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Originaire du Mans, Emma Deruschi habite à Paris, où elle travaille en tant que juriste en droit de la propriété intellectuelle. Après La Femme que nous sommes (Flammarion/J’ai Lu, 2021, sélection du prix Maison de la Presse), L’Orange et la Poussière est son deuxième roman.











« — Allô, Winnifred, ma chérie ?


— Oui, maman ?


— Je suis avec Pétronille


et Philémon, là. On a une super nouvelle.


— Ah bon ? Dites-moi !


— Devine !


— Je sais pas.


— Papi va devenir un arbre !


— Pardon ?


— Papi va devenir un arbre !
 Un hêtre sublime. Tu imagines ? »










Résumé


Dans la famille Bonnegarde, je demande l’oncle, les mères, les quatre cousins, le petit-fils, le chat… et le grand-père devenu l’arbre le plus célèbre du pays


Drame chez les Bonnegarde : Aristide, doyen du clan, vient de rendre son dernier souffle. Comme si ce n’était pas suffisamment bouleversant, le défunt révèle post-mortem une dernière volonté incongrue : que ses cendres soient répandues sur le green du golf où il avait ses habitudes. Ses héritiers acceptent la mission malgré son illégalité, et se piquent même d’une drôle d’idée : placer ses cendres dans une urne biodégradable afin qu’elles deviennent le berceau d’un arbre.


Sauf que cette jolie intention va faire tomber le premier d’une folle série de dominos. Vient en effet d’entrer en vigueur un règlement conférant à une multinationale le contrôle de la quasitotalité des arbres et végétaux d’Europe. Il est désormais interdit de planter la moindre petite bouture sans autorisation. En tentant de planter leur papi, les Bonnegarde sont donc devenus, bien malgré eux, les tout premiers délinquants coupables d’écocide, ainsi que des icônes révolutionnaires, et s’exposent à la traque de la firme. Celle-ci se lance à leur poursuite dans une cavalcade bientôt retransmise par tous les médias du pays.


Emma Deruschi livre un roman en forme de voyage où se croisent écologie, mémoire et poésie. Entre satire, fable et épopée, l’histoire d’une famille à la conquête de son droit à la liberté. Car empêcher un honnête citoyen de devenir un arbre, n’est-ce pas la première étape avant de lui interdire de devenir artiste, amoureux ou aventurier ?
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À mon grand-père.
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Le peuple d’Yggdrasil
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DEPUIS SIX SIÈCLES, nos bras en forme d’épées brandies, bien tendues vers le ciel, défient les dieux de nous envoyer quoi que ce soit qui puisse nous anéantir, nous qui avons survécu à la chute des nôtres.


Bien que nous ne soyons que des êtres sans parole, c’est à travers les mots que vit notre Légende. Une Légende pour parler de nous, géants dociles, passeurs des savoirs ancestraux, faits d’une tout autre peau. Elle raconte un monde qui ne ressemble pas à celui que nous connaissons aujourd’hui, un monde qui a connu les prémices de notre extinction et dont le souvenir ne sert que le regret et l’amertume. La Légende s’est perdue au fil des décennies et des tempêtes, et, pour qu’elle ne disparaisse pas tout à fait, il est de mon devoir de la raconter, moi qui suis leur aïeul.


Je m’appelle Merlin, et je veux que le monde entende parler de cet espace-temps dans lequel, par une tournure étrange de la destinée humaine, planter un arbre était devenu un crime. Je veux que soit connue la légende du peuple d’Yggdrasil.










19, rue des Petits-Caveaux
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—EN DIRECT DU TGI DE MONCÉ-EN-GAZON, notre reporter Eloïse Durand nous parle de l’affaire Bonnegarde, qui a agité le pays pendant plus d’un an et qui n’a pas fini de faire parler d’elle, alors que s’achève aujourd’hui le procès le plus attendu de la décennie. Eloïse, vous vous trouvez actuellement devant le tribunal pour ce procès historique qui se tient à huis clos.


— Tout à fait, Yves, les portes du tribunal se sont fermées et nous attendons désormais de savoir quel sort sera réservé aux Petites Poussières impatientes, qui se sont rendues coupables, entraînées par la famille Bonnegarde, dont la moitié des membres est aujourd’hui décédée, de multiples crimes et délits liés à la loi OLEUM. L’une de nos sources a également pu nous fournir un enregistrement très confidentiel, qui a été l’une des preuves maîtresses des intentions criminelles de la famille Bonnegarde. En exclusivité, aujourd’hui, le média Le Pays vous livre cet enregistrement inédit qui ne manquera pas, j’en suis certaine, de choquer nos téléspectateurs. Pour vous, le voici :


— Allô, Winnifred, ma chérie ?


— Oui, maman ?


— Je suis avec Pétronille et Philémon, là. On a une super nouvelle.


— Ah bon ? Dites-moi !


— Devine !


— Je sais pas.


— Papi va devenir un arbre !


— Pardon ?


— Papi va devenir un arbre !


Il y a des conversations que l’on attend impatiemment, d’autres que l’on espère. Certaines passent le temps, d’autres le figent. Il y a ce qui n’a jamais été dit alors qu’il aurait dû en être autrement. Il existe aussi des propos à éviter, des phrases maladroites. Et parfois, il est de ces échanges qui ne ressemblent à aucun autre. Ce sont eux qui démarrent une histoire.









 


 


 


POUR LA FAMILLE BONNEGARDE, tout commença avec un triste préambule : la fin d’Aristide Bonnegarde, patriarche incontesté de son clan, après quatre-vingts années de bons et loyaux services. Sa disparition désespéra ses proches, qui l’aimaient tous beaucoup, à leur façon un peu bancale et maladroite, et il est évident que l’idée de le voir mis entre quatre planches leur tordit ce qu’il y avait de plus profond dans le bide. Tous revivaient le chagrin éprouvé lorsque Hermeline, sa femme, était morte. Par la suite, et bien malgré eux, qui étaient décidés à rester graves et dignes dans le deuil, une série d’événements inattendus apporta un lot de désagréments teintés de quelque chose ressemblant à la gaieté lugubre des rires jaunes. Rien ne se profila au moment de la crémation, au crématorium de Moncé-en-Gazon. Personne n’aurait pu y voir l’ombre d’un sourire, pas plus qu’une oreille n’aurait pu entendre une querelle. Ils étaient bien trop peinés, tous à leurs souvenirs respectifs et à ce qu’Aristide avait laissé. Il avait eu trois enfants : Pétronille, Nanette et Philémon. Ses deux filles avaient donné naissance à quatre petits-enfants : Mélusine, fille de Pétronille, puis Ulysse, Winnifred et Lenny, les enfants de Nanette. Philémon, quant à lui, estimait en ces termes que « la marmaille, c’est soit des peines, soit de la pagaille ».


Ulysse avait eu un fils, Archibald, avec sa compagne Leïla. La famille était complétée par Jean-Claude, le deuxième époux de Nanette.


S’il avait fallu décrire les Bonnegarde, chacun d’entre eux aurait utilisé le mot « famille », l’œil extérieur aurait préféré le mot « clan » et, au grand déplaisir des intéressés, le public, lui, aurait employé celui de « bande organisée ». Pour mettre tout le monde d’accord, il convient de dire que les Bonnegarde étaient avant tout une tribu.


Winnifred Bonnegarde, la troisième des petits-enfants d’Aristide, quant à elle, pensait à son prénom. Petite, un camarade d’école lui avait fait remarquer : « C’est quoi, ce prénom ? Personne ne s’appelle comme ça. »


Personne, sauf elle. Toute sa vie, elle avait haï ce prénom et sa propension à attirer l’attention sur elle.


Comme toute trajectoire, sa destinée s’était jouée à rien ou presque, et en l’occurrence, chez elle, à un parent défaillant : son père, ou plutôt l’absence de ce dernier. C’était lui qui avait décidé de nommer son frère Ulysse, avant de souhaiter pour l’enfant suivant, la fille, quelque chose d’encore plus classique : Mathilde.


Mais, quatre mois après cette décision, et un mois avant la naissance de la petite, la veille de Noël, son père avait pris la tangente, laissant femme enceinte et fils aîné aux mains des leurs, sans un adieu. Il n’y a pas de mot, semble-t-il, pour exprimer ce que s’était alors mis à penser la famille Bonnegarde de cet homme. Le prénom « Mathilde » était aussitôt devenu un tabou. Le bébé, quant à lui, encore au chaud, s’était retrouvé orphelin de père et de prénom. Ulysse, pour sa part, avait pris le nom de famille de sa mère, et plus jamais personne n’avait mentionné l’ancien.


C’est ici qu’Aristide était entré dans la danse, bien décidé à trouver un prénom à l’enfant à naître. Grand sportif, amoureux des courts de tennis, il s’était rappelé l’existence de deux joueuses ayant chacune porté le prénom de Winifred. Que sa fille soit marquée d’un peu de l’originalité familiale était pour Nanette, qui croyait aux signes intergénérationnels, une évidence. Elle y ajouta simplement un N car c’était une lettre qui lui portait chance. Ainsi était née, le 30 janvier 1997, Winnifred Bonnegarde. Mathilde Guimard n’avait jamais vu le jour, enfin, pas vraiment. Aristide avait déclaré dès lors à qui voulait l’entendre que le destin de Winnifred serait sportif. Il n’aurait pas pu plus se tromper, mais avait continué d’espérer tout le temps qu’avait duré l’enfance de sa petite-fille, jusqu’à enfin se résigner, après l’avoir vue courir le cross de l’école.


Winnifred n’était pas aussi superstitieuse que sa mère, mais croyait en l’impact des choix des autres pour soi. Elle était ainsi persuadée que Mathilde Guimard, si elle avait existé, aurait été très différente de Winnifred Bonnegarde. Moins susceptible, moins anxieuse et empotée, plus sportive, étrangement. Un peu moins originale, peut-être. Cette coexistence entre l’ancienne et la neuve ne s’effaçait jamais vraiment, et elle en avait fait son petit fardeau, sa particularité. Elle n’était jamais ni quelque chose ni son contraire. Toujours deux à la fois, c’est-à-dire entre deux, c’est-à-dire rien du tout. Ni brune, ni blonde, ni grande, ni petite, ni mince, ni grosse, ni belle, ni laide. Une moyenne sympathique qui n’attirait pas la jalousie, pas plus que la pitié. Ses yeux portaient le sceau de cette double identité, puisque l’un était bleu tandis que l’autre était marron. La dualité l’accompagnait partout et avait fait d’elle une indécise : elle balançait toujours entre deux options, détestait donner son avis, et si par malheur on attendait d’elle un choix, elle donnait aux personnes concernées la réponse qu’elles attendaient, quitte à se contredire plusieurs fois si nécessaire. Elle avait été une Mathilde ébauchée et était devenue une Winnifred de substitution.


Oui, elle avait toujours détesté son prénom. Pourtant, tandis que le cercueil de son grand-père disparaissait et qu’elle observait sa famille aux mines abattues, aux caractères si improbables, Winnifred sentit une pensée germer en elle.


Nanette, sa mère, se tenait aux côtés de Jean-Claude, son beau-père. Derrière eux, Ulysse, son aîné, tenait la main de Leïla, sa femme. Archibald, leur fils, jouait dans une pièce à côté avec Dagobert, son chat noir aux lunettes blanches qui l’avait suivi un jour après l’école et ne l’avait jamais quitté. Lenny, de huit ans son cadet, était assis sur un banc, à distance. Mélusine, sa cousine, secouait la tête pour refouler ses larmes – pas question de se montrer vulnérable. Pétronille, sa tante, flamboyante dans sa robe orange, se rongeait les ongles. À la vue de sa tenue, lors de son arrivée au crématorium, Philémon, qui avait fait l’effort de laisser son éternel pull rouge au fond de ses tiroirs, avait grogné qu’on aurait pu la confondre avec le four.


Et Winnifred, face à tous ces gens, se rendit compte que son prénom, plutôt que de l’éloigner du monde, lui avait offert une place parmi les siens, et resterait à jamais ce qu’elle porterait d’Aristide Bonnegarde. Elle en fit, à partir de ce moment, une fierté, un blason cousu au niveau de son cœur. Son écusson personnel. Et toujours, les siens contemplaient avec tristesse la fin de leur patriarche, encore inconscients que, pour la plupart d’entre eux aussi, la mort avait des projets.


Les jours qui suivirent la crémation furent au diapason de celle-ci : tristes et sans fin. Il fallait vider la vieille maison au 19, rue des Petits-Caveaux, en la commune de Moncé-en-Gazon, se partager les chemises, les meubles, et surtout les jeux de société. Ce fut là que les tensions montèrent. Ne sous-estimez jamais la valeur d’un jeu de société, ni ce à quoi vous seriez prêt pour mettre la main dessus si l’on venait à vous informer qu’il pourrait revenir à autrui, fût-il un frère que vous aimiez suffisamment quelques secondes auparavant pour ne pas lui disputer un scrabble à vingt-deux lettres – les autres ayant été mangées par les enfants, de toute façon.


Pour l’oncle Philémon, benjamin des trois enfants d’Aristide et Hermeline, affublé de son épouvantable et perpétuel pull rouge en laine, La Bonne Paye, les Monopoly moisis et autres tarots sans atouts semblaient au contraire constitués d’or véritable, notamment depuis que ses sœurs, Nanette et Pétronille, avaient émis l’idée de les récupérer. Il s’agrippait aux boîtes comme on l’aurait fait d’une bouée en plein naufrage, répétant à qui voulait l’entendre que, puisque Jean-Claude avait eu le bol breton, il pouvait bien garder son jeu – et le Mille Bornes aussi. Soit. À ce moment, la situation était encore à peu près sous contrôle. Et puis, quand Nanette s’empara d’une lampe, non pas pour la dérober à sa fratrie, mais bien pour vérifier si elle fonctionnait parce qu’il commençait à faire sombre, il déclara tout de go :


— Puisque c’est comme ça, c’est moi qui prends la mallette de poker !


On lui laissa la mallette, ç’avait l’air important. Mais Pétronille voulut ensuite récupérer les verres à moutarde pour son association de tresseurs de plantes en pot. Ça le fit bondir, Philémon. Remonté comme un coucou, il s’empara du reste des jeux, se mettant presque dessus. La fatigue s’installa. Après venaient les vinyles et chacun était déjà épuisé. Mélusine, un peu moins patiente que les autres, lança :


— Dix balles qu’il dort avec ce soir.


Un regard de sa mère la fit taire immédiatement et Mélusine Bonnegarde se tourna vers la collection de bouteilles en verre de décoration « faites maison » par Aristide et Hermeline, remplies de papiers de bonbons, plantes séchées, bouchons de liège et mégots de vieilles Gitanes que tout le monde trouvait hideuses, en s’extasiant faussement pour être bien certaine que Philémon les embarque. Ça ne manqua pas.


Personne ne lui en voulut vraiment. Il avait toujours été solitaire et un peu à côté, ça se sentait à la façon qu’il avait de répondre au bip impromptu de son micro-ondes, lui assénant un petit « on t’a pas sonné, toi » faussement agacé, mais dans lequel on devinait une certaine tendresse. S’il décidait de nouer des liens avec une Bonne Paye incrustée de taches de chocolat séchées, les Bonnegarde n’y trouvaient rien à redire. Personne n’était à ça près.


Winnifred, Ulysse et leur cousine Mélusine émirent l’idée de commencer une partie de quelque chose, mais Philémon refusa. Nanette, perdue dans un jogging hors d’âge, et Pétronille, qui s’habillait uniquement en orange ou en jaune depuis plus de quinze ans désormais, s’offusquèrent. Cette dernière, qui avait sa façon bien huilée de nourrir la culpabilité chez son prochain, s’exclama :


— Comme j’aimerais également avoir le temps de me poser sur un canapé pour passer un bon moment, jouer gaiement à des jeux de société et puis ne pas penser à tout ce qu’il reste à faire ! Malheureusement, je dois vider la maison de mon père décédé. Si seulement il y avait des bras pour nous aider. Mais c’est vrai que jouer au Mille Bornes est une priorité, et je m’en voudrais d’empêcher ce plan crucial de voir le jour.


— Je serais plus tentée par un Cluedo, mais bon.


Ulysse, Lenny et Winnifred pouffèrent de l’audace de Mélusine, mais le « hm » de Pétronille et la froideur des lèvres froissées de Nanette suffirent à les faire bondir de leurs sièges pour s’emparer des cartons sur le sol, qu’ils allèrent remplir aléatoirement, jusqu’à ce que leurs mères refassent tout après eux.


Une heure plus tard, épuisée par la tristesse, Winnifred finit par ouvrir l’un des jeux de société, afin de voir si son grand-père avait estimé que la banque du Monopoly pourrait être une bonne cachette pour des économies inconnues, expliquant ainsi la lubie de Philémon. Rien. Désemparée pour de bon, elle s’assit à côté de Mélusine et pointa du doigt le tee-shirt tête de mort de sa cousine en arquant les sourcils. Mélusine haussa les épaules. Winnifred rit, et Pétronille grinça des dents :


— On aurait pu croire qu’elle allait profiter de ce deuil pour célébrer la vie en s’habillant avec des couleurs chaudes, mais non, elle a choisi le morbide. Le dark.


Pétronille ne critiquait que rarement les décisions des autres, habitude qu’elle avait tirée de son métier de formatrice en « cheminement intérieur ». Quand il s’agissait de sa fille, néanmoins, elle devenait ce cordonnier qui, disait-on, était le plus mal chaussé du monde. Son mode de fonctionnement maternel était de traiter Mélusine comme un boulet de canon autonome qui pouvait, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, décider de partir s’écraser sur les autres. Ce qui, il fallait le lui accorder, contenait une part de vérité.


Mélusine souriait, fière, avec ce petit rien d’orgueil enfantin qui ne l’avait jamais quittée malgré ses trente-quatre ans. Elle était ce que les vieilles personnes appellent « une grande bringue ». Elle culminait à un mètre quatre-vingt-sept, plus haut que là où la majorité des Bonnegarde étaient jamais allés. Mélusine n’avait jamais connu son père. Pétronille disait d’elle qu’elle était « la fin heureuse d’une aventure qui avait mal commencé ».


Nanette intervint pour condamner elle aussi le choix de tee-shirt de Mélusine, arguant que c’était là une « convocation de la mort par l’inconscient ». Cela amusa Winnifred : sa mère avait beau répéter de faire attention à ce que l’on attirait à soi par la pensée, elle n’hésitait pas à les gratifier, elle et ses frères, depuis leur tendre enfance, de quelques prophéties cataclysmiques : « Winnie, attention sur ton vélo, tu vas te tuer si tu roules trop vite », « Lenny, ne t’approche jamais d’une falaise, j’ai rêvé que tu mourais », ou encore « Ulysse, descends du dos de ce fauteuil, tu vas tomber, te rompre la nuque, rouler sur ta sœur et la tuer ». À vrai dire, s’aperçut sa fille, malgré l’annonce de tant de tragédies anticipées, personne ne savait ce que Nanette avait à dire sur la mort.


Winnifred, toute retirée dans son esprit, fut alors ramenée sur terre par son grand frère qui, revenant du grenier dans lequel il avait dû fumer à l’abri des regards scrutateurs, se mit à produire une toux grasse et inquiétante que tout pneumologue aurait entendue avec inquiétude et sentence. Hélas, le traître s’en sortit à bon compte, couvé, assurément, par une mère incapable de le soupçonner d’une telle faute.


— Ne va plus au grenier, Ulysse ! Rappelle-toi que tu étais asthmatique, petit. Tu vois, tu tousses, mon pauvre chéri ! Va chercher Archibald, plutôt. Je finirai les cartons là-haut.


Puis elle chuchota, suffisamment fort pour que sa fille n’en manque pas une miette :


— Puisqu’on ne peut compter sur personne d’autre, apparemment.


— Maman, je t’ai entendue.


— Et tu m’as entendue dire quoi, ma chérie ?


— J’ai entendu ton insinuation.


— Laquelle ?


— Comme quoi je ne fais rien.


— Ah, mais ça, ma chérie, c’est un fait, pas une insinuation. Si j’avais voulu insinuer, j’aurais plutôt dit : « Il me semble que si, en ces lieux de deuil, se partageaient équitablement les tâches, d’autres que moi n’auraient pas pris tant de repos. »


Le courroux maternel força la jeune femme à se relever, pendant que son grand frère, avec ce sourire sardonique dont il lui semblait que seuls les aînés avaient le secret, obtenait le droit d’aller chercher son fils, et donc de ne pas comptabiliser les petites cuillères. Winnifred n’avait résolument pas le moral, et voir Mélusine ouvrir le buffet du salon qui contenait les nappes sur lesquelles ils avaient tant d’années durant pique-niqué, dormi, vomi, dîné, et pas forcément dans cet ordre, acheva de la déprimer. Son grand-père lui manquait déjà. Elle se rendait compte, plus que jamais, combien il cimentait leur cadre familial. C’est à ce moment-là que chacun aurait dû, sans doute, se méfier. Qui, désormais, ferait obstacle à leur propension commune à aggraver les choses ?


Quand Ulysse revint, une heure plus tard, avec Leïla et leur fils, Archibald, les cartons étaient déjà tous fermés et le Berlingo de Philémon plein de jeux de société et de plantes séchées. Winnifred embrassa sa belle-sœur, qui sentait les fleurs et le savon à la cerise. Archibald, six ans, le cheveu noir et court, une frisette sur le devant du front, les lunettes sur le nez pour corriger son astigmatisme, débarqua dans la cuisine, suivi de près par son chat, Dagobert. Il fronçait les sourcils, ce qui lui donnait constamment un air fâché, habitude qu’il tenait de son père dont le front soucieux avachissait l’entièreté de l’arcade sourcilière. Avec ses bras croisés derrière le dos, son chat entre les jambes et son air centenaire, il inspecta l’ensemble de la scène, puis déclara d’une voix fluette, l’air de rien, laissant les adultes dans un état un peu flottant :


— C’est devenu triste, ici. Avant, on riait. C’est parce que vous avez tout emballé, je pense.


Personne ne répondit, parce que tous craignaient un peu d’être crus plus bêtes que lui, certitude qu’ils partageaient sans se l’avouer. Sa tante lui demanda :


— Tu veux aller jouer en haut ?


— Ah ! Oui, mais attendez, hein, parce que, moi, tous les jeux sont dans le Berlingo… Si je dois tout ressortir, ça va être embêtant.


— Non, tonton Philémon, avec Winnie, généralement, on joue au jeu du dictionnaire.


— Ah bon ! Bah, dans ce cas, alors… Je ne sais pas où sont les dictionnaires. Ce n’est pas moi qui les ai pris. Mais c’est vrai, ça ! Où sont les dicos ?


— Laisse tomber les dictionnaires. J’ai mon portable.


— Ah, oui ! Le portable. Non mais parce que, bon, si je dois tout ressortir…


Tante et neveu laissèrent Philémon à ses angoisses cartonesques pour s’élancer, peut-être pour la dernière fois, dans les étages de la maison de leurs (arrière-)grands-parents. Winnifred, pour profiter du moment, escalada doucement les escaliers en bois sombre, dont la troisième et la huitième marche grinçaient sacrément. C’était un savoir qui se passait d’aîné en cadet dans les cousins de la famille, parce que c’était assez utile pour aller choper les bonbons de papi, dont ils connaissaient la cachette. Quand Hermeline, leur grand-mère, était encore en vie, ils lui faisaient croire que papi avait tout mangé pendant la nuit. L’aïeul écopait alors de regards noirs d’anthologie. Mais il était en forme, leur grand-père, à l’époque, alors il encaissait sans broncher, prêt à leur tendre un piège à sa façon pour se venger. Remplacer les bonbons par des raisins et des abricots secs, par exemple. Ça n’a l’air de rien, comme ça, parce qu’à trente ans on finit, par un pied de nez de la vie, par aimer les fruits secs et même le chocolat noir. Mais à huit, la trahison est grande.


À l’étage, Winnifred entra dans la chambre où ils dormaient, petits, et se posta, éternelle sentinelle du temps figé de l’enfance, devant la fenêtre en bois blanc qui n’avait jamais connu le double vitrage. Ça sentait la poussière brassée et les souvenirs capturés par les murs. Là, elle ouvrit le battant et contempla le quartier résidentiel, le laissant s’étaler sous ses yeux au fur et à mesure qu’il prenait forme sous son regard ému. La chaleur du soleil de juin s’écrasait sur le goudron, qui en retour déversait ses effluves sur les passants abattus. Des roses trémières poussaient, éparses, devant les maisons à un étage de la rue piétonne. Au bout, on distinguait un parking sur lequel se garaient les touristes, l’été, avant de se mêler aux habitants et aux pèlerins. La canicule avait brûlé l’herbe du Jardin des plantes, et les bords de la Loire ne pouvaient plus accueillir de baigneurs, faute d’eau. Les boqueteaux environnants offraient à des familles épuisées par la chaleur un répit bienvenu. D’ici, le monde était d’une couleur agrume. Une couleur de Pétronille. Au-dessous, la cour d’entrée, qui séparait la maison de la rue et qui avait représenté tout un territoire à l’époque où sa cousine, son frère et elle mesuraient moins d’un mètre, lui parut minuscule. Sur sa droite brillait la grande et luxueuse maison de Mme Saladin, une vieille dame riche, célibataire et misanthrope. Elle était morte en 2016 et ses héritiers n’étaient venus voir la maison que pour la vider, mais Winnifred ne les avait pas croisés. Elle repensa à toutes les fois où elle s’y était rendue pour jouer avec Loulou, petit-neveu de la maîtresse des lieux, terrifié par sa grand-tante et aussi, étrangement, peut-être même encore plus, par Winnifred elle-même. Mme Saladin les jaugeait avec son regard sévère et d’une voix austère répétait : « Je ne veux pas de bruit. Ne m’embêtez pas. Loulou, tu connais les règles, ici. Le silence est le nid de la tranquillité, qui est la maison de la sérénité. » Loulou acquiesçait, les yeux baissés. C’était un petit garçon maigre et discret. Il offrait des glaces à Winnifred, et la regardait de côté. C’était le premier garçon à jamais s’être intéressé à elle, et quand bien même ce n’était pas vraiment réciproque, elle en gardait une certaine gratitude. Elle se demanda quel homme il était devenu aujourd’hui, et si, en le voyant, elle retrouverait dans son regard toute la douceur des après-midi passés avec lui.


Dans le jardin de Mme Saladin, autrefois touffu et beau, seul un vieux pommier, perpétuellement courbé depuis la tempête Lothar de 1999, avait survécu. Très prolifique, ce pommier avait offert à la famille Bonnegarde ses meilleures tartes aux pommes. La cuisine était l’unique lien de Mme Saladin avec le monde. Winnifred se souvenait avec appétit de l’odeur qui traversait les deux jardins quand Mme Saladin leur préparait une tarte avant de la confier à leur grand-mère, qui devait s’exercer à la répartir équitablement. Winnifred et Mélusine allaient même jusqu’à mesurer leurs parts, et Ulysse, grand prince, finissait toujours par laisser la plus grande à sa petite sœur ou à sa cousine. À dix-neuf ans, elle avait demandé à Mme Saladin sa recette, alors qu’elle prenait le thé dans son jardin magnifique, avec sa vieille théière hors d’âge. La vieille dame l’avait regardée de haut en bas, dans ses beaux habits élégants, drapée dans un châle en soie, et avait seulement dit, d’une voix plus douce qu’à son habitude : « C’est grâce à mon pommier. On s’aime tellement qu’il m’offre toujours des pommes exceptionnelles. »


Un soir, Aristide, qui arrosait ses fleurs, avait vu la vieille voisine bancale rester près de son pommier. Ses bracelets brillaient au clair de lune et elle chantonnait. Il l’avait saluée, elle s’était retournée et avait lancé : « Bonne nuit, mon vieil ami. »


Il n’avait jamais su si c’était à lui qu’elle s’était adressée. Le lendemain, surpris de ne pas la voir arpenter le marché de la place des Consuls, Aristide avait souhaité s’assurer qu’elle allait bien. Il s’était avéré qu’elle était morte. Elle se tenait assise sur son canapé, le visage paisible. Depuis la mort de Mme Saladin, le pommier ne faisait croître que quelques pommes acides.


— Winnie, tu fais quoi ? On joue ?


— Oui.


Elle s’assit à côté de Dagobert, qui se mit à ronronner, sortit son portable, et ils commencèrent à jouer. Il fallait donner à Archibald dix définitions de mots, puis les mots eux-mêmes, mais dans le désordre, pour qu’il reconstitue les paires. Winnifred devait bien admettre qu’il lui arrivait d’apprendre quelques termes au passage, elle aussi. Archibald, qui adorait ce jeu, prit pourtant un air renfermé à l’annonce du mot « assourdissant ».


— Ça va, petite mouche ?


— Winnie, où est-ce que papi et mamie sont partis quand ils sont morts ?


— Je ne sais pas.


— Pourquoi tu ne sais pas ?


— Bah, parce que je n’ai pas réponse à tout.


— D’accord.


— Pourquoi ? Est-ce que ça te tracasse ?


— Je trouve que c’est silencieux quand les gens sont morts. J’aime pas trop le silence.


Elle tenait peut-être entre ses mains le moment clé qui allait déterminer si son neveu la considérerait à jamais comme l’incarnation des échecs de l’âge adulte, ou si elle allait pouvoir faire encore un peu illusion.


— Tu sais, il y a plein de choses qu’on n’entend pas et qui sont pourtant bien vivantes.


Il sourit, et elle sentit que c’était pour ne pas la vexer, car ensuite il n’ajouta rien et se contenta de caresser Dagobert, qui la fixait avec le calme froid des chats protecteurs. Après quelques minutes, il demanda à continuer de jouer.


Une heure plus tard, il faisait nuit, et le ménage était achevé. Nanette parlait avec Pétronille, Mélusine, Ulysse et Leïla.


— Votre grand-père voulait qu’on mette ses cendres sur le terrain de golf de Soligné-lès-Martigues.


— Pénétrer sur une propriété privée pour déverser des cendres, c’est un peu risqué, quand même.


— On y réfléchira, Pétronille. Il faut d’abord qu’on choisisse l’urne définitive.


Nanette avait dit ça sur un ton fatigué, lasse, déjà usée par tout ce que la mort charriait de charges pour les vivants, à savoir bien souvent des choix que l’on n’a pas envie de faire. La sélection d’une urne, par exemple. Pétronille insista :


— Si les propriétaires nous surprennent, ils appelleront la police… Leïla, tu en penses quoi ?


— Il faut que nous réfléchissions, il y a effectivement un risque d’être vus, mais je ne sais pas si la police se déplacerait…


— Ils pourraient nous accuser de vandalisme…


— Maman, stop ! Du vandalisme pour des cendres… N’importe quoi. Personne ne le saura.


— Mais toi, si on t’écoutait, de toute façon, Mélusine, on ferait tout et n’importe quoi pourvu que ce soit dangereux et surtout illégal. Si on se fait prendre…


— N’importe quoi ! C’est ce que voulait papi, en plus.


Il n’y avait plus rien à répondre à ça : les souhaits des morts ne sont pas discutables, paraît-il. Pourtant, si Nanette et Pétronille avaient su ce qu’il adviendrait par la suite, elles se seraient bien gardées d’évoquer l’idée de disperser les cendres de leur père sur le green d’un golf, où il avait perdu ce qui lui restait de l’usage de ses genoux. Elles auraient fait semblant de n’avoir pas entendu ses dernières volontés et n’en auraient jamais reparlé, pas même entre elles, finissant par se persuader que ça n’avait pas existé. Aristide serait resté au columbarium avec Hermeline et les urnes de tous ceux qui l’avaient précédé, recueillant les larmes des visiteurs et leurs confidences. Sa demande serait tombée dans l’oubli, et puis, au bout de quelques décennies, il n’y aurait plus eu personne pour penser aux idées farfelues de leur père.


Tout le monde pleurait au moment de descendre les marches de la maison. Ils disaient au revoir au 19, rue des Petits-Caveaux, qu’un agent immobilier avait déjà entre ses « griffes », pour reprendre l’expression de Mélusine, qui avait développé une phobie des agents immobiliers depuis que l’un d’entre eux avait vendu l’appartement de ses adorables voisins à une nouvelle habitante qui faisait de sa vie un enfer. La maison de la rue des Petits-Caveaux était une vieille bicoque à l’électricité défaillante, perchée sur deux étages, aux murs tapissés d’une moquette qui leur avait déjà donné à tous des crises d’urticaire – et même un œdème de Quincke à Lenny –, sans jardin, dotée d’une terrasse à l’arrière et d’une simple courette à l’avant. Ils l’adoraient.


Jean-Claude, un homme gentil au ventre rond, mais perclus de principes qui le rendaient bien malgré lui tout à fait agaçant, arracha les clés des mains d’Ulysse et dit d’un ton solennel :


— Philémon, symboliquement, tu es le premier des enfants à être entré dans cette maison, vidéo d’Aristide à l’appui, tu dois donc être le dernier à en sortir. À toi de fermer la porte.


Philémon se gonfla de toute l’importance qu’on lui offrait et balbutia quelques remerciements. Il semblait sur le point de s’emparer des clés qu’on lui tendait, mais Archibald intervint, le doigt en l’air pour signifier qu’il avait une annonce importante à émettre :


— Tu dois partir en premier et moi en dernier, parce que c’est moi qui suis entré en dernier.


Jean-Claude rétorqua :


— Non. Tu ne peux pas comprendre, Archibald. Tu es trop petit.


— Toi, tu es petit dans la tête, alors.


Winnifred agrippa l’épaule d’Archibald et l’attira vers elle pour ne pas qu’il pousse Jean-Claude à bout, parce qu’il n’y entendait rien aux enfants et à leurs raisonnements, mais aussi pour faire savoir à Archibald son soutien indéfectible.


— J’l’ai cassé, tata Winnifred ! T’as vu ?


Jean-Claude allait rétorquer, Dagobert avait même redressé la queue, prêt à miauler plus fort que les autres, aussi Winnifred se dépêcha-t-elle de désamorcer :


— Oui, ma petite mouche. Mais c’est important pour Philémon de fermer la porte. Tu comprends ?


Il hocha la tête, le regard grave.


— Vas-y, Philémon, c’est important que ce soit toi qui fermes la porte.


Le portail passé, débuta un concert d’à demain ! On s’appelle ! Attention sur la route. Winnifred, tu as fait le contrôle technique ? Ne t’énerve pas, je demande juste si tu y as pensé ! Non, tu n’es pas une incapable ; je vous aime, nous aussi, où sont mes clés, Mélusine ? Ah, je suis bête, dans ma main. Archibald, viens, maman va t’attacher. Archibald, viens, s’il te plaît, écoute ton père ! Dagobert, attention, tes poils dans la porte. Prends le chat, Ulysse. Claquements de porte de voiture et au revoir.


Winnifred resta quelques minutes de plus que les autres, se grattant les yeux collés par son mascara, qui avait mal vécu la journée. Son œil bleu semblait tomber d’une fatigue inconnue de son œil marron. Mue par une impulsion soudaine, elle redescendit de la voiture, passa le portail de l’immense maison de Mme Saladin, caressa d’une main le tronc du pommier, attrapa une pomme tombée, puis la déposa sur le perron de son grand-père. C’était elle qui aurait le dernier mot sur les fruits. « Et puis, avec un peu de chance, il te poussera peut-être un pommier, papi. »


Elle se retourna en riant, puis sursauta. Au portail se tenait un homme, un peu plus grand que la moyenne, droit comme de la ferraille, qu’elle distinguait mal. En s’approchant légèrement, elle lui distingua des cheveux sombres qui s’étalaient en bol sur l’avant de son front, une chemise orange et, si elle en croyait ses yeux peu habitués à la pénombre, une cravate et un attaché-case. En somme, un être humain dont il était absolument certain qu’il ne pouvait être qu’un notaire ou un agent immobilier. Or il était déjà bien tard pour qu’un notaire ou un agent immobilier se pique de leur rendre visite. Elle regretta de ne pas être restée avec Mélusine, qui aurait su quoi faire contre cette espèce-là. Dans le noir, elle ne pouvait pas deviner les traits de l’homme immobile. Il restait planté droit devant elle, sans parler ni bouger, et un frisson froid dans la nuque l’avertit qu’elle devait être prudente.


— Bonsoir ?


L’absence de réponse agit parfois comme un détonateur, et c’est à ce moment précis que Winnifred commença à avoir peur. La peur consciente, qui prend aux tripes et qui abîme, celle qui acidifie l’esprit. Elle était seule, alors elle s’agrippa à ses clés et les plaça entre ses doigts. Elle anticipait le pire, prête à mordre, hurler, frapper, mais l’homme fit volte-face et repassa le portail en jetant un dernier regard vers elle, avant de disparaître pour de bon. Winnifred resta tremblante pendant quelques minutes, avant de se reprendre. En se dirigeant vers sa voiture, elle se retourna vers la maison qu’elle quittait à tout jamais. Là, elle se figea pendant un instant, incapable de se mouvoir tant la peur prit soudainement et une fois de plus tout l’espace en elle : sur les marches du perron aux tomettes marron presque ferreuses, à l’endroit même où elle avait déposé la pomme quelques minutes auparavant, il n’y avait plus rien.










Deux arbres place des Coquelicots
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UNE SEMAINE S’ÉCOULA SANS GRANDE ANNONCE. La maison de la rue des Petits-Caveaux recevait des visites de familles en recherche d’un foyer. Pétronille, Nanette et Philémon s’activaient à louer un box pour les affaires d’Aristide, à contacter les mutuelles et à scanner des papiers pour le notaire. Winnifred n’avait parlé à personne de sa mésaventure avec la pomme, car elle n’avait aucune explication logique à avancer. Bien évidemment, en s’apercevant que le fruit avait disparu, elle s’était approchée afin de vérifier qu’il n’avait pas roulé sur le côté. Elle était ensuite restée quinze minutes à la recherche de cette pomme, avait examiné chaque recoin de la cour, chaque rosier, chaque haie de buis, en vain. L’idée qu’un chat ait pu passer par là pour l’emporter l’avait effleurée, aussi avait-elle tapé sur internet « les chats mangent-ils des pommes ? ». Verdict : ils peuvent, mais il leur faut éviter les agrumes et l’avocat. Elle n’était pas plus avancée, et comme souvent en cas de perte de contrôle, elle préféra faire comme si tout ceci n’était pas arrivé, bien qu’une partie d’elle restât obsédée à l’idée de percer le mystère.


À l’époque, elle habitait un petit appartement dans la ville qui l’avait vue grandir et qui présentait l’avantage d’être à une distance raisonnable de la capitale, où elle se rendait régulièrement pour son travail de rédactrice. Ses missions actuelles consistaient à rédiger des formules proverbiales et faussement divinatoires qui finiraient sur des sachets de biscuits, pour la plupart des sablés pur beurre. Sa mère, très portée sur les signes, lui avait dit quelque chose comme : « C’est pour que tu finisses par écrire ton propre destin. »


Ce qui était bien trop écrasant pour une personne qui, comme elle, préférait raser les murs en attendant que le destin vienne la trouver, pourvu que ce ne soit pas à elle de lui courir après.


L’appartement n’avait rien de particulier, si ce n’est qu’il donnait sur la place des Coquelicots, un endroit assez prisé pour sa praticité et son charme désuet. Durant l’automne, les pavés lisses et jaunis par le soleil et la foule de l’été piégeaient quiconque n’avait pas le pied sûr. Sa tante Pétronille, qui perdait l’équilibre en toute occasion, s’était laissé avoir à plusieurs reprises et avait un jour gratifié les clients des restaurants d’une chute qui était, selon Mélusine, à placer dans l’anthologie des cascades – robe orange rejetée en arrière, culotte magenta apparente, contusions multiples et passants hilares. Au milieu de la place trônaient deux arbres bicentenaires. Le bouleau et le frêne de la place des Coquelicots avaient été plantés le même jour et étaient de bons amis, l’un n’empiétant jamais sur l’autre. Si l’un tombait malade, l’autre lui portait secours grâce à leurs racines entremêlées. À leur pied, quatre petits bancs avaient été placés et accueillaient souvent Winnifred dans ses travaux de rédaction. Derrière son immeuble de deux étages, un petit jardin partagé lui permettait de griller son capital solaire à toute allure. C’était un espace de cinquante mètres carrés, claquemuré entre deux maisons mitoyennes. L’unique aulne du jardinet ne souffrait pas de sa solitude végétale. Il accueillait des familles d’oiseaux sur son houppier et des chats lui réchauffaient les pieds.


Accoudée à sa fenêtre, Winnifred contemplait les deux amis végétaux géants agressés par la canicule, tandis que Mélusine se reposait, avachie sur son canapé, ses jambes immenses dépassant largement l’accoudoir, ses cheveux attachés en palmier bancal sur le sommet de sa tête. Winnifred riait en l’écoutant raconter ses derniers rendez-vous amoureux, pinçant régulièrement les lèvres vers l’avant dans une mimique conférant à son visage l’air ansériforme d’un petit canard dubitatif. Sa cousine ne craignait jamais de se lancer dans de nouvelles aventures. En cela, comme en beaucoup d’autres points, elles étaient très différentes. Si les proches de Winnifred avaient dû la décrire, ils n’auraient pas utilisé le mot « téméraire », ni « conquérante ». « Douce » selon Ulysse, « réfléchie » pour Lenny, « humble » d’après sa tante, « unique » aux yeux de sa mère, mais c’était encore Mélusine qui en parlait le mieux.


« Winnifred, c’est le genre de personne qui aime quelqu’un en secret pendant des mois, mais ne le croise que lorsqu’elle achète du papier toilette dans un magasin désert. »


Mélusine, elle, ne craignait pas les hommes, pas plus qu’elle ne craignait les femmes. Elle aimait chaque fois comme si c’était la première, et pleurait à la même hauteur la perte d’une amourette de quelques jours que celle de ses amours durables. Elle tombait amoureuse trois fois par semaine, et multipliait les rencontres impromptues. Elle travaillait au garage de Saïd, qui avait obtenu leur admiration à tous pour n’avoir jamais baissé les bras en ce qui concernait Mélusine. Il avait pour cela mis en place une technique efficace : ignorer tout à fait ses colères, nier ses emportements et feindre la bêtise devant ses débordements. Si elle dépassait les bornes, il se contentait de lui fermer la porte au nez, ce qui avait fini par la déstabiliser. Depuis son embauche, deux ans auparavant, et à chaque panne dans le sud du département, Mélusine débarquait dans sa dépanneuse vert pomme pour voler au secours des laissés sur le côté. Si par malheur, néanmoins, il s’agissait d’un agent immobilier, Mélusine repartait aussi sec et sans explication.


La radio que Winnifred avait récupérée chez son grand-père trônait sur la table, et ses ondes aux multiples voix accompagnaient ses journées d’écriture ou de délassement. Ce jour-là, elle apprit que la firme multinationale pétrolière et gazière OLEUM avait racheté pour quatre-vingts milliards de dollars la compagnie ESE, du secteur de l’énergie solaire. Mélusine se leva, ouvrit le frigo pour en extirper deux bières qu’elle décapsula avec les dents, avant d’en tendre une à sa cousine, qui l’attrapa machinalement et lâcha d’une voix morne :


— J’ouvre côté jardin, ça fera peut-être courant d’air. On crève de chaud.


Alors que son moment de détente se trouvait à mi-chemin entre la table et sa bouche, le portable de Winnifred sonna. Elle mit le haut-parleur.


— Allô, Winnifred, ma chérie ?


— Oui, maman ?


— Je suis avec Pétronille et Philémon, là. On a une super nouvelle.


— Ah bon ? Dites-moi !


— Devine !


— Je sais pas.


— Papi va devenir un arbre !


— Pardon ?


— Papi va devenir un arbre ! Un hêtre sublime. Tu imagines ?


— Papi va devenir un hêtre ?


— Figure-toi, c’est dingue, avec Pétronille, on choisissait l’urne définitive, et le gars des pompes funèbres, il nous en présente une – non, je te jure, ma chérie, on a craqué tout de suite – qui se transforme en hêtre. On plante l’urne et papi devient un arbre.


— Bah, euh, d’accord.


— C’est super, non ?


Son cerveau moulinait tant bien que mal pour savoir quoi répondre. Fort heureusement, Mélusine s’en chargea à sa place :


— Non mais attendez, papi voulait que ses cendres soient dispersées sur le terrain de golf. C’est bien ce qu’on avait dit, non ?


— Si…


— Et du coup, on fait comment, là ?


— Bah, justement, avec Nanette, on y a pensé, mais, après… Tu sais, on a la tête partout avec les papiers. Le notaire n’arrête pas d’oublier de contacter la prévoyance, enfin, on ne peut pas toujours penser à tout, hein !


— Oui, comme dit Pétronille, on ne peut pas être au four et au moulin, et puis on a quand même perdu papa, c’est difficile, on a le…


— Oui, maman, c’est bon, on ne te reproche rien. Du coup, on fait comment ?


— Vous ne me reprochez rien, vous ne me reprochez rien… En attendant, le ton de Mélusine, c’était un peu accusatoire, mais enfin bon…


— Maman !


— Oui, bon, bref. C’est là que Pétronille a suggéré un truc, mais enfin, je ne sais pas trop si c’est possible, tu vas nous dire, Winnie chérie…


— Comment ça ?


— Bah, comme on ne peut pas disperser les cendres sur le golf, qu’avec Pétronille et Philémon on est en appartement… Ulysse n’a pas de jardin, donc on n’a pas demandé. C’est pour ça qu’on s’est dit que…


Elle sentit l’annonce venir, aussitôt prise d’une brutale envie que sa mère ne finisse jamais sa phrase, mais une certitude l’avait rattrapée depuis bien longtemps : si Nanette avait une phrase à formuler, elle trouvait toujours le moyen de la mener à terme.


— … que tu pourrais planter papi dans ton jardin. Ce serait chouette, tu pourrais le voir, lui parler, passer du temps avec lui…


Mélusine releva les yeux en sirotant mollement sa bière, la tête qui dodelinait, presque hallucinée, sans détacher son regard de sa cousine, elle aussi trop ébahie pour réagir. Philémon ne leur laissa de toute façon pas le temps d’articuler trois mots et s’écria, sans doute engoncé dans son pull en maille rouge habituel, qu’il avait acheté en sept exemplaires :


— C’est pour ça qu’on n’a pas pris le cerisier. Si c’est chez toi, ce serait galère pour la répartition équitable des cerises à toute la famille, donc bon… Un hêtre, c’était mieux.


Mélusine sortit une cigarette de son sac et murmura :


— Je vais la fumer côté jardin. J’en profite avant que papi puisse voir ça.


Winnifred posa sa bière, lui lança une boule de ruban adhésif qui traînait par là et qui se colla à sa frange, devenue rouge un jour de parfait ennui qu’elle avait appris à tromper à sa manière. Mélusine éclata de rire et partit fumer sa clope sans toucher au Scotch. L’esprit de Winnifred tournait à plein régime, cherchant une issue à cette histoire de grand-père qui se transformait en arbre et qu’on voulait planter dans son jardin partagé.


— Maman, j’aime beaucoup l’idée de l’arbre. C’est très poétique. Je vais devoir demander aux deux autres propriétaires, pour planter papi. Après, ne faut-il pas anticiper un tout petit peu plus ? Et si je revends l’appart ? Je vais revendre papi ? Le déraciner ? C’est compliqué… mais je ne dis pas non… ce n’est pas non plus un oui… Bon, et puis c’est aussi passablement illégal, alors…


— Oui, c’est vrai, ma puce… On n’avait pas pensé à ça. Qu’est-ce qu’on va en faire ?


De la fenêtre, Mélusine cria :


— BAH ON VA RESPECTER SA DERNIÈRE VOLONTÉ ET ON VA ALLER SUR LE TERRAIN DE GOLF !


— Qu’est-ce qu’elle dit, Mélusine ? On ne comprend rien !


— Elle dit qu’on n’a qu’à planter papi sur le golf.


— Ah ! Bah, tu vois, Nanette. Je te l’avais dit. J’avais dit à Nanette : « Tu vas voir, Mélusine, elle va pas en démordre, du golf. »


— Ah, bah non, là, tu lui dis que c’est pas possible ! On peut pas aller planter notre père sur une propriété privée qui n’est pas à nous. C’est trop risqué.


— ELLES DISENT QUE CE N’EST PAS POSSIBLE, ON RISQUE TROP GROS.


— BAH DIS-LEUR QU’IL FALLAIT Y PENSER AVANT.


— Mélusine dit qu’il fallait y penser avant.


— Oui, bah tu dis à Mélusine que, si la police arrive, ce sera elle qui…


Winnifred n’eut pas le temps de répondre que Mélusine, tout juste revenue, imprégnée d’une odeur de tabac encore un peu chaude, le Scotch dans les cheveux, lui arracha le téléphone des mains pour le coller près de sa bouche.


— Je m’en contrefous, des flics. Papi voulait être sur le golf et c’est non négociable.


Et elle raccrocha en marmonnant des phrases du genre : « Qu’ils viennent me chercher, les condés » et : « Pour un arbre qui contient les cendres d’un papi mort, ils vont faire quoi, de toute façon, me foutre en taule ? »


— T’es consciente qu’elle va rappeler ?


À peine Winnifred avait-elle dit cela que Nanette se remanifestait déjà par voie téléphonique.


— Je ne sais pas ce qui s’est passé, on a été coupés.


— Bon, maman… j’ai plein de trucs à faire, là, je ne sais pas quoi vous dire.


— On va réfléchir. Les pompes funèbres peuvent garder l’urne pendant un an.


— Ça va nous coûter de l’argent, ça, Nanette ?


— Non, Philémon, ça ne va rien coûter…


— Pas besoin d’attendre, on met papi sur le golf.


— Ah, quand elle a une idée dans la tête, ma fille… Je vous l’avais dit !


— Maman… je vous laisse réfléchir, on se tient au courant. Bisous. Philémon, Pétronille, à plus tard ! Je vous embrasse !


— On se rappelle, ma puce.


— Oui, voilà.


— Gros bisous.


— Oui. Bisous.


— Bisous. Bisous, Mélusine. Tu dors chez Winnie, toi, ce soir, hein ?


— Oui, oui. Bisous.


— Allez, bisous, les filles. Faites attention, hein ?


— À quoi ?


— Rien de particulier. Faites juste attention en général.


— D’accord. Bisous.


Winnifred raccrocha avant que n’explose leur hilarité – ou leur exaspération. Par la fenêtre de sa cuisine, elle voyait le bouleau s’étirer au gré du vent, qu’il prenait comme excuse pour venir caresser gentiment, avec la pointe du triangle de ses feuilles, une branche du frêne. À deux, ils avaient préservé, grâce à leurs ombres massives, une herbe un peu plus moelleuse que les brins plus lointains, qui avaient eu le malheur de pousser sans protection. Tous deux se tenaient là sans s’excuser et s’accordaient au décor, comme si l’harmonie de tout ce petit univers reposait sur leurs larges épaules. Winnifred aimait bien les arbres, même si elle ne faisait habituellement pas vraiment attention à eux. Elle les aimait comme les évidences. Comme on aime le ciel, la terre sous nos pieds, les lacs l’été, la vague qui s’étire, la pierre qui soutient. Elle les aimait, mais sans doute pas assez pour planter papi à côté de l’aulne, et culpabilisait, à demi persuadée d’être une petite-fille ingrate doublée d’une personne horrible, quand un mouvement la tira de ses pensées. Elle aperçut alors, près du frêne de la place, un homme en chemise orange, muni d’un attaché-case. Il portait une cravate, un pantalon marron, et une coupe au bol qui lui cachait les oreilles. Elle sursauta en criant :


— C’est lui ! Il est là !


Mélusine se précipita vers elle :


— Quoi ? Qui ? Qu’est-ce qui se passe ?!


— Le mec, là ! Je l’ai déjà vu chez papi, qu’est-ce qu’il…


— Quel mec ?


— Celui qui ressemble à un agent immobilier, mais en très mal habillé !


— Quoi ? UN AGENT IMMOBILIER ? Où ça ? Ferme la fenêtre s’il y a un agent immobilier !


— Mais non, ce n’est pas vraiment… Viens voir !


— Quoi ? Mais il n’y a personne sur la place ! Tu m’as fait peur, Winnie, t’es sérieuse ? Est-ce que je te dis « t’as un serpent sous ton lit » alors que t’en as la phobie ? Non.


— Bah, c’est pas tout à fait pareil, quand même.


— Non, tu as raison, avoir un agent immobilier sous son lit, ce serait pire.


Elle se détourna de sa cousine et cligna trois fois des yeux pour en être bien certaine, mais Mélusine avait raison, il n’y avait personne sur la place. Elle aurait pourtant juré avoir vu un homme. Le même attaché-case, la même coupe, la même chemise. Les mêmes signaux d’alerte traversant ses synapses pour s’épanouir en sueurs froides sur sa nuque. Elle ne souhaitait pas inquiéter Mélusine, ni la voir se moquer d’elle, aussi sa langue contredit-elle son cœur excité par la peur :


— Laisse tomber, j’ai cru voir un truc.


— Ce sont les angoisses de ta mère qui font miroir sur toi.


— Tu crois ?


Mélusine, qui ne s’attardait jamais sur ce qu’elle considérait comme déjà réglé, ne prit pas la peine de répondre. Elle revint plutôt à ce qui la tourmentait :


— Il ira sur le golf.


Winnifred ne réagit pas, car son frère et Leïla débarquèrent à ce moment-là, leur fils sous le bras. Les deux cousines entreprirent de tout leur raconter, sauf peut-être l’hallucination de Winnifred :


— Non mais elles ont perdu la notion du raisonnable. Planter papi dans ton jardin… Imagine, l’arbre meurt… papi mort une seconde fois, et chez toi, en plus…


— Ah, oui… Je n’avais pas pensé à ça. Effectivement… ce serait un scénario catastrophe inattendu.


Winnifred devait admettre que, de tous les plans rocambolesques de sa mère et sa tante, celui-ci était, et de plusieurs kilomètres, bien en tête. Mélusine, de son côté, essayait de rallier Ulysse et Leïla à sa cause concernant le golf. Ulysse se rangeait pour le moment du côté de Mélusine, secrètement tout excité, sans doute, à l’idée de faire quelque chose d’interdit. Winnifred haussait les sourcils à l’idée des déconvenues à venir, car l’expérience leur avait appris à tous qu’il n’était jamais bon d’associer Ulysse à Mélusine dans une activité illégale.


Seule, Mélusine était entêtée et impulsive, épuisante, même, mais aussi consciente des limites à ne pas franchir. Ulysse, lui, en temps normal, avait tout d’une personne fiable. Poli et ponctuel, adorable avec les gosses et les animaux, responsable de tout le monde, et serviable à l’envi. Son principal défaut reposait sur son obsession de la bienséance, qui le rendait guindé, coincé et sombre le plus souvent. Le manque d’élégance lui était insupportable. Il semblait être né comme ça. Bébé déjà, il mangeait avec une telle préciosité que sa nourrice avait fini par le surnommer « mon petit lord ». À cheval sur une étiquette que personne ne lui avait enseignée, Ulysse n’aurait pas pu plus mal tomber que chez les Bonnegarde, qui se repaissaient du bruit et des conflits verbaux et repoussaient toute forme de norme et de dogme, fussent-ils de savoir-vivre. Lorsqu’il buvait, néanmoins, cette carapace se fissurait un peu, et si d’aventure il croisait le chemin de Mélusine, alors chacun était soudainement prêt à se jeter dans n’importe quel plan, pourvu qu’il soit dangereux. L’idée de se rendre criminels en mêlant loyauté grand-paternelle et parjure de propriété privée électrisait les cousins.


Leïla, de son côté, réfléchie jusqu’à l’os, en était toute retournée. Elle ne savait quel serment devait être brisé, celui fait à la loi, ou celui fait aux dernières volontés d’un grand-père octogénaire.


Quand Ulysse leur avait présenté Leïla, chacun avait eu son moment de flottement. Lenny avait même souri. Winnifred, elle, avait été intimidée. Toute sa personne lui filait des complexes. Mélusine avait dit à son cousin :
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