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“Pour réveiller les clients, Adeline leur effleure la joue, du dos de sa main droite. Il en a toujours été ainsi. L’endormissement se fait à distance, mais le retour au réel nécessite un contact. À peine. Un frôlement. Pas tout à fait une caresse. D’un même mouvement, elle dissipe leur rêve et s’en excuse. C’est le jeune cadre qui s’extrait le premier du sommeil. Il se dresse comme un diable, n’en revient pas d’avoir dormi, roule des yeux ronds. Mais Adeline ne s’en émeut pas. Elle a l’habitude. On dit toujours des choses étranges au réveil, surtout quand il est brutal. Certains se montrent sentimentaux, comme après une anesthésie. Elle a reçu pas mal de compliments, depuis le temps.”










Résumé




LA BELLE ENDORMEUSE


Certains endorment les gens par leurs longs discours, Adeline, elle, le fait comme par magie. En quelques minutes, elle peut pousser dans les bras de Morphée même le plus récalcitrant des bambins ou le pire insomniaque du pays. Cela lui a été fort utile lors des nombreuses années où elle a été dame de service en école maternelle, et d’autant plus maintenant qu’elle tient une « siesterie », havre de paix où ses clients peuvent, l’espace d’une demi-heure, trouver le repos.


Mais la vie d’Adeline est loin d’être aussi paisible que les siestes de ses dormeurs. Hantée par un deuil doublé d’un secret, elle se retrouve malgré elle confrontée aux fantômes de son passé – une ancienne connaissance qui resurgit dans sa vie, et un inquiétant promoteur immobilier qui semble prêt à tout, même à fouiller dans son intimité, pour mettre la main sur sa siesterie. Guillaume, son attachant et atypique nouveau client/employé/allié, pourra-t-il la guider hors de l’étau qui se resserre autour d’elle ?


Avec une plume tantôt espiègle, tantôt mélancolique, et surtout poétique, Nora Castaldo livre un roman tendre et vertigineux, la double histoire de ce qui trouble nos nuits… et de ce qui nous donne une raison de nous réveiller.
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C’EST BEAU, des gens qui dorment.


Adeline en a vu, comme tout le monde, des photos de dormeurs ridicules, bouche ouverte, filet de bave aux commissures des lèvres, ou grave allure de cadavre. Mais ça ne lui a jamais donné envie de rire.


Les siens, de dormeurs, elle les trouve tous plutôt jolis, même le monsieur plus très frais, enfoui comme un bébé dans le sommeil, détendu, apaisé, le visage éclairé par son rêve. Et la dame qui tressaille imperceptiblement, et le jeune cadre, au fond, un nouveau client, celui-là, sieste efficace, cravate à peine dénouée, prêt à reprendre le collier dès son réveil.


Adeline n’avait pas imaginé que sa vie, ce serait de regarder dormir des gens.


Sa vie, n’exagérons rien. Son métier.


Son métier, n’exagérons rien.


Ce n’est pas un métier. On peut dire qu’on est dans le bâtiment, ou dans la vente. Pas qu’on est dans le sommeil. Et pourtant, c’est son cas. Une vocation, sans doute, une vraie de vraie. Elle ne s’en est pas aperçue dès l’enfance, peut-être parce que c’est plus difficile à déceler qu’un talent précoce de pianiste, genre Mozart. Ses parents ne la produisaient pas devant les invités pour qu’ils admirent comment elle savait endormir le chat, par exemple. Et ce pour au moins trois raisons.


Il n’y avait pas d’invités.


Il n’y avait pas de chat.


Sa mère était morte d’une rupture d’anévrisme, depuis la nuit des temps.


Une rupture d’anévrisme, avait expliqué le docteur, navré, ça ne prévient pas. Pas toujours. À tout prendre, lui, le docteur, il préférait une bonne tumeur ou même un infarctus. On a le temps de se retourner. Là, vous voyez, avait-il ajouté en posant sur la défunte une main inutile et un regard compatissant, c’est comme si quelqu’un avait éteint la lumière.


À l’époque, le père d’Adeline exerçait sa profession ici même, dans ce qui est devenu la salle de sieste, la siesterie, comme l’a baptisée Lola, son amie pute, qui préfère qu’on dise travailleuse du sexe, mais les clients de Lola tiennent peu compte de ce qu’elle préfère.


Avant, ici, du temps du père, c’était un bar. Un bar parisien normal, avec zinc, pression, percolateur et poivrots. Avec flipper aussi, et juke-box. Un bar à l’ancienne, à l’éternelle, nullement branché. Adeline faisait ses devoirs là-bas, sur une table où personne n’avait le droit de vomir. Les habitués respectaient ça. La table de la petite, elle était sacrée. Régulièrement astiquée d’un revers de torchon par Sabine, la serveuse, qui avait peut-être été la maîtresse de son père, mais peut-être pas. Son père n’était pas un homme à maîtresses. Son père bossait pour qu’Adeline fasse de grandes études, comme l’aurait souhaité sa mère, dont la mémoire aussi était sacrée. Dont le portrait trônait telle une icône au mur, derrière le comptoir, à droite de la télé, tout près du plafond, pas si loin du ciel.


On n’avait pas idée, jugeaient les habitués, de s’en aller comme ça, en catimini, quand on était si belle.


Adeline avait appris très tôt que la beauté ne vaccine pas contre la mort. Mais cela n’empêchait pas les habitués de débattre de cette question et de beaucoup d’autres. Ça philosophait sec, au zinc. Ça débitait du concept. La gamine faisait ses devoirs sur fond de métaphysique et de Johnny, pas de rap dans le juke-box, que de la vraie musique, nom de Dieu.


Le nom de Dieu, on l’invoquait en vain. En vin, disait Aristide, le plus ancien des clients, fidèle parmi les fidèles et, de surcroît, rigolo.


Aujourd’hui, Adeline a ses propres habitués. Mais ils ne jurent plus, ils ne philosophent plus. Ils dorment. Chacun son talent. Son père savait faire boire. Elle fait dormir.


Lorsqu’il est mort, lui aussi, elle n’était plus là depuis longtemps. Elle habitait en Bretagne. Elle avait déjà raté pas mal de choses, dans sa vie, notamment ses grandes études. Pourquoi ?


Il y a toujours beaucoup de raisons aux choses. Les clients de son père le lui ont appris. Tout est compliqué. L’une de ces raisons était sans doute les heures passées à l’aider, son père, pour les comptes, pour la gestion des commandes. Un bar, c’est beaucoup de travail. Surtout quand on se mêle de se lancer dans la petite restauration, pour mettre du beurre dans les épinards. On ne servait jamais d’épinards au demeurant, plutôt du pain, des oeufs et de l’huile, sous différentes formes, croque-monsieur, omelettes, oeufs à la coque avec mouillettes. Pas de hamburgers. Que de la vraie cuisine, nom de nom.


Comme c’était une idée d’elle, la petite restauration, elle avait mis la main à la pâte, et ça lui plaisait bien. Mais voilà, cuisiner, c’est chronophage, comme disait Aristide, et les devoirs étaient moins bien faits, les leçons mal apprises. Le brillant avenir perdait peu à peu de son éclat. Ajoutez à ça diverses catastrophes telles que l’adolescence et les garçons qui vont avec, et qui viennent au bar, qui n’en finissent pas de secouer le flipper et de rire trop fort, et elle qui rit avec eux, puis qui souffre à cause d’eux, et qui recommence toujours, et qui ne retient jamais la leçon.


Forcément, ça finit par créer des tensions. Le père s’énerve. La mère, dans son cadre et sous son verre, affiche un sourire résigné. C’est dommage d’être morte quand on a une fille si belle, et il se confirme que la beauté n’arrange rien.


Quand elle part en Bretagne, à vingt ans, c’est pour suivre un garçon. Son père est toujours vivant et toujours en colère. Ils ne se parlent plus, s’écrivent à peine. Elle lui envoie des cartes avec des bigoudènes, pour le faire sourire. D’après Sabine, la serveuse, qui donne régulièrement des nouvelles, il ne sourit pas trop. Ce qui est une façon de ne pas dire qu’il a souvent la larme à l’oeil, oeil qu’il pose avec nostalgie sur la table où sa petite faisait ses devoirs, et qui n’est plus occupée par personne. Non, s’indigne-t-il quand un client – un client inconnu, jamais un habitué – fait mine de vouloir s’y asseoir. Non, non. Cette table est réservée.


En vingt ans, c’est fou comme ils se sont peu vus. Elle était toujours un peu fâchée, toujours un peu fauchée. Le train coûte cher, comme les études. Elle avait ses raisons, ses histoires, encore des garçons, encore des déboires. Elle revenait, pourtant, de loin en loin, et les vieux grognards goguenards du comptoir, qui repoussaient vaillamment les assauts de la cirrhose, arboraient de drôles de gueules de bois, de plus en plus pâteux, toujours philosophes, mais de moins en moins précis dans l’élaboration des concepts. Seule sa mère résistait à l’injure du temps, à peine jaunie par la fumée des gauloises, la loi Évin étant ici considérée comme une rumeur, voire une superstition.


Puis on s’est mis à déplorer des pertes. Les grognards tombaient comme à Gravelotte, les uns après les autres.


C’est Aristide, déplumé mais toujours épique, qui lui a raconté la mort de son père. Une belle mort, franchement. Radicale, instantanée, foudroyante. Une attaque surprise. Il s’est écroulé juste après avoir servi son Ricard à Aristide. Pas juste avant, juste après. Zéro goutte renversée. Professionnel jusqu’au bout.


Adeline a hérité du bar, alors elle est revenue.


Mais elle n’avait pas envie de continuer dans la limonade. Elle aurait pu, peut-être, mais Paris avait changé, même dans ce coin perdu du 18e. Plus personne n’était à l’abri du progrès. On rénovait à tout va. D’étranges enseignes voyaient le jour, des bureaux, du verre, des parkings. L’établissement paternel, modeste mais solide petite bâtisse têtue, ressemblait de plus en plus à un vestige. Vitrine presque opaque, salle au rez-dechaussée, arrière-cuisine, réserve, et le logement au premier, séjour, cuisine, deux chambres. Papier peint, cretonne, faïence, formica. Un bar parisien typique des Trente Glorieuses, digne d’être reconstitué au musée Carnavalet.


Elle aurait pu en tirer un joli capital. Les offres ont défilé. Des palanquées de minets sont venus ronronner chez elle, qui l’avaient atteint, eux, le brillant avenir. Qui vivaient dedans. Des matous cravatés, matois, rusés, impatients de faire sauter cette verrue immobilière pour offrir un nouveau visage au quartier. Un visage tourné vers l’avenir.


Elle avait dit non.


Elle avait une autre idée.
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UNE LUEUR MAUVE À SON POIGNET, assortie d’une douce vibration, tire Adeline de sa rêverie. Sa montre connectée la prévient que quelqu’un est entré dans la boutique. Elle avait songé à installer une sonnette, comme dans les magasins, mais elle ne peut pas se permettre de réveiller les clients.


Elle se lève sans bruit – la salle de sommeil est moins sonore que le bar d’antan, elle a fait poser sur le sol un revêtement spécial, les lits ne grincent pas, tout semble nappé d’ouate – et franchit la petite porte qui la sépare de l’accueil. Bien sûr, l’idéal serait qu’elle embauche un secrétaire, pour pouvoir se consacrer complètement à ses dormeurs, mais Adeline n’a jamais connu l’idéal. Depuis toujours, elle bricole.


Il lui faut quelques secondes pour réaliser.


La femme qui la fixe, plantée au centre de la petite pièce qu’elle appelle, un peu pompeusement, l’accueil, est un fantôme.


Un beau fantôme, quand même, bien conservé, pomponné au poil, Rimmel métal, fard nude, balayage déstructuré. Mais, sous les sourcils impeccables, Adeline reconnaît les yeux d’autrefois. D’immenses yeux verts, encore agrandis par l’écarquillement.


— Adeline, murmure le fantôme.


Adeline lui est surtout reconnaissante de n’avoir pas crié. Saisie, elle n’a pas refermé complètement la porte qui donne sur la salle de sieste. Elle le fait. Comme son père, elle songe avant tout aux clients. Puis elle avance d’un pas.


Il n’y a pas beaucoup de place, dans la pièce. C’est un simple sas qu’elle a créé au moment de lancer son affaire, jugeant qu’on ne pouvait pas passer directement de la rue au dortoir. Un bureau de bois clair en emplit presque le quart. Le reste de l’espace est occupé par trois fauteuils et une plante verte, un Ficus lyrata qui commence à prendre ses aises.


— Vous ne me reconnaissez pas, soupire la femme fantôme.


Oh, bien sûr que si, Adeline la reconnaît. C’est juste que…


Elle s’y attendait plus ou moins, à cette rencontre. À ces retrouvailles. Elle se les est imaginées souvent, mais pas comme ça, pas ici. Elle sait depuis longtemps où le – la – fantôme habite, elle a lu son nom sur la plaque dorée. Mais, depuis dix ans qu’Adeline vit à Paris, elle ne l’a jamais croisée. Elle a fini par se figurer que la revenante évolue dans un autre espacetemps, les hautes sphères, les vols transatlantiques, les palaces. C’est sûrement vrai, d’ailleurs. Adeline l’a googlée souvent, n’ignore rien des traces du temps sur son visage, du deuil et du succès.


C’est juste que quoi ?


Que la réalité de ce regard n’a rien à voir avec les photos d’internet.


Ce regard-là n’a pas changé depuis toutes ces années. Le temps, le deuil et le succès n’y font rien.


— Bonjour, madame Lahougue.


Elles demeurent muettes, toutes les deux, saisies. Peut-être la voix d’Adeline a-t-elle involontairement revêtu les inflexions d’autrefois.


Chacune d’elles devine que l’autre est en train de superposer au corps qui se tient devant elle celui, plus léger, plus souple, infiniment plus séduisant, qu’elle a connu vingt-cinq ans plus tôt. Mais ni les voix ni les yeux n’ont vieilli. La petite pièce vacille.


Le bureau disparaît, les fauteuils, la plante verte, et Paris. C’est la Bretagne, maintenant. La Bretagne du siècle dernier. Nous sommes en 1997. Les chiffres sont indélébiles. Nous sommes en septembre 1997. Temps breton.
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— BONJOUR, madame Lahougue.


Adeline et Mme Lahougue se regardent et se sourient. Elles ont le même âge. Elles se tiennent au milieu d’une cour de récréation. C’est l’heure des mamans. Adeline n’est pas maman. En septembre 1997, elle ignore qu’elle ne le sera jamais.


Mme Lahougue serre dans la sienne la main de son fils Romain. Il a trois ans et observe, d’un oeil inquiet, les cabrioles des autres petits. Lui ne bouge pas beaucoup. Il s’accroche à sa mère. C’est un enfant sage. Un gosse anxieux.


— Je ne sais pas comment vous remercier, répond Mme Lahougue.


Adeline sourit. Sa modestie ne l’empêche pas d’apprécier les compliments. Au fond, elle aime qu’on ne sache pas comment la remercier. Et puis, elle est fière, aussi. Il y a de quoi. Elle vient de découvrir son talent. Non, Mme Lahougue emploie un mot bien meilleur : son don.


— Ce n’est pas grand-chose, vous savez, ment Adeline.


— Si, si, je vous assure. C’est un don. Vous nous sauvez la vie.


Là, elle exagère, mais peut-être pas autant que l’on croirait. Adeline n’est pas maman, elle ne sait pas ce que c’est que de vivre en permanence avec un enfant, de s’inquiéter pour lui chaque minute du jour et de la nuit. De la nuit, surtout.


Mme Lahougue rit. Son rire est magnifique parce que c’est un rire vrai. Un rire de joie. Un rire de jeune femme heureuse.


— Vous vous rendez compte, je m’imaginais que l’école allait décupler son anxiété. Et c’est le contraire qui se passe. Grâce à vous.


Adeline sourit. Elle n’ose pas aller jusqu’au rire. Elle est moins libre que Mme Lahougue. Le même âge, oui, mais pas le même monde. Mme Lahougue, les grandes études, elle les a faites. C’est ce qui se dit, en tout cas. Et son mari est commercial pour une grosse boîte. Dans leur monde, on rit sans se gêner. Adeline se contente de sourire, mais, à cet instant, en septembre 1997, elle est presque aussi heureuse que la jeune maman qui la regarde. Deux joies jumelles les animent. La joie d’avant les cataclysmes.


— La maîtresse est adorable, explique modestement Adeline. C’est une bonne école.


Mais Mme Lahougue rit de plus belle. Elle agite le doigt pour signifier qu’elle n’est pas dupe de la modestie d’Adeline. Non, non, toutes les maîtresses adorables du monde ne pourraient rien contre l’anxiété de Romain. La seule qui parvienne à la dissiper, c’est Adeline. Grâce à son don. Le don du sommeil.


— Vous vous rendez compte qu’il ne faisait plus la sieste depuis qu’il a un an.


Les autres mamans disent « depuis ses un an ». Mais Mme Lahougue est plus instruite qu’elles.


À vrai dire, non, Adeline ne se rend pas bien compte. La sieste, ça n’a jamais été son truc. C’est un truc de gosse, ou de vieux. Quand elle s’est présentée à la directrice de l’école, parce que l’ANPE – c’est comme ça qu’on disait, en 1997 – lui avait appris que la maternelle recherchait une dame de service, elle s’était présentée. Il fallait bien manger. La directrice lui a plu, elle a plu à la directrice, et voilà. Depuis, elle s’occupe des petits, avec la maîtresse, elle les aide à découper des trucs, elle les mouche, elle les nettoie quand c’est nécessaire, elle les console.


Et elle les endort.


Ç’a été une surprise pour tout le monde, à commencer par elle. Le premier jour. La première sieste.


Un dortoir vaguement angoissant, de petits matelas, une foule de doudous, la lumière tamisée. Ça ne vous dérange pas de vous occuper de la sieste, Adeline? Si, un peu, ça la dérangeait. Elle redoutait de s’ennuyer. Depuis qu’elle avait quitté Paris pour un garçon, puis pour un autre, il y avait eu des aventures, des paysages, des blessures vives, des douleurs, des boulots, tous petits, mais jamais d’ennui et très peu de sommeil.


Alors la perspective de rester là, dans un fauteuil, à regarder dormir des enfants, ça l’enthousiasmait moyen.


De surcroît, elle craignait qu’ils s’empêchent mutuellement de sombrer, réactions en chaîne, concert de pleurs. Dans une école maternelle, le pire est presque toujours sûr.


Et puis, soudain, le miracle. C’est pour ça que Mme Lahougue parle de don. Il y a quelque chose de religieux là-dessous, si ça se trouve.


Soudain, donc, tous les gosses s’endorment, s’éteignent comme des ampoules après la fête. Pouce dans la bouche, doudou calé sur le ventre.


Plus un bruit.


Elle n’a pas eu besoin de raconter d’histoire. Elle n’a rien fredonné. Elle s’est juste posée dans le fauteuil. En quelques minutes, le sommeil était général. Même Romain dormait.


Surtout Romain.


Romain dont la mère avait fait tout un foin. Je vous préviens, il ne fermera pas l’oeil. Il embêtera tout le monde. Au pire, si vous pouviez le laisser ne pas faire la sieste. Il dessinera. Il sera sage.


Tête posée sur le petit oreiller, il s’était endormi. Direct. Comme les autres.
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— EST-CE qu’un petit café vous ferait plaisir ? demande Adeline à Mme Lahougue.


Celle-ci vient de se laisser tomber dans un fauteuil, sous la plante verte. Elle réfléchit puis s’ébroue et finit par répondre.


— Il y a deux choses qui me feraient vraiment plaisir.


Embarrassée, Adeline hoche la tête en attendant la suite. Elle a du mal à regarder son interlocutrice dans les yeux.


— Est-ce que vous pourriez arrêter de me donner du « madame Lahougue » ? À l’époque, on avait fini par s’appeler par nos prénoms. Mais peut-être que vous avez oublié le mien ?


Adeline sourit, maintenant.


— Non, Marion. Je n’ai pas oublié. Et la deuxième chose ?


— Vous n’auriez pas un truc un peu plus corsé que le café ? Je crois que j’ai besoin d’un vrai remontant.


Bien sûr, Adeline aurait dû inviter Marion à monter au premier. Elles se seraient installées au salon, dans le canapé. Elles auraient été plus à l’aise pour parler. Des retrouvailles, après vingt-cinq ans, c’est un peu dommage qu’elles aient lieu à l’accueil, sous cette plante verte. Mais voilà, Adeline est saisie, on la comprend. L’à-propos ne lui vient qu’après coup.


Alors elles trinquent simplement, leurs petits verres de vodka s’entrechoquent, une vodka, oui, c’est parfait, chacune dans son fauteuil, parce qu’Adeline ne peut pas quitter son poste comme ça. C’est qu’elle doit réveiller ses clients dans – elle jette un oeil à sa montre connectée – dans treize minutes exactement. C’est ainsi. Elle a un métier à horaires.


Mme Lahougue, Marion, grimace à peine au passage d’une gorgée. La vodka est excellente. Adeline a gardé des contacts dans le milieu. Certains fournisseurs de son père sont encore de ce monde. Ou leurs enfants.


— Donc, reprend Marion, qui semble tenter de se faire une idée claire de la situation, avant, ici, c’était le… le café de vos parents ?


Adeline confirme. Ça fait deux fois qu’elle le lui explique, mais Marion est probablement trop remuée pour assimiler les infos du premier coup. Adeline aussi est remuée. Plus encore que Marion, sans doute. L’alcool l’aide un peu à réprimer les mouvements de son for intérieur.


— Quand mon père est mort, j’ai pensé vendre. Et puis je me suis rappelé que j’avais… vous savez ?


Marion opine.


— Un don. Oui.


— J’avais lu quelques articles sur la question. La question du sommeil. Et de l’insomnie.


En réalité, elle s’est documentée à fond. Pour essayer de se comprendre elle-même, d’abord. De saisir enfin pourquoi elle savait endormir les gens, sans rien faire de particulier. Juste en étant là. Assise. Elle n’a jamais rien trouvé. Il existe de très bons hypnotiseurs, mais, à sa connaissance, aucun d’eux n’est capable d’agir sur tout un groupe à la fois.


— J’ai fait dormir des gosses pendant vingt ans. Et depuis dix ans, ce sont plutôt des adultes.


— Un genre de montée en gamme.


— On peut voir ça comme ça.


Marion remue délicatement son verre.


— Donc vous êtes restée là-bas, après… les événements.


Les événements. Adeline s’efforce de demeurer impassible. Elle évite de regarder son interlocutrice et reprend, sur un ton qu’elle espère détaché.


— Oui. J’y serais peut-être encore si mon père n’était pas décédé. Je m’y sentais bien. On a beau être Parisienne d’origine, après quelques décennies chez eux, les Bretons finissent par vous adopter.


— Vous n’avez pas bougé de l’école, donc ?


— Non. On a fini par m’appeler la Dame de la Sieste. Ça me plaisait. Toujours mieux que la Dame Blanche.


Elle se promenait beaucoup. Le long de la grève. Et dans les allées du cimetière, bien sûr.


— Ça s’est passé comment, le retour à la capitale ?


Adeline grimace.


— Un vrai chemin de croix, la succession, la paperasse. Dans ma jeunesse, j’aimais bien aider mon père avec ça, mais le goût m’en est complètement passé. À Paris, j’ai pris conscience que le manque de sommeil était un problème pour beaucoup de gens. Vous savez, tout ce qu’on dit, la consommation excessive de somnifères, de psychotropes. Le burn-out, le stress…


Marion voit très bien ce dont il est question. Elle remue pensivement la tête, les yeux dans le vague. Sa main est très belle. Elle enveloppe le verre de vodka.


Adeline lui relate comment elle a fermé le bar dont les piliers avaient presque tous fini par perdre la bataille contre eux-mêmes, utilisé l’héritage pour transformer les lieux, créé sa salle de sieste. Sa siesterie.


Elle avait gardé l’idée de Lola, pour sa boutique.


Chez Adeline, siesterie.


— Et vous faites ça depuis quand ?


— Dix ans, arrondit Adeline.


Marion réfléchit, calcule. Elles ont tant de choses à se dire. Tellement plus que Marion ne l’imagine. Il faudrait parler de Julien. Ça viendra. Pour l’instant, elles se perdent encore beaucoup dans les détails.


Au bout d’un temps qui lui paraît raisonnable, Adeline ose poser la question :


— Et vous, madam… Marion ?


Marion rit :


— Madame Marion ! Ça fait tenancière de bordel. Madame Claude.


Adeline consent à sourire par politesse, tout en pensant à Lola, qui dort à côté. Il n’y a plus de bordels à proprement parler mais encore beaucoup de putes.


Le temps qu’Adeline se dise tout ça, Marion a fini de rire – toujours ce rire contagieux, à peine enroué – et commencé à raconter sa vie. C’est une merveilleuse histoire de brillant avenir. Une histoire à rêver debout. En plus, Marion expose très bien les faits, avec ordre et logique. C’est sûrement parce qu’on le lui a souvent demandé.


Elle rappelle qu’elle a fait de longues études. Des études de garçon. C’est-à-dire que non seulement elle a étudié les matières pour garçons – la science –, mais qu’en plus, elle a appris à devenir un mec, en cas de besoin. Forte comme un mec. Cassante comme un mec. Riant avec eux, plus fort qu’eux, s’en battant plus violemment les couilles.


Elle est devenue ingénieure. Dans un domaine très pointu, qu’elle énonce vite, sachant d’avance qu’Adeline n’en retiendra pas la dénomination, et parce qu’au fond, on s’en fout. Ce n’est pas l’essentiel.


L’essentiel, c’est qu’elle a rencontré Julien. Celui qui allait devenir son mari, le père de Romain. Il était breton. Il était commercial dans la première boîte où elle a été recrutée. Il était, il était, il était.


Il voulait revenir en Bretagne, comme tous les Bretons. Il voulait l’emmener là-bas avec elle, il voulait un enfant d’elle.


Et elle, toute mec qu’elle avait réussi à être, elle s’est comportée, avec lui, comme la pire des gonzesses. Elle a dit oui à tout. Elle a plaqué son boulot, elle l’a suivi en Bretagne, elle lui a fait Romain.


Toute cette partie de l’histoire, Adeline n’ose pas lui rappeler qu’elle la connaît par coeur. Ce qu’elle voudrait savoir – mais le veut-elle vraiment ? – c’est la suite. Ce qui s’est passé après. Après les événements.


Et puis elle comprend que si Marion s’attarde tant sur le début, c’est précisément parce que la suite l’effraie, ça se voit sur son visage. Ça y est, on y arrive. Mais Marion n’emploie pas de périphrase. Elle dit « la mort de Julien ». C’est mieux. Plus clair.


Cette mort invraisemblable de septembre 1998. Ses circonstances ahurissantes. Tellement ironiques. Les chiffres sont indélébiles. Surtout celui-là, gravé comme il l’est dans le marbre, allée 21 du cimetière Saint-Augustin, à Morlaix, où Julien repose tout près du poète Tristan Corbière (1845-1875). Tristan Corbière est mort à 30 ans, Julien à 29. Ce sont des chiffres qui donnent à penser.


Elles pensent donc, toutes les deux, chacune dans son coin. Mais pas trop longtemps, parce que ça fait déjà vingt-cinq ans qu’elles pensent. Marion reprend le fil.


Après l’enterrement de Julien, elle a quitté la Bretagne. Cela aussi, Adeline le sait. Elle est retournée chez ses parents, à Paris, avec Romain. Et elle s’est mise au travail.


D’un geste fluide, Marion éclipse quelques années confuses, des années de boulot, de recherches obstinées, dents serrées, à élever Romain qui ne dormait jamais, à faire des calculs jusqu’à l’aube.


Et puis elle avait fini par trouver.


Quoi, exactement ?


C’est difficile à expliquer. L’important, c’est que ce qu’elle a trouvé l’a rendue riche, voilà. Un composant. Un composant qui figure désormais dans les moteurs d’avion, dans les moteurs de voitures de luxe, un composant qu’aucun mec jusqu’alors n’avait réussi à élaborer. Un composant dont personne hormis les spécialistes ne connaît le nom, ni la forme, ni la fonction, mais qui lui rapporte chaque année de quoi dormir tranquille.


Marion tempère : elle a eu beaucoup de chance. La réalité est un peu moins glamour. Elle a dû se prostituer un peu, à sa façon, elle aussi, auprès de ses supérieurs, pour mener ses recherches tranquille, presque en contrebande, pour utiliser le matériel et les ordinateurs du bureau d’étude, pour avoir accès aux machines, et c’est pour ça qu’elle rigolait, tout à l’heure, en parlant de bordel et de Madame Claude. Oh, elle n’a pas non plus couché, hein, mais bon, elle a su plaire aux gens qu’il fallait. Et quand elle a déposé son brevet, elle s’est mise à son compte.


Adeline cligne des yeux et hoche la tête. Dans les grandes lignes, elle comprend. Ça sert à ça, les grandes études. Chacun ses dons.


Et puis, elle regarde sa montre.


— Je suis désolée, Marion, il faut que j’aille réveiller mes clients. C’est l’heure.


Marion se lève aussitôt, parvient à ne pas vaciller, pose son verre vide sur le bureau.


— Mais bien sûr, je suis désolée. Écoute, je te laisse ma carte. Tu m’appelles. On se revoit très vite. Romain va être…


Elle ne finit pas sa phrase, hésite à faire la bise à Adeline, la salue d’un mouvement de doigts, ouvre la porte et s’enfuit.


En pénétrant dans la salle de sieste, Adeline se demande si elle osera, elle aussi, la tutoyer.
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POUR RÉVEILLER LES CLIENTS, Adeline leur effleure la joue, du dos de sa main droite.


Il en a toujours été ainsi. L’endormissement se fait à distance, mais le retour au réel nécessite un contact. À peine. Un frôlement. Pas tout à fait une caresse. D’un même mouvement, elle dissipe leur rêve et s’en excuse.


C’est le jeune cadre qui s’extrait le premier du sommeil. Il se dresse comme un diable, n’en revient pas d’avoir dormi, roule des yeux ronds, consulte son téléphone.


— Putain ! s’exclame-t-il, sans qu’on sache exactement pourquoi.


Mais Adeline ne s’en émeut pas. Elle a l’habitude. On dit toujours des choses étranges au réveil, surtout quand il est brutal. Certains se montrent sentimentaux, comme après une anesthésie. Elle a reçu pas mal de compliments, depuis le temps.


Elle réveille Lola, qui ne s’appelle pas du tout Lola, mais qui juge ce prénom élégant pour une travailleuse du sexe. Ça vous a un côté, juge-t-elle, qui fait fantasmer les messieurs. Un genre cabaret allemand.


— Ça va mieux, l’informe Lola. Une sieste chez toi me repose plus que mille et une nuits dans mon gourbi.


C’est sûrement que pour Lola, aller au pieu, c’est comme aller au chagrin pour les autres. De quoi vous dégoûter des rêves.


De fait, elle semble reposée, presque pimpante. Grande dame, elle ne tolère pas qu’on l’interroge sur son âge, mais Adeline suppose qu’elle approche de la cinquantaine, ou commence à s’en éloigner. Ses cheveux roux lancent des éclats d’automne. Un bel automne ensoleillé. L’été de la Saint-Martin. Le temps des cerises à l’eau-de-vie.


Adeline effleure maintenant la joue du monsieur plus très jeune, et c’est un peu mouillé, de larmes ou de salive. Ça ne la dérange pas. Toutes ces années en maternelle l’ont familiarisée avec les fluides corporels. Il cligne des yeux. Sa calvitie s’orne de toupets épars. Il les plaque mécaniquement contre son crâne. Chacun sait bien, quand se desserre l’étreinte de Morphée, qu’il doit rapidement reprendre forme humaine, se coiffer, s’assouplir les maxillaires, battre des paupières. Ce sont des mouvements intimes et fugaces qu’Adeline aime beaucoup, auxquels elle fait sagement mine de ne pas prêter attention, comme son père s’abstenait de commenter la voix grossie des buveurs, l’ébriété galopante, les rires déplacés.


Suzanne est la dernière à dormir, tandis que les autres renfilent leurs chaussures, défroissent leurs vêtements, se redressent.


En quittant la salle de sieste, ils déposent des sous dans la boîte spéciale. Adeline ne vérifie pas. Un rapport de confiance s’est tout de suite établi avec les clients. Elle estime que s’ils ne paient pas, c’est qu’ils ont leurs raisons. D’autres règlent rubis sur l’ongle, prennent des abonnements, signent des chèques. Les prix d’Adeline sont drapés de mystère. À diverses reprises, elle a élaboré des prospectus, des grilles tarifaires, et même des cartes de fidélité, des promotions au moment des soldes. Et puis elle a laissé tomber. Sa comptabilité n’est pas d’équerre, elle redoute un contrôle du fisc, de l’URSSAF, s’efforce de ne pas y penser. Pour l’instant, ça tient, et ça ne l’empêche pas de dormir.


Celle qui la tracasse, par contre, c’est Suzanne. Elle a bientôt quatre-vingts ans et moins bonne mine que d’habitude. Éveillée, pourtant, elle ne les fait pas, ses quatre-vingts balais, toujours coquette, éclatant d’un rire aigu et massif comme un infarctus. Une des premières clientes de la siesterie, fidèle parmi les fidèles, dix ans de sommeil, ça finit par en faire, des heures. Suzanne est veuve, mais à son âge, c’est normal. Marion l’était à vingt-six ans. Marion était une gamine, veuve d’un gamin. Mère d’un autre. Suzanne aussi a un fils, dont elle ne parle pas beaucoup.


Adeline caresse la joue de son amie. En sa qualité de dormeuse premium, elle bénéficie de certains privilèges. La caresse est plus affectueuse, mais il y a aussi le petit café – jamais de tisane, tu rigoles ou quoi ? – et le brin de causette.


En général, elles parlent livres. Toutes deux partagent avec Lola un goût immodéré pour la lecture, même si elles arpentent des univers fictifs très différents. Adeline raffole des sagas où les générations défilent et les empires s’anéantissent, Suzanne trouve ça nunuche, préférant les récits secs, à l’os, et Lola ne jure que par les autofictions faisant la part belle aux traumatismes les plus raffinés.


La vieille dame tarde à sortir des limbes. Sa joue est flasque, ridée. De surcroît, elle s’obstine à dormir sur le dos, comme une gisante, mains croisées sur le ventre et dentier dans un verre – ce qui lui ramollit considérablement la face.


La caresse d’Adeline insiste, froisse l’épiderme avachi. Elle ne se réveille pas. Faudra-t-il pratiquer un bouche-à-bouche ? Adeline a suivi jadis un ou deux stages de secourisme, mais n’a jamais eu l’occasion de mettre en pratique les rudiments qu’on lui a inculqués.


Non, finalement, Suzanne émerge, grommelle, tâtonne à la recherche de ses dents. Dans les livres, c’est toujours amusant, les dentiers. Dans la vraie vie, c’est terrifiant et très pénible à voir. Il faut cependant concéder à Suzanne une certaine adresse pour chausser sa prothèse. Hop, voilà, c’est fait. La salle de sieste est vide. Adeline laisse à Suzanne le temps de recouvrer son bel esprit, et entrouvre la fenêtre. Elle aère entre chaque séance. Chaque session de sieste. L’air se vicie vite, chargé d’haleines et d’odeurs sui generis. Mais ça ne la dérange pas. Tout le monde pue un peu. Au bar, c’était bien pire.


Décidément, quelque chose cloche.


Suzanne est assise au bord de son lit, ses pieds reposent sur le sol, ses jambes enveloppées dans des collants de contention couleur chair malade disparaissent en tremblant sous une jupe taupe assez chic. Elle se palpe le front, comme si elle cherchait une idée. Sa main droite gît abandonnée sur la couette.


— Suzanne ? crie presque Adeline. Ça va ?


Il se produit alors un phénomène extrêmement flippant. La vieille dame lève les yeux sur elle et grimace. On dirait que la vue d’Adeline la révulse au dernier degré. C’est pire encore, on dirait que Suzanne n’est plus Suzanne mais un animal préhistorique s’exprimant par mimiques, ou une tortue, voilà, on dirait une tortue géante.


Ça cesse. Revoilà Suzanne et sa bonne bouille de vieille copine. Un sourire remplace la grimace, se diffuse en quelques secondes dans tous les coins du visage, fait légèrement remuer ses oreilles, plisse ses yeux. Elle chasse un chat de sa gorge et se lève d’un coup de reins, comme d’habitude. Peut-être ne s’est-il rien passé.


— Nom de Dieu, grogne Suzanne. J’ai dormi comme une poupée.


Ses comparaisons ne paraissent pas toujours bien ajustées, mais on s’y fait vite. Elles ont leur logique. C’est vrai que les poupées ferment les yeux quand on les couche.


Quoiqu’encore secouée par la grimace démoniaque de son amie, Adeline choisit de ravaler ses inquiétudes et de se laisser entraîner sur le terrain professionnel, plus neutre et plus plaisant.


— Ici, on sert un sommeil de qualité, répond-elle. Pas un ersatz à la benzodiazépine.


Suzanne sourit, fière de la fierté d’Adeline. Beau sourire. Ça semble aller mieux.


— À propos de roupiller, ajoute-t-elle, j’ai essayé de lire le bouquin que tu m’as prêté. J’étais en coma dépassé à la moitié du premier chapitre.


— Je t’ai dit qu’il ne fallait pas abandonner avant d’avoir lu les deux premiers tomes.


Les prochains clients ne sont pas encore arrivés. Il en va des horaires comme des tarifs : l’approximation les gouverne, mais on finit toujours par s’y retrouver. Les dormeurs se présentent le plus souvent par grappes. Quand il n’en arrive qu’un ou deux, tant pis, elle les couche quand même et ils ont droit à leurs vingt minutes de sieste. Les suivants attendent. Ça roule à peu près. Et l’à-peu-près, c’est tout un art.


Suzanne papote en vapotant. Elle a le droit. Elle dit tout le bien qu’elle pense du dernier Quignon, qu’elle adore presque à l’égal de Michard. Des écrivains, ceux-là. Des vrais. Des travailleurs du verbe. Adeline n’écoute pas trop. Elle préférerait lui parler de Marion. Mais jusqu’à quel point peut-elle raconter ?


Au fil des années, elle a souvent envisagé de faire de Suzanne sa confidente, mais n’a jamais franchi le pas. Si ça gâchait tout? Elle s’est aperçue, au détour de leurs conversations, que la vieille dame pouvait, sur certains sujets, se montrer raide.


Et puis quand même, zut, Adeline se lance. Un peu. Pas tout de suite à plein régime. Elle tourne lentement autour du pot lointain.


— Il y a quelqu’un qui est venu, tout à l’heure. On ne s’était pas revues depuis vingt-cinq ans.


C’est assez moche comme début, assez embarrassé, mais bon, à la naissance, tout est souvent un peu moche.


Suzanne tète une taffe et fronce un sourcil. Ça ne devait pas être évident, pour son fils, quand il avait une bêtise à lui avouer.


— Un ex ? s’enquiert-elle.


Adeline rougit. Erreur. Elle n’aurait pas dû dire «quelqu’un». Elle aurait dû dire « une femme ». Mais la vie n’autorise pas les brouillons. Et puis, « une femme », franchement, ça sonne trop solennel pour elle.


— Une amie.


— Pourquoi tu es rouge comme une betterave ?


— Les betteraves ne sont pas rouges.


— Réponds.


Adeline a eu tort de s’inquiéter. Suzanne est en pleine forme.


— C’est grâce à elle que j’ai découvert ma vocation d’endormeuse.


Endormeuse… Elle n’a pas prononcé ce mot depuis si longtemps. Suzanne, désormais, rigole, produisant des nuages biscornus, parfum fraise.


— L’endormeuse, ma belle, c’est une plante.


— Une belle plante, j’espère.


— Oui, mais empoisonnée. Elle donne des hallucinations.


— Ça me va bien.


— Et alors, qui est cette femme qui t’a révélé ta vocation d’empoisonneuse ?


Adeline lui récapitule la partie avouable de l’histoire. C’est bien, finalement, que Suzanne en soit la première destinataire, parce qu’elle sait écouter. Elle se concentre, acquiesce à certains passages, s’afflige à la mort de Julien, s’émerveille de la fortune de Marion, en tire des conclusions nuancées. Le décès du mari, aussi tragique qu’il ait été, n’a-t-il pas permis à l’épouse de conquérir sa liberté ?


Inopinément, Adeline s’esclaffe.


— On peut savoir ce qui te fait marrer? s’enquiert Suzanne, déjà vexée au cas où.


— C’est de t’entendre dire des trucs féministes.


— Oui, et alors ?


— Pardon, mais il me semble que tu as quitté ton emploi dès que tu as rencontré ton mari.


— Je bossais à la Samaritaine. J’avais pas inventé un composant pour navettes spatiales, moi. Et puis j’avais un gosse à dresser.


Ce n’est pas vraiment un argument, mais Adeline n’insiste pas.


Au bout d’un court moment, il n’y a plus grand-chose à dire. Alors Suzanne se lève et son corps craque. Elle range sa cigarette électronique dans son sac. Fugacement, Adeline se demande s’il est facile de vapoter avec un dentier.


Où en est-on exactement ?


On en est au moment où, juste après le départ de Suzanne, une cliente se présente. C’est comme un théâtre, sa vie. Des scènes qui se succèdent, des comédiens qui font leur entrée.


Mais la nouvelle venue ne semble pas jouer la comédie. Elle est visiblement épuisée.
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ET D’AILLEURS, aïe, zut, elle éclate en sanglots.


D’habitude, Adeline gère bien les sanglots. Elle dispose, comme la plupart des professionnels exerçant dans des branches sensibles, d’une boîte de mouchoirs en papier. Mais elle ne les trouve plus, ou alors elle a oublié d’en acheter.


La petite – on peut dire la petite, elle a, quoi ? vingt-cinq ans, trente maxi – sanglote de plus belle – elle est belle, oui, mais épuisée – et laisse couler ses larmes. Alors, ni une ni deux, Adeline la prend dans ses bras. Elle pourrait être sa mère. Aurait peut-être aimé l’être.


À demi bâillonnée par l’épaule ronde d’Adeline, la petite dit qu’elle est désolée de pleurer comme ça, mais qu’elle n’en peut plus. Adeline ne répond pas, attend que ça se calme.


Ça va mieux. L’éplorée se ressaisit, cherche ses mots.


— J’ai vu écrit « siesterie », explique-t-elle.


Elle a déniché quelque chose pour s’essuyer les yeux, au fond d’une poche. Ça sent bon. C’est une lingette.


— Oui, confirme Adeline, ça paraît bizarre, mais c’est bien ça. Vous pouvez vous reposer ici.


— C’est payant ?


La question surgit toujours. Plus ou moins vite. Adeline explique les tarifs. La petite ne comprend rien.


— C’est à cause de mon bébé, reprend la jeune femme. Il ne fait pas ses nuits. Je deviens folle.


Tiens donc. Adeline n’est pas du genre à proférer des grandes théories, mais Aristide, à sa place, ne se serait pas gêné. Le jour du retour de Marion, une jeune mère épuisée se présente. Fait son entrée. Théâtre. Ronde des mères harassées. Cycle de la vie, pas de hasard, etc.


— Je comprends, répond-elle, sincère. Vous voulez vous allonger ? C’est gratuit, la première fois.


Ça, elle vient de l’inventer, mais ça lui paraît bien.


La jeune femme secoue la tête, on ne sait pas si c’est oui ou non.


— De toute façon, prévient-elle, je ne m’endormirai jamais.


— On verra bien, sourit Adeline en la précédant dans la salle de sieste.


Elle ferme la fenêtre, tire le rideau. La jeune femme a ôté ses chaussures et s’est déjà jetée sur un des lits. Souvent, les clients savent d’instinct celui qui va leur convenir.


Elle s’installe, en chien de fusil. Adeline l’observe. Elle est très attentive aux gestes qui précèdent l’endormissement, ces mouvements secrets, ces tâtonnements. Elle se demande si on ne les effectuait pas déjà dans l’utérus. Ses clients, allongés, sont sages comme des images d’échographie. Leurs mouvements ralentissent et flottent, baignent dans l’atmosphère amniotique.


Ça y est. La petite dort profondément.


Le bébé ne fait pas ses nuits. Personne ne fait ses nuits. C’est la nuit qui nous fait. Adeline n’a pas beaucoup de certitudes, mais ça, au moins, elle le sait.


Le silence, rythmé par la respiration profonde de la jeune mère, l’aide à penser. À repenser à elle. Aux années. Elle revoit la petite ville bretonne. Morlaix. Une cité médiévale, toute de granit et d’eau, surmontée d’un immense viaduc. La nuit, les trains semblent traverser le ciel.


Elle est arrivée par hasard en Bretagne, elle n’en est revenue qu’à la mort de son père. D’autres effectuent des tours du monde. Peut-être lui a-t-il manqué, pour partir vraiment, quelqu’un qui aurait attendu son retour.


Elle se rappelle chaque détail de la minuscule maison qu’elle louait. Une vieille bicoque dont la propriétaire était une vieille bique. Une vieille bique adorable et radine. Elles s’engueulaient délicieusement.


Elle revoit le salon biscornu avec sa cheminée. La baie vitrée donnant sur la rivière d’eau saumâtre, les bateaux qui sommeillaient à marée basse, sur leur lit de vase irisée. À marée haute, la rivière s’emplissait d’azur, s’ouvrait sur l’océan, là-bas. Quantité d’oiseaux prenaient leurs quartiers d’hiver dans les échancrures de la côte. On se promenait dans de hautes herbes et la forêt, juste derrière. À deux pas de chez elle, il y avait le Café du Port. À trois pas, on pouvait acheter des huîtres. Un genre de bonheur, surtout vu d’après.


Adeline n’a jamais eu peur de la nostalgie. Elle la savoure comme une bière brune. Amère et puissante.


Sa chambre était au premier étage. Elle était équipée de ce que la vieille bique appelait « une bow-window ». Avant, Adeline ignorait cette terminologie britannique, mais le mot avait fini par lui plaire autant que la chose : cette vaste fenêtre qui surplombait la rue, s’avançait vers le ciel comme pour vous y inviter.


Elle y passait des heures à regarder, lovée sur des coussins.


Évidemment, il s’en est passé de belles, dans cette chambre. Les plus belles de sa vie.


Les plus belles quoi ?


Justement, il n’y a pas de mots.


C’est peut-être pour ça que les aveux ne viennent pas. Il faut d’abord qu’elle les trouve, les mots. Ceux du dictionnaire conviennent mal. Pas de mots pour des moments pareils. Moments toujours trop courts, heures, minutes, alors que cette chambre, avec sa bow-window, était conçue pour abriter l’éternité.


La petite dort toujours. La petite mère.


Elle voudrait bien connaître son prénom.


Adeline se souvient de celle qu’elle était à son âge. Dans des moments de distraction, ou au réveil, elle croit toujours être cette femme-là. C’est l’actuelle qu’elle connaît moins. La vieille. La quinqua. Comment peut-on être quinqua ? Jadis, ce futur lui paraissait si lointain, cette engeance si rabat-joie, si angoissée, les quinquas nerveux, comme disait Aristide, à demi décrépits mais sans le charme des vieillards, encore actifs mais plus pour longtemps.


Quand la petite se réveille, elle est toute défripée, on dirait un poème d’autrefois, qui parlerait d’une rose. Peut-être qu’elle s’appelle Rose ? Adeline rebaptise souvent ses dormeurs.


— Non, répond l’intéressée après une série de bâillements. Je m’appelle Manon.


— Ça ressemble un peu à Marion, observe Adeline.


— Pas du tout, proteste Manon.


Elle dit détester que quelqu’un trouve des ressemblances entre son prénom et un autre. Entre son visage et un autre. Sauf si l’autre est celui d’une star, et encore, ça dépend des stars.


Elles discutent de ces questions. Manon n’est pas pressée de partir. Elle est assise en tailleur sur le lit, comme la gamine qu’elle est, de toute façon, il n’y a pas encore d’autres clients. Pour la sieste aussi, il existe des heures creuses.


— Je savais que ce serait dur, avec le bébé. On le savait.


— Et vous l’avez voulu quand même.


Manon lève les yeux vers Adeline pour vérifier que cette réponse ne contient pas une once de reproche. Mais non, le sourire d’Adeline le lui confirme, elle n’exprime que de l’admiration.


— Beaucoup de gens nous font comprendre que c’est irresponsable de mettre des enfants au monde à notre époque, explique-t-elle.


Elle tend les jambes pour chercher ses chaussures.


— Ils ont tort, affirme Adeline, avec une assurance de quinquagénaire.


Manon sourit. Ça lui va bien. Elle ne demande pas d’explications, de peur qu’elles ne soient pas convaincantes.


— C’est fou comme ça retape, commente-t-elle, désormais bien dans ses baskets. Il faut prendre rendez-vous, si on veut revenir ?


— Vous voulez revenir ?


— Oui. Alors là, plutôt deux fois qu’une.


— Il n’y a pas de rendez-vous. Si tous les lits sont pris quand vous arrivez, vous attendez la fin de la sieste des autres.


La petite hoche la tête. Elle souhaiterait ajouter quelque chose, peut-être au sujet du père de l’enfant, ou de leur mode de garde, ou de son métier à elle, mais si elle revient, elles auront l’occasion de les aborder, ces sujets. Adeline ne demande rien. On a le temps, parfois.


Elles se serrent la main, avec une certaine solennité, presque un air de bonshommes dans les vieux films. Un courant passe dans ces mains serrées, une onde, un flux, doux et joyeux, un souffle de printemps qui rend optimiste.


La porte de la rue se referme sur Manon et Adeline peut se reconcentrer sur sa rêverie.
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TROIS JOURS PLUS TARD, elle franchit le pas. Elle aime bien cette expression parce qu’elle ne la comprend pas tout à fait. Comme « passer les bornes ». Quelles bornes ? Quel pas ?


En tout cas, la visite de Marion lui a fait faire du chemin. Depuis, son esprit bat la campagne. La campagne bretonne, surtout. Les bruyères, les roches rondes des Monts d’Arrée, toutes tièdes du patient soleil de là-bas. Les visages d’avant flottent dans l’air et se confondent avec ceux d’aujourd’hui. Elle découvre des ressemblances entre ses dormeurs et les gens de Morlaix, le jeune cadre lui rappelle l’agent d’entretien de l’école, en mieux peigné, Lola, c’est la directrice. Et elle a rêvé, pour la première fois depuis longtemps, de la caissière de l’Intermarché où elle faisait ses courses. Une dame frisée, sûrement morte aujourd’hui.


Le pas, elle le franchit d’un coup de pouce. Envoyé. Elle vient d’adresser un SMS à Marion, qui ne l’a pas recontactée depuis l’autre jour. Mais c’est normal. Marion est une femme d’affaires, une patronne, une employeuse. Elle préside des réunions. C’est ainsi qu’Adeline se la représente. Tailleur, lunettes branchées. Des images de séries télé.


Ça m’a vraiment fait plaisir de vous revoir, dit le SMS.


Pendant toute une minute, l’écran reste muet. Minute au cours de laquelle Adeline a le temps de regretter ce pas franchi. Elle s’est conseillé à elle-même, plusieurs fois, de ne surtout pas relancer Marion. De laisser venir. Mais elle attend depuis vingt-cinq ans que la porte s’ouvre sur le passé. Alors elle ne s’est pas écoutée. Elle a fait fi de ses conseils.


La réponse arrive :


On n’avait pas dit qu’on se tutoyait ?


Non, elles ne l’avaient pas dit. Marion l’avait décidé. Privilège des cheffes. Adeline hésite, pour quantité de raisons. Surtout, elle ne voit pas quoi répondre. Elle a eu tort, peut-être, de passer les bornes. Tandis qu’elle hésite, la porte de la rue s’ouvre sur un homme qui sent très fort.


Certes, les odeurs ne la gênent pas. Pas trop. Dans la salle de sieste, ça sent le bourgeois, ça sent l’ouvrier, ça sent le retraité. Les parfums fraternisent et se dissipent tous ensemble quand elle ouvre la fenêtre. Mais là, le bonhomme sent vraiment fort.


Elle devine qu’il s’agit d’un SDF.


— Vous avez un joli sourire, déclare galamment le clochard.


Il n’a pas une voix de vagabond, ces voix trop graves, souvent fêlées, râpeuses. La sienne est celle d’un type qui n’est pas dans la rue depuis très longtemps. Assez, toutefois, pour puer.


Aussi étonnant que ça puisse paraître, elle n’a encore jamais reçu la visite de SDF. Au début, elle y avait vaguement songé. Tous ces gens sans logis dormant n’importe quand, n’importe comment et sûrement très mal, auraient dû se ruer sur l’aubaine, investir son dortoir, y chercher du chaud, du doux, du silence. Peut-être qu’ils n’osent pas.


Celui-ci est beau. D’une beauté classique, c’est-à-dire, selon les critères d’Adeline, qu’il ressemble aux cow-boys de western qui s’agitaient dans la télé, au bar de son père. Visage anguleux, traits secs, yeux impitoyables, barbe de trois nuits.


Elle n’a pas plus d’idées pour répondre au compliment sur le sourire qu’au message de Marion. Alors, fidèle à ses principes, elle ne répond rien. Le plus souvent, ça passe.


— Si j’ai bien compris, synthétise le cow-boy, on peut faire la sieste, chez vous ?
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