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Après une thérapie de couple qui s’est tenninée par une rupture, Esther revient sur le divan, seule cette fois, pour dévoiler un lourd secret. Au fil des séances avec sa thérapeute, elle va comprendre comment un traumatisme subi dans l’enfance l’a conduite à sacrifier sa vie aux désirs des autres.


Esther ne sait pas dire non. Au travail, avec sa famille, face à son compagnon, elle « prend sur elle », au mépris de son intégrité et de ses désirs. S’adapter, faire plaisir à l’autre à tout prix, se sentir coupable... ces schémas l’exposent à la violence conjugale, au harcèlement moral et sexuel, lui interdisent tout avenir amoureux. Sur le divan de sa thérapeute, elle prend conscience qu’elle répète dans sa vie d’adulte un douloureux scénario de son enfance, et trouve le chemin vers la résilience, la liberté d’être soi...


La collection Histoires de divan explore sur le mode romanesque quelques clefs théoriques de la psychologie et de la psychanalyse en éclairant le travail thérapeutique.


Karine Danan est psychopraticienne. Elle pratique la psychothérapie relationnelle en cabinet libéral et anime des ateliers sur la communication interpersonnelle. Elle a été écoutante-bénévole auprès de victimes d’inceste.




Karine Danan


Je ne sais pas dire non...


Quand faire plaisir aux autres rime avec oubli de soi
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À Isalid,


Karine Danan
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Introduction


« Tout le travail du psy est d’amener son patient vers l’autonomie pour qu’un jour il n’ait plus besoin de son aide. »


Karine Danan


Quand on ne sait pas dire non, quand on a été programmé pour faire plaisir aux autres, on a toujours de bonnes raisons de continuer à faire ce que l’on a toujours fait en agissant au détriment de soi. Jusqu’au jour où un événement nous montre que notre fonctionnement n’est plus adapté aux situations que nous vivons, ou nous fait souffrir.


Ce livre retrace un ensemble de séances de psychothérapie, sélectionnées parmi celles qui composent les cinq premières années du travail psychothérapeutique d’Esther.


Afin de respecter son anonymat et celui de ses proches et moins proches cités au travers de ces séances, les prénoms, les noms, les lieux et la temporalité ont été volontairement modifiés.


Les échanges ont été romancés et travaillés pour mettre en exergue les points essentiels du travail thérapeutique d’Esther.


Ce livre peut donc se lire comme un roman. Et pour ceux qui veulent aller plus loin, il a été parsemé de quelques notions théoriques en lien avec la problématique de la cliente.


En vous souhaitant une lecture pleine de sens.





PREMIÈRE PARTIE



Ne sois pas toi-même








	
Un collègue envahissant


	Chapitre
 1







Pourquoi Esther est-elle revenue ici ? C’est complètement idiot cette idée ! Eliott, son compagnon, et elle ont suivi une thérapie de couple après leur déménagement. Une nouvelle région, une nouvelle maison, une thérapie. Le dernier moyen qu’Esther a trouvé pour sauver leur relation. Quand ils ont décidé de se séparer, Esther a senti qu’il était temps pour elle de parler en toute honnêteté. Elle ne sait pas pourquoi elle avait pris rendez-vous avec la psy qui les avait suivis en couple. Elle aurait pu en choisir une autre. Comme le disait Eliott, la psy était dure avec elle. C’est vrai que ces séances hebdomadaires la bouleversaient. À chaque fois, Esther pleurait pendant trois jours. Les larmes coulaient toutes seules. Eliott ne l’avait jamais vue comme ça. C’était rare qu’elle pleure, qu’elle pleure pour de vrai. Eliott avait dit à la psy qu’elle exagérait. Esther avait eu honte, mais cela lui avait fait plaisir qu’il prenne sa défense.


Ces quelques mois de thérapie ont été difficiles. Cette décision de se séparer qui a pris des mois, des nuits blanches à peser le pour et le contre. Elle ne sait pas où cela va la mener, mais quand il lui a annoncé qu’il avait pris sa décision, elle a ressenti comme une libération. Elle a de la peine bien sûr. Elle pense à ses enfants. Elle aurait tellement aimé leur offrir une famille avec un papa et une maman, une maison, un chien, des vacances. Tout ce qu’elle n’a pas eu. Ce divorce, c’est un arrachement, un couteau qui lui transperce l’estomac. Cette rupture après quinze ans, après toute cette vie, les moments heureux, les délires, les disputes, les enfants. Sans en avoir conscience, elle est revenue ici pour renaître à nouveau.


Elle est partie un peu en avance pour ne pas risquer d’être en retard. C’est la première fois qu’elle remarque le gros chêne sur le côté de la route. Ce décor, cette maison au milieu des champs. Cela lui rappelle son enfance. La petite route, la maison en pierre, tout cela se mêle à des fragments de son passé. Le début de sa nouvelle vie commence peut-être ici et maintenant. Face à sa psy, dans son cabinet au milieu de rien. Venir ici, c’est venir au bout de soi. Esther a envie d’y croire. Elle prend une grande inspiration. Baisse la poignée de la porte. Elle entre et s’assoit sur le sofa.


Hédia, sa thérapeute, la regarde d’un air étonné, sans mot dire. Ce silence la met mal à l’aise. Esther ne sait pas comment commencer. Elle voudrait dire quelque chose, mais elle n’y arrive pas. Heureusement, la psy se met à parler.


— Je suis étonnée de vous voir. Que se passe-t-il ?


Encore une fois, personne ne la voit vraiment, personne ne devine. Comment va-t-elle dire ça ? C’est affreux d’être là, avec la bouche qui remue sans émettre aucun son. Esther voit Hédia se retourner, puis la regarder avant de dire :


— Il y a quelque chose derrière moi ?


— Non !


— C’est moi que vous regardez ?


— Oui, enfin, je ne sais pas !


— C’est comme si vous regardiez le mur à travers moi.


— Oui. Enfin, ce n’est pas que vous êtes transparente. Il y a comme un voile devant mes yeux. Je regarde et j’entends, mais je ne suis pas là.


— Et pourtant, vous êtes bien ici avec moi.


Esther est surprise. C’est la première fois que quelqu’un met au jour ce comportement. Elle sait bien qu’elle le fait souvent : transpercer l’autre de cette manière. Elle se sent absente et en même temps bien là. Elle peut répondre à des questions ou continuer à travailler. Une partie d’elle exécute et l’autre est absente. Là, maintenant, elle se rend compte que l’autre face à elle se sent invisible. La psy s’est retournée pour chercher à voir ce qu’Esther voyait. C’est ce que font les gens en général. Elle n’avait jamais fait le rapprochement entre son comportement et le leur. En fait, il n’y a rien derrière eux, juste ses pensées, si envahissantes par moments. Esther s’en veut de faire ça. Elle prend doucement la parole :


— Je suis revenue parce que j’ai besoin d’une thérapie.


—Tant mieux, c’est ce qu’on fait ici !


Esther déteste quand la psy essaie de détendre l’atmosphère, de faire de l’humour. Esther n’a pas d’humour pour ce genre de choses. D’ailleurs, peut-être qu’elle n’a pas d’humour du tout. Elle a toujours le sourire. Elle fait mine que tout va bien. Mais au fond, là, tout au fond d’elle-même, elle se sent blessée à la moindre remarque négative ou positive. En fait, dès que quelqu’un lui parle d’elle, elle ne sait pas comment réagir, alors elle sourit. Elle le fait sans y penser.


— Je voulais vous parler de quelque chose, reprend Esther.


— Je vous écoute.


— C’est difficile à dire !


— De quoi avez-vous besoin pour le dire ?


Esther avale difficilement sa salive, elle se rend compte que les mots ne veulent pas sortir de sa bouche. Elle se sent mal à l’aise.


— Je ne sais pas... J’ai... Il s’agit de mon travail.


— Que se passe-t-il à votre travail ?


— Il y a beaucoup de choses... Mon collègue, il... Est très collant. Je ne sais pas, c’est peut-être moi qui interprète les choses.


— Comment ça ?


— Je crois qu’il me fait des avances et je ne sais pas quoi faire !


Esther regarde Hédia droit dans les yeux. Peut-être qu’elle devrait arrêter de parler et partir. Elle doute, à présent. Peut-être que c’est elle qui ne voit pas la situation de la bonne manière ?


— Quand vous dites « des avances », ça veut dire quoi ?


— Je ne sais pas... Il fait des allusions, il m’embête.


— Il vous embête ?


— Oui ! Il me taquine. Il est toujours derrière moi, serviable. Et puis, je ne sais pas, il sous-entend des choses !


— Quelles choses ?


— Que je lui plais. Il s’approche de moi, me sourit, il met sa main sur mon bras. Il m’a proposé d’aller manger à l’extérieur. Peut-être que c’est moi, enfin... Peut-être qu’il est juste gentil ? C’est compliqué !


— Vous en avez envie ?


— De quoi ?


— De manger avec lui ?


— Je mange déjà avec lui. Il se pose devant mon bureau et il reste là. Aller manger à l’extérieur, c’est différent !


— En quoi ?


— Les gens vont se demander... Je ne veux pas qu’ils pensent que l’on sort ensemble ou quoi que ce soit d’autre !


— Donc vous ne voulez pas aller manger avec lui en dehors de votre bureau ?


— Oui, c’est ça !


— Vous le lui avez dit ?


— Non !


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas ! Je veux dire que ça peut juste être un repas entre collègues, dans sa tête.


— Et dans votre tête, de quoi s’agit-il ?


— Dans ma tête ? Ce n’est pas très clair !


Esther s’arrête. Hédia la regarde avec un sourire bienveillant.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Je ne sais pas, je...


Esther ne sait plus où poser son regard. Dire « je ne sais pas » à tout bout de champ, rester dans le silence, la transpercer du regard, c’est horrible. Elle sait qu’Hédia attend d’elle un objectif clair comme cela avait été fait lors de la thérapie de couple. Comment appelle-t-elle cela déjà ? Un contrat1, un mot qu’elle aime bien dire !


— C’est comme si les mots étaient dans ma bouche, mais qu’ils ne pouvaient pas sortir.


— Vous voulez dire que vous avez la réponse à ma question mais que vous n’arrivez pas à la prononcer ?


— Oui, oui, c’est ça !


— Cela vous arrive souvent d’avoir cette sensation que les mots sont dans votre bouche sans pouvoir les prononcer ?


— La plupart du temps !


— Quand vous ne dites pas « non » à ce collègue, cela signifie que vous voudriez lui dire « non » et que les mots ne sortent pas ?


— Oui ! Je voudrais pouvoir lui dire de me lâcher, enfin d’arrêter de me coller comme ça !


— C’est ce que vous voulez ?


— Oui, je crois !


— Vous ne savez pas vraiment ?


— Si, mais... Je ne sais pas.


— Pourquoi êtes-vous revenue me voir moi ?


— À cause de la phrase que vous m’avez dite à notre dernière séance de couple, avec Eliott.


— Oui ?


— Vous m’avez dit : « La petite fille a peur. »


Quand Esther avait entendu cette phrase, elle s’était sentie mise à nu, affreuse, observée, seule, sans pouvoir dire quoi que ce soit. Cela l’avait touchée. C’est comme si Hédia savait lire entre ses lignes, à la différence du reste du monde !


Il est temps de partir. Esther paye Hédia. Ouf ! Cela ne s’est pas si mal passé ! Elle regarde la maison s’éloigner dans le rétroviseur. Elle sourit.


_____________


1. La thérapie en analyse transactionnelle est une thérapie « contractuelle » dans laquelle le client et le thérapeute se mettent d’accord sur l’objectif du travail.
Note de l’auteur : je préfère utiliser le terme de client au sens où le thérapeute et celui qui le consulte, travaillent ensemble sur la base d’un contrat moral qui inclut une part financière.
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Hédia entend la voiture d’Esther arriver. Pile à l’heure, comme la dernière fois. Elle met son téléphone en mode silencieux pour ne pas être dérangée pendant la séance. Après avoir toqué à la porte, Esther entre faisant mine de sourire, les yeux dans le vague. Elle serre la main d’Hédia en lui disant « bonjour » comme si c’était un automatisme... Hédia sent qu’Esther n’est pas vraiment présente dans l’échange et se demande ce que cela cache.


— Ça n’a pas l’air d’aller aujourd’hui, que se passe-t-il ?


Hédia regarde Esther chercher un point d’appui visuel dans la pièce. Finalement, elle la regarde droit dans les yeux.


— Trop de choses.


— Quelle est la plus importante pour vous ?


— Je n’en sais rien.


Hédia sent qu’Esther la transperce, comme elle en a l’habitude.


— Vous vous mordez la lèvre, il y a quelque chose que vous voulez me dire ?


— Il s’est passé quelque chose au travail.


— Que s’est-il passé ?


— C’est avec ce collègue dont je vous ai parlé la dernière fois.


— Oui ?


— Je ne sais plus quoi faire. Il me colle trop.


— Il envahit votre espace ?


— Oui, justement, je lui ai parlé de l’espace. Je lui ai expliqué que j’avais la sensation d’être dans le dessin animé avec l’ours ! Je ne sais pas si vous connaissez... Enfin le grand ours à un moment fait un cercle autour de lui avec un bâton et il dit au petit ours qu’il n’a pas le droit de rentrer dans son cercle. Le petit ours prend un bâton à son tour et il fait un plus grand cercle ou il inclut le grand ours ! Mon collègue a rigolé quand je lui ai dit ça.


— C’était une façon de lui dire quoi ?


— Eh bien, je voulais lui dire qu’il était envahissant !


— Pourquoi ne pas le lui dire directement ?


— Je ne sais pas ! Je ne comprends pas qu’il ne comprenne pas !


— Peut-être qu’il ne comprend pas parce que vous passez par une métaphore au lieu de lui dire directement que vous n’êtes pas d’accord. Qu’en pensez-vous ?


— Je ne sais pas, ça me semble pourtant clair !


— Oui, ça l’est sûrement pour vous, mais apparemment pas pour lui !


Hédia remarque qu’Esther est pensive, prête à parler. Elle attend un instant.


— Mon collègue était dans mon bureau. Il s’est approché de moi. Il est resté debout à côté de moi en me parlant. J’étais encerclée par les murs, le bureau et lui. Je me suis levée en faisant mine d’aller chercher un dossier. Il est resté à sa place. Il a fallu que je le frôle pour passer. Il m’a charriée. Je lui ai rappelé que là, il était dans mon cercle. Il m’a dit que oui, mais qu’il était comme petit ours et qu’il avait dessiné un cercle plus grand. Je voulais faire quelque chose. Je suis allée fermer les stores, mais il m’a barré la route avec son bras. Je l’ai regardé et il a baissé son bras. Il m’a demandé s’il pouvait m’aider. Je n’ai pas eu le temps de répondre qu’il était collé contre moi. Il m’a bloquée contre la fenêtre. Je ne pouvais pas bouger. Il souriait. Il... Son corps était tout contre moi... Et...


— Et ?


— Et voilà, je ne sais plus. J’ai réussi à partir.


— Vous ne savez plus quoi ?


— Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé entre le moment où je l’ai senti contre moi et le moment où je suis partie de mon bureau. Comme si j’avais déconnecté !


— Qu’avez-vous ressenti quand il était contre vous ?


— Je ne sais pas... Du dégoût, je crois.


— Et le dégoût, c’est quelque chose que vous connaissez ?


— Je ne sais pas.


Hédia sent de la résistance de la part d’Esther. Comme si toutes les portes qui mèneraient au sens de ce qui s’est passé avec ce collègue étaient fermées. Elle a la sensation que dès qu’elle s’approche d’un peu trop près, Esther se ferme, comme si elle n’avait pas encore trouvé la bonne porte d’entrée pour communiquer avec elle. Il lui semble également que ce collègue est effectivement envahissant. Elle ressent du danger en écoutant Esther.


— Comment se fait-il que ce collègue vous envahisse ?


— Je n’en sais rien, je lui dis pourtant de me laisser.


— Vous pouvez peut-être en parler au patron.


— Non, je ne peux pas. Ça fait un an que j’ai ce nouveau travail. Il m’a donné de nouvelles responsabilités. Je ne veux pas lui parler de ça. Non, la dernière fois que je l’ai fait... Je ne veux pas.


— La dernière fois ?


— Eh bien, ça m’est déjà arrivé ce genre de chose au travail !


— D’être harcelée ?


Hédia voit qu’Esther a un mouvement de recul. Elle reste silencieuse quelques secondes. Elle a l’air surprise par le mot qu’Hédia vient d’employer.


— Harcelée, c’est peut-être un peu fort ! Dans mon premier travail, je postulais à un poste de manager. Le décisionnaire était un collègue, qui me draguait depuis un moment. Moi, j’étais avec Eliott, je n’avais aucune envie de sortir avec lui. Je me montrais juste gentille. Un soir, il m’a demandé si je pouvais le déposer chez lui, il m’a dit que l’on en profiterait pour parler du poste. J’ai dit « d’accord ». Et puis, il m’a demandé si je voulais monter chez lui. J’ai refusé. Il a sorti un cadeau de sa poche. Je lui ai expliqué que je ne voulais pas sortir avec lui. Il a insisté. Il a mis sa main sur ma cuisse. Il m’a embrassée. Je l’ai repoussé. Il a insisté, mais j’ai réussi à le mettre dehors. J’ai roulé comme une droguée jusqu’à chez moi. Mon meilleur ami, à qui j’avais tout raconté, est allé voir le directeur. J’ai été convoquée dans son bureau. L’autre s’est fait remonter les bretelles. J’ai eu le poste quand même. Mais à la remise des prix des meilleurs employés, tout le monde me regardait. Soixante personnes qui ont les yeux braqués sur vous. J’étais paralysée ! Le directeur et lui m’ont regardée avec un petit sourire en coin et là j’ai compris. Ils se sont tournés vers une nouvelle fille qu’ils venaient d’embaucher. Je l’avais formée. Ils lui ont donné le prix. J’ai quitté l’entreprise trois mois plus tard.


Hédia est touchée par ce souvenir. Elle voit également que l’heure a passé et qu’il est temps de mettre fin à la séance.


— On dirait que les choses se répètent !


— Oui, je suis poursuivie !


— De quelle manière ?


— Je ne sais pas, le destin ! Ça me fait peur... Qu’est-ce que ça veut dire ? Que je suis destinée à tomber sur des gens qui...


— Peut-être qu’il vous faut apprendre à mettre des limites pour vous protéger ?


— Je n’y arrive pas, je ne sais pas faire ça ! La preuve !


— Peut-être qu’avant de le faire on peut comprendre comment vous vous y prenez pour vous retrouver prise au piège, et qu’est-ce que ça vient confirmer ?


— Oui, je veux bien !


Hédia demande à Esther si elles se revoient la semaine suivante à la même heure et ajoute :


— Si cela ne vous convient pas, vous pouvez proposer un autre moment !


Comme Hédia s’y attendait, Esther répond :


— Ça va !
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Esther est tout juste à l’heure, aujourd’hui. Elle déteste ça. En général, elle arrive en avance, se pose sur le bord d’une route et attend l’heure du rendez-vous. Elle ne veut pas se garer devant chez sa psy et attendre là. Elle se sentirait gênée. Elle préfère se trouver un chemin à l’abri des regards. Elle en profite pour noter une idée qui lui vient sur son cahier, appeler une amie ou écouter de la musique.


Esther s’installe, pose sa veste sur ses jambes et cache ses mains dessous.


— J’ai l’impression d’avoir bougé.


— Oui, comment ça ?


Esther hésite. Cela n’a pas de rapport avec son problème au travail.


— Je suis allée dans ma famille quelques jours. J’entendais dire aux enfants de ne pas faire telle chose ou telle autre. « Mange là sinon tu vas en mettre partout. Ne dessine pas là. Attention aux ciseaux. Tu ne sais pas découper. Regarde, t’as tout déballé. Ne mets pas des cailloux dans l’arrosoir. Ne mets pas tes mains dans l’eau. Arrête de courir. Sois sage... » Au bout d’une heure, on se demande à quoi ils peuvent jouer ! Si c’était ainsi dans ma vie d’enfant, je comprends pourquoi j’ai joué à lire, à écrire, à rêver. Je comprends pourquoi je ne disais rien de moi, pourquoi je ne sais pas jouer pour jouer. Je me suis dit que je partirais le jeudi et peu importe ce qu’ils en penseraient. Je me sens étrangère parmi les miens.


— Pourquoi ce sentiment ?


— Je me suis rendu compte que c’était injuste de dire à un enfant à tout bout de champ de ne pas faire ceci ou cela. Comme s’ils n’avaient pas le droit d’être des enfants !


— Et vous, aviez-vous le droit ?


— Moi ? Je ne sais pas. J’avais toujours honte d’être ce que j’étais. Je me cachais pour jouer. Je m’inventais des amis imaginaires ! J’étais souvent toute seule.


— Vos parents, que disaient-ils de vos jeux ?


— Rien ! Souvent, je faisais le clown, ça faisait rire ma mère. Maintenant, je n’arrive plus à faire le clown ! Pendant ce séjour, le temps a passé très vite et en même temps j’avais l’impression que les minutes duraient des heures. J’ai supporté, j’ai observé. C’était dur d’être là et de ne pas avoir envie d’y être.


— C’était dur d’être présente à ces mots dits à vos enfants ?


— Oui, parce que ça me met une boule à l’estomac.


— Et que vous dit-elle, cette boule ?


— Elle me parle de tristesse, de dégoût et ensuite je me sens dans une phase d’échappement où plus rien ne compte, où la venue d’un malheur, d’un accident serait souhaitable. Je voudrais que les larmes coulent, je voudrais pouvoir lâcher, mais je n’y arrive pas.


— Ce serait des larmes de tristesse ?


— Je ne sais pas ! Une façon d’évacuer le trop-plein !


— Le trop-plein de quoi ?


Esther se sent désemparée, elle ne sait comment expliquer ce tourbillon qu’elle ressent en elle, c’est...


— C’est comme cet été.


— Que s’est-il passé cet été ?


— J’étais invitée chez mon cousin, je n’ai pas voulu y aller. Personne n’a compris pourquoi. J’en ai eu des sueurs froides, et je suis entrée dans un profond mutisme avec la seule volonté de prendre ma voiture et de rouler, partir, rentrer chez moi. Je n’arrivais pas à leur dire que je voulais partir.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne peux pas dire que je ne veux pas...


— Vous ne pouvez pas ?


— Ma bouche n’articule pas dans ces cas-là. Je voudrais bien ne pas me sentir mal à l’aise pour dire « non » !


— Ne pas vous sentir mal à l’aise, ce serait comment ?


— Ce serait juste pouvoir sentir à l’intérieur de moi de la paix... Pas ce retournement qui me donne envie de vomir et qui fait tourner ma tête. Cette chose qui m’emporte, qui s’ouvre en moi comme une tornade. Je voudrais que tout cela se calme.


— Vous voulez vous sentir en paix à l’intérieur de vous ?


— J’aimerais essayer en tout cas !


— Un vêtement, on l’essaie ! Quand on veut quelque chose, on n’essaie pas, on le fait !


— C’est vrai ! Oui, je sais où je veux aller maintenant. Je veux réussir à dire non à ce qui ne me convient pas. Je ne veux plus rester là, tétanisée, mais ça me fait peur. C’était ça votre petite phrase. C’est comme si je sentais une petite fille en moi qui a peur !


— La petite fille que vous avez été ?


— Peut-être... Ou celle que je suis encore !


Parfois, Esther regarde ses collègues de travail, ses amis, ses parents et elle sent comme un décalage. Comme si elle était la seule à ne pas avoir l’air d’une femme. Elle se sent lourde et moche.


— Il me semble que vous n’êtes plus ici avec moi ?


— Hein ? Oui ! Je pensais à ma mère !


— Vous voulez en dire quelque chose ?


— Bof ! Il n’y a pas grand-chose à dire !


— Ah bon ? !


— C’est une belle femme ! Enfin, elle est un peu kitch !


— Kitch ?


— Oui, un peu « truc truc », quoi !


— « Truc truc » ?


— Je ne sais pas comment le dire. C’est le genre première classe, toujours bien coiffée et maquillée. Le contraire de moi, quoi !


— Vous voulez dire que vous ne lui ressemblez pas ?


— Non, pas du tout. Enfin un peu. Mais non, on est totalement opposées ! D’ailleurs, elle était là pendant mon séjour et elle m’énerve !


— Pourquoi ?


— Elle a toujours un commentaire à faire ! C’est pour ça aussi que je suis partie avant le jour prévu. J’en avais marre de l’entendre me dire comment je devrais être, elle ne me voit pas telle que je suis !


— Comment ça ?


— Eh bien, je ne sais pas. C’est comme si j’étais une gamine. Elle fait les courses, elle prépare à manger et moi, je suis comme les enfants, je mets la table ! C’est vrai que je ne suis pas une cuisinière extraordinaire, mais bon !


— Pourquoi ne pas faire à manger vous aussi ?


« Mais non, laisse ! » C’est ce que sa mère dit, ce que sa famille dit. Esther ne s’était jamais rendu compte que cela la dérangeait, que cela la dépouillait de son statut d’adulte.


— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé... Leur attitude me dérange sans me déranger, en fait ! C’est vrai, je devrais en profiter, je suis en vacances ! Mais là, j’étais mal et je ne voulais pas que les enfants me voient mal.


— S’ils vous voient mal, comment ce sera ?


— Je ne sais pas ! C’est impossible de leur montrer cette partie de moi. Ils ont besoin d’une maman forte !


— La vôtre était comment ?


— Ma mère ? Pas vraiment forte ! Sur certains points, je crois que si, mais... Elle pleurait souvent et... Elle se mettait à crier subitement. Elle piquait des crises, pas contre moi, contre je ne sais pas quoi. Ça lui prenait comme ça... Un truc qui l’énervait !


— Comment vous vous sentiez alors ?


— Je me demandais ce que j’avais fait. Après, ça me passait au-dessus. Je me mettais dans ma bulle. Je la trouvais pathétique.


— Donc vous, vous voulez être une maman forte ?


— Oui !


— Être forte, ça veut dire quoi ?


— C’est être capable d’encaisser, de mener la barque sans flancher, d’entendre ce qui fait mal. C’est supporter les pleurs et les colères, tenir bon, soutenir, écouter, discuter... Enfin, beaucoup de choses.
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