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      UN HOMMAGE À L’ŒUVRE DE TOUTE UNE VIE


      Peu après trois heures de l’après-midi, le cortège quitta la villa Belvoir, dans la commune d’Enge près du centre de Zurich, pour se diriger vers l’église de Fraumünster. Si les attelages, la foule et la solennité de la procession pouvaient à certains égards rappeler la célébration du Sechseläuten, la fête zurichoise du printemps qui attire chaque année des milliers de curieux, cet événement n’avait rien d’un spectacle joyeux. Les gens qui se massaient le long du Bleicherweg, sur la Paradeplatz et devant le parvis assistaient ce samedi 9 décembre 1882 à un convoi funéraire. Le corbillard qui transportait le cercueil drapé de crêpe noir et recouvert de fleurs et de couronnes était suivi de la fille et de la famille du défunt, puis de trois huissiers de la Confédération, avec leurs tricornes et leurs manteaux rouge et blanc. Derrière eux défilaient des conseillers fédéraux, l’envoyé de l’Empire allemand, les représentants officiels du Parlement fédéral, une centaine de conseillers nationaux et de conseillers aux Etats, encore en poste ou à la retraite, les délégués des autorités cantonales et municipales de Zurich, précédés des présidents du Conseil cantonal et du Conseil d’Etat, ainsi que du président de la ville, rejoints par leurs homologues d’autres cantons ; puis marchaient les membres des conseils d’administration et des directions des Chemins de fer du Nord-Est, de la Société des chemins de fer du Gothard, du Crédit Suisse, de la Société suisse d’assurances générales sur la vie humaine, de la Compagnie suisse de réassurance et du Conseil de l’Ecole polytechnique fédérale, tous incarnant des institutions dont la fondation et le développement étaient associés au nom du défunt. Venaient enfin grossir le cortège érudits et artistes, anciens Zofingiens et étudiants portant couleurs, industriels et commerçants, personnalités illustres, employés de banque ou d’administration, voisins, valets, jardiniers, servantes, jeunes et vieux, nantis et humbles, la plupart anonymes.


      L’homme que cette foule immense accompagnait à sa dernière demeure s’était éteint, à bout de forces, dans sa 64e année, le 6 décembre. Il s’appelait Alfred Escher. En son honneur, les présidents des deux Chambres fédérales avaient suspendu les sessions parlementaires. En effet, Escher avait passé une grande partie de sa vie sous la Coupole : il fit partie du Conseil national pendant 34 ans (de 1848 à 1882) et demeure à ce jour le seul parlementaire de l’histoire de la Confédération à avoir été élu quatre fois à sa présidence, entre 1849 et 1862 ; en 1855, il dut refuser cette fonction pour des raisons de santé. Contrairement à aujourd’hui, où l’élection au poste de président du Conseil national suit des règles d’ancienneté et de représentation proportionnelle, elle était au 19e siècle un véritable test de popularité.


      A Zurich également, Escher joua un rôle politique déterminant : il siégea au Parlement cantonal pendant 38 ans, de 1844 à sa mort, et en fut élu président à six reprises entre 1848 et 1868. Il appartint aussi à l’exécutif zurichois et fut conseiller d’Etat pendant sept ans (de 1848 à 1855), dont quatre comme président du gouvernement.


      Alfred Escher s’était engagé très tôt dans les affaires publiques. Il intervint dans différentes crises internationales menaçant la Suisse, et ses conseils avisés contribuèrent à éviter des affrontements militaires. Il sut faire preuve d’audace, n’hésitant pas à mettre en garde les aventuristes ou à tempérer les ardeurs de certains membres du Conseil fédéral et d’autres ténors du Parlement. Beaucoup avaient en effet tendance à surestimer la force du pays, perdant de vue les besoins du jeune Etat fédéral qui devait commencer par mettre en place ses infrastructures. La prospérité de toute la Suisse dépendait de la construction des lignes de chemin de fer, mais les caisses de l’Etat ne suffisaient pas à réaliser tous les projets. Il manquait encore à la place financière helvétique les « locomotives du crédit », qu’incarnèrent par la suite les grandes banques. Et là encore, ce fut Escher qui fit œuvre de pionnier.


      Aucun autre politicien du 19e ou du 20e siècle n’a égalé de près ou de loin un tel palmarès. La vitesse de son ascension et le cumul des fonctions attestent le caractère exceptionnel de la carrière d’Escher : à 26 ans, il fut député du Grand Conseil de Zurich et délégué à la Diète fédérale ; à 29 ans, membre du Conseil d’Etat zurichois, pour la première fois président du Grand Conseil de Zurich et l’un des plus jeunes membres du premier Conseil national de 1848 ; cette même année, le nouveau Parlement fédéral n’avait pas encore tenu sa première session qu’Escher fut nommé commissaire fédéral et envoyé dans le canton du Tessin ; à 30 ans, il devint à la fois président du gouvernement zurichois et président du Conseil national. Tout au long de sa carrière politique, Escher fut membre de quelque 200 commissions fédérales et zurichoises, dont il présida la plupart. Entre 1848 et 1882, il fit partie d’une centaine de commissions du Conseil national et dirigea 70 d’entre elles.


      Alfred Escher fut le leader incontesté de la mouvance libérale. Par son système d’influence, il s’était assuré la mainmise sur son canton et détenait au Conseil national plus de pouvoir que quiconque avant et après lui. On disait même qu’il tirait les ficelles du Conseil fédéral depuis son bastion politicoéconomique des rives de la Limmat. Une concentration du pouvoir à Zurich fut aussi le résultat visible de la volonté d’Escher et fut ressentie par ses opposants comme de l’arrogance à l’état pur.


      Escher fut aussi la personnalité politique et économique dominante de la Suisse de la seconde moitié du 19e siècle. Ses initiatives et les institutions qu’il avait fondées donnèrent au jeune Etat fédéral des impulsions décisives. C’est lui qui instaura les bases permettant à la Suisse de devenir au fil du temps un pays respectable et respecté dans la communauté des Etats, alors qu’elle n’était encore en 1848 qu’une contrée mal famée, siège d’agitations révolutionnaires et asile pour insurgés armés. Il fut d’ailleurs l’un des inspirateurs des principes de la neutralité suisse.


      Rares sont les politiciens suisses qui restent dans la mémoire du peuple lorsqu’ils quittent la scène publique. On vit néanmoins apparaître au 19e siècle des personnalités qui ont marqué de leur empreinte l’Etat fédéral dans une mesure inimaginable aujourd’hui. Escher en faisait partie et, au regard de ses actes et de leurs portées, il aurait dû entrer depuis longtemps au panthéon helvétique. Mais les héros politiques sont mal aimés en Suisse. Règne-t-il dans ce pays une méfiance d’inspiration républicaine qui incite à rejeter tout ce qui dépasse la norme ? Ou s’agit-il d’un réflexe fédéraliste qui tend à condamner dans la vie politique nationale toute emprise individuelle ou régionale du pouvoir ?


      Qu’Escher n’ait pas été cité une seule fois lors de la cérémonie du 25e anniversaire de l’Ecole polytechnique en 1880 ou qu’il n’ait pas été invité cette même année aux festivités organisées à l’occasion de la percée du Gothard, alors que ces deux événements portaient indubitablement sa marque, voilà qui était une réaction symptomatique de cette mentalité : les notables présents ne voulaient pas qu’Escher leur fasse de l’ombre.


      En vérité, Alfred Escher était tombé en disgrâce même dans son propre milieu dès la fin des années 1870. Les crises financières liées au projet du Gothard et aux chemins de fer avaient rompu son ascendant. Les deux faces de sa destinée – la gloire et le déclin – ne font qu’illustrer combien cette grande personnalité politique se situa hors des normes helvétiques.


      Son caractère complexe, sa rigueur extrême et l’énergie prodigieuse qu’il déployait pour réaliser chaque projet ne laissaient pas indifférent. Face à cette individualité, il n’y avait que deux possibilités : être son ami ou son ennemi. Escher fut souvent décrié, traité de dictateur républicain et couronné de l’épithète « Alfred Ier ». Ces attaques étaient telles qu’elles lui rendaient en quelque sorte hommage.


      Alfred Escher s’était hissé avec force à la tête de l’Etat et de l’économie. Et pourtant, il n’était pas né pour régner. A sa naissance, sa famille était en marge de la bonne société zurichoise. Lui faisaient également défaut des qualités que possédaient d’autres personnalités politiques : malgré une carrière de plusieurs décennies, il n’eut jamais le charisme d’un doyen comme le conseiller fédéral Emil Welti. Il ne fut pas un leader populiste, adepte des bains de foule, comme le Bernois Jakob Stämpfli, son camarade radical d’antan et futur adversaire. Il ne se distingua pas non plus par une attitude de réserve respectueuse ni par un sens inné du compromis comme son ami zurichois Jonas Furrer, le premier président de la Confédération. Il n’avait pas la fougue d’un orateur capable de convaincre ses collègues des deux Chambres et de faire vibrer le peuple par son seul talent rhétorique. Et surtout, il ne fut pas à proprement parler visionnaire, une dimension qu’on continue pourtant à lui attribuer. Escher était un homme politique réaliste, qui laissa en tant que tel des traces profondes dans l’histoire du pays. Sa trajectoire personnelle le fit se détourner de ses premières convictions centralistes radicales et l’orienta vers le libéralisme économique, dont il devint la figure dominante tout en restant un travailleur infatigable au service de son pays et de son peuple.


      Alfred Escher est un nom que l’on associe avec la création d’entreprises et d’institutions politico-culturelles qui ont caractérisé l’histoire de la Suisse d’après 1848 : les Chemins de fer du Nord-Est (1853), la Société des chemins de fer du Gothard (1871), l’Ecole polytechnique fédérale de Zurich (1854-1855), le Crédit Suisse (1856), la Société suisse d’assurances générales sur la vie humaine (1857, aujourd’hui Swiss Life). S’y ajoutent toutes les initiatives économico-industrielles qui furent soutenues financièrement par le Crédit Suisse d’Escher et desquelles naquirent certaines entreprises de renom comme les assurances Helvetia (1861), la Compagnie suisse de réassurance (1863, aujourd’hui Swiss Re), La Suisse (1869) et la Zurich Assurances (1872) ou, parmi les sociétés industrielles, l’usine de machines-outils Daverio, Siewerdt & Giesker, ancêtre de la Fabrique d’outils et de machines Oerlikon (1876). Ces exemples illustrent l’énorme influence de ce créateur d’infrastructures et pionnier économique et symbolisent un libéralisme qui connut son apogée dans les années 1850 et 1860.


      C’est pour cet homme-là, et pour tout ce qu’il avait accompli au service de la Suisse, qu’un deuil national avait été décrété.
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      LES ORIGINES DE LA FAMILLE ESCHER


      Les Escher vom Glas avaient participé comme peu d’autres à l’essor de l’économie zurichoise dès le 16e siècle. Dignitaires de l’Etat, marchands, fabricants ou officiers mercenaires, la dynastie s’était enrichie et avait atteint son apogée politique, sociale et économique au milieu du 18e siècle. Fortement enracinée parmi les riches et les puissants de la cité des bords de la Limmat, sa position semblait inébranlable. Avec sa longue liste de bourgmestres, de conseillers, de chanceliers, de prévôts et de baillis, la famille d’Alfred Escher – une branche des Escher vom Glas – comptait ainsi parmi les plus importantes de la ville. Pourtant, une série d’événements tragiques s’abattit sur les dernières générations, provoquant son exclusion sociale. Quand Escher entama sa carrière politique dans les années 1840, des scandales et des affaires rocambolesques avaient depuis longtemps mis sa famille au ban de la bonne société. Adultère, divorce et déshéritement avaient poussé son arrière-grand-père Hans Caspar Escher-Werdmüller à émigrer en Allemagne ; son grand-père Hans Caspar Escher-Keller avait fait faillite, et il s’en était fallu de peu qu’il entraîne toute la ville de Zurich vers la ruine. Son père, Heinrich Escher, avait fait fortune en Amérique, mais avait bafoué le code de l’honneur en omettant de réparer, à son retour, la débâcle financière paternelle.


      Ainsi, le passé ne cessa de poursuivre Heinrich, puis son fils Alfred. Le premier, las des ragots et des reproches, s’isola de la société. Le second, au contraire, allait réagir en s’imposant en leader politique et économique.


      Cependant, cet éclairage ne suffit pas à lui seul à expliquer la résistance que les familles conservatrices zurichoises opposèrent à Alfred Escher. Différents éléments du présent s’ajoutaient au poids du passé : les positions radicales-libérales de l’homme politique, son caractère entier, ainsi que sa réussite et son pouvoir ne manquèrent pas d’éveiller la jalousie.


      Mais revenons à Heinrich Escher. Lorsqu’il fut de retour à Zurich en 1814, il s’installa dans la propriété appelée le « Wolkenstein », à la Kirchgasse, où sa mère vivait depuis de nombreuses années. Il avait 38 ans et n’était toujours pas marié. Durant un séjour au pays en 1810, il avait fait la connaissance de Lydia, la fille du hobereau Zollikofer, alors âgée de 13 ans. Fiancés en avril 1812, Heinrich et Lydia se marièrent le 6 mai 1815 à Ermatingen. Leur premier enfant, Clémentine, vit encore le jour au Wolkenstein en avril 1816. Le mois suivant, ils partirent s’installer chez les Zollikofer, au château de Hard, sur le lac de Constance, où ils demeurèrent jusqu’en novembre 1818. Puis ils firent l’acquisition d’une propriété à Zurich, le « Neuberg », sur les pentes du Hirschengraben, où ils s’installèrent finalement dans une partie transformée et réaménagée, le « Kleiner Neuberg ». Alfred Escher y naquit le 20 février 1819.


      En 1825, Heinrich Escher souhaita vivre hors de la ville et acheta au numéro 125 de la Seestrasse actuelle, dans la commune d’Enge, un domaine du nom de « Schwertergut », avec résidence et dépendances. Par la suite, il remembra tout cet espace et y construisit en 1830 une maison de maître, qu’il baptisa « Belvoir ». Dans ce vaste parc au bord du lac, où elle s’installa en 1831, la famille Escher marquait symboliquement son désir d’isolement. Ainsi, Heinrich Escher ne se contentait pas d’exhiber ses moyens financiers, ce qui fut certainement ressenti comme une provocation par la bonne société zurichoise, mais il traçait aussi ostensiblement une ligne de démarcation : l’élévation d’un mur d’enceinte matérialisa le repli sur soi. La mère d’Alfred Escher incarna à sa façon cette rupture : jamais elle ne quitta Belvoir pendant plus de vingt ans. La vie sociale de la famille Escher se déroulait majoritairement dans son domaine et hors des cercles zurichois bien établis. Les vieilles familles de la ville ne fréquentaient pas le Belvoir de la jeunesse d’Alfred Escher. Les relations avec les parents nobles des familles Zollikofer de Suisse orientale étaient également distantes. On recevait à la villa des personnes nouvellement installées dans la région ou de passage, notamment des botanistes et des entomologues, qui partageaient leur passion avec Heinrich Escher. L’antagonisme entre Belvoir et le vieux Zurich est resté ancré dans la conscience des familles zurichoises jusqu’aujourd’hui.


      Cette distance persista même lorsqu’Alfred Escher commença à utiliser Belvoir comme plate-forme sociale de son appareil de pouvoir politico-économique. Il ne fit rien non plus pour rapprocher son clan et certaines familles zurichoises encore puissantes. Bien au contraire : dans les années 1840, il bouscula les conservateurs zurichois avec ses idées politiques très radicales.


      Heinrich Escher trouva à Belvoir la paix à laquelle il aspirait. L’entomologie, qui l’avait fasciné dès son enfance, devint dès lors son principal centre d’intérêt. Il ne quittait Belvoir que pour des excursions dans les Alpes, qui lui permirent d’agrandir sa collection d’espèces montagnardes.


      Quand la famille Escher-Zollikofer s’installa à Belvoir en 1831, Alfred avait douze ans et sa sœur Clémentine quinze ans. Leur père étant absorbé par ses préoccupations scientifiques et par l’aménagement du parc, c’était leur mère qui régnait sur Belvoir. Lydia Escher-Zollikofer descendait d’une famille de marchands très réputés de Saint-Gall. Elle se sentait à son aise dans la vaste résidence de Belvoir. Toujours vêtue de noir, les cheveux en chignon et ses doigts fins gantés, elle apparaissait comme une grande dame assez froide, aux allures d’aristocrate. On l’appelait la châtelaine, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Même très âgée, elle n’avait pas de cheveux blancs. Jusqu’à son lit de mort, elle garda son austérité. Cette rigueur caractéristique lui donnait un air grave et distant, même lorsqu’elle était jeune. Lydia Escher-Zollikofer sortit de Belvoir pour la dernière fois à la naissance de son petit-fils Armin Stockar, qu’elle affectionnait tout particulièrement. Elle vécut dans un monde fermé, régi par des traditions que très peu de personnes autour d’elle connaissaient encore, et semblait donc inaccessible et autoritaire.


      Lydia Escher-Zollikofer, une « femme d’une beauté hors du commun dans sa jeunesse », avait déjà une santé fragile à l’époque où la famille résidait au Neuberg et était sujette à de fréquents maux de tête. Les médecins avaient diagnostiqué une faiblesse du système nerveux. Avec l’âge, elle était parfois prise d’hallucinations, mais ce symptôme était mis sur le compte d’un don de double vue : elle aurait notamment prédit le moment de sa mort. A sa constitution psychique morbide s’ajoutèrent bientôt des affections physiques. Elle souffrit de la goutte dès le début des années 1830.


      A Belvoir, que Lydia Escher-Zollikofer avait aménagé avec goût et style en lui conférant une véritable ambiance patricienne, on parlait de préférence le français. On sait d’ailleurs très peu de choses sur les premières années d’Alfred et de Clémentine. Malheureusement, presque toutes les lettres de jeunesse d’Alfred Escher ont été détruites. De l’avis de ses contemporains, le jeune garçon avait très bon caractère. Sa sœur aurait été d’une grande intelligence, mais d’un tempérament autoritaire et peu chaleureux. Elle aimait et choyait son frère jusqu’à en faire son idole. Lui aussi tenait à sa sœur, mais affichait moins ses sentiments. A l’automne 1837, à l’âge de 21 ans, Clémentine épousa Kaspar Stockar, le propriétaire de l’usine de cuivre de Hegibach.
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