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  PLONGEZ AVEC DOUCEUR 



  DANS LE TOURBILLON DE LA 


  parentalite! 

 La romancière et maman Sophie Astrabie croque de sa jolie plume

 « le joyeux bordel » de la vie de parents. Au fil des pages, les chroniques

 de ce récit feront écho à coup sûr à tout ce que vous pouvez vivre au

 quotidien : colères, nuits difficiles, angoisses, chamboulement dans le

 couple… Mais aussi les joies, les surprises et tout le bonheur d'être

 parent. Elles viendront tantôt vous toucher droit au cœur, tantôt vous

 faire rire, tantôt vous faire réfléchir. Sous un angle volontairement

 optimiste, joyeux et tendre, ce livre est l'allié idéal pour vous autoriser

 à déculpabiliser, alléger votre charge mentale et prendre du recul face

 au quotidien souvent (très) mouvementé de la vie de parents !


 SOPHIE ASTRABIE,   romancière à succès, vit à Toulouse. Heureuse maman de deux


 petites filles, c'est en attendant son troisième enfant qu'elle a écrit ce livre. Sa

 plume à la fois belle et accessible a su conquérir le grand public grâce à ses trois

 romans :  Le Pacte d'Avril  (2018),  La Somme de nos vies  (2020) et  Les Bruits du


  souvenir (2022). 



 MAGALIE FOUTRIER,   illustratrice, apporte à ce journal de bord un  shot  de couleurs,


 une bouffée de fraîcheur, un soupçon d'élégance et une pincée de paillettes. Elle

 dessine notamment pour le luxe, la presse et l'édition.

 Code éditeur : G0100934


  ISBN : 978-2-416-00934-1 


 Couverture : Studio Eyrolles © Éditions Eyrolles

 Portrait de l'auteure : © Sabi

[image: ]






[image: ] « Comme en atteste la photo,

 tout le monde a été très heureux

 pendant ce séjour à la montagne.

 Mais pas en même temps. »
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  MOI C'EST SOPHIE… 


 Je m'appelle Sophie et j'ai 34 ans.

 34 ans, cela veut dire que ça fait cinq ans que j'ai dépassé

 l'âge qu'avait ma mère quand je l'ai rencontrée, et c'est sans

 doute ça, vieillir. Être un jour plus vieux que le parent qui

 nous a vu naître.

 Un trait de crayon sur une feuille de papier calque.

 Avant ma naissance, ma mère n'existait pas. Elle n'est que

 depuis que je suis et tout ce qui a eu lieu avant est un

 concept abstrait, une sorte de photographie à laquelle on ne


  croit pas vraiment. 



  Une légende. 


 Sauf qu'aujourd'hui, à travers quelques images rapides, je

 me souviens. Je me souviens de ses genoux à la fin des repas,

 de ma joue contre sa poitrine et de la couverture qu'elle

 déposait sur mon menton. Je me souviens de ses longs ongles

 arrondis, de sa nudité à moitié dissimulée et de sa féminité

 qui me semblait si explosive.

 Aujourd'hui, je suis parfois plus vieille que la mère que j'ai

 connue. Et c'est un attendrissement particulier que de penser

 à sa mère, plus jeune que soi. De se dire

 que cette forteresse a eu nos propres

 failles et que l'on est, à son tour,

 si fragile face à l'enfant qui nous

 8


  croit si fort. 


 Aujourd'hui, je pense à ça.

 Je pense à mes souvenirs qui

 ne collent sûrement pas aux

 siens et à ma vie au présent qui

 ne ressemblera pas aux souvenirs


  de mes enfants. 


 Alors j'écris. J'écris pour

 laisser une trace, j'écris pour

 ne jamais oublier. J'écris pour

 ancrer ce moment particulier

 qui est souvent celui où l'on

 devient parent et qui nous

 fait comprendre qu'il y a

 dans notre mère le miroir

 de nos vies futures et

  antérieures. 
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  LE DÉBUT DES CHOSES 


 Le 13 juillet 2015 était un lundi. J'étais de permanence dans un

 bureau vide. Tout le monde faisait le pont. Sauf moi. Moi, je ne

 faisais ni le pont, ni grand-chose à part quelques mouvements de

 souris de temps en temps, pour garder mon écran allumé.

 J'étais sur ma chaise, c'est ce dont je me souviens, d'être sur ma

 chaise et de me demander ce que je fichais là, dans ce bureau vide

 mais aussi dans cette vie, mal remplie.

 À un moment, j'ai pris mon téléphone et j'ai envoyé un message à

 ce garçon que je n'avais pas vu depuis deux ans mais que j'avais aimé

 pendant cinq, et à qui je pensais tous les jours depuis sept. Il était

 15 heures. 15 heures, c'est l'heure des gens qui hésitent mais pas trop


  non plus. 


 Une fois le message envoyé, j'ai posé mon téléphone écran retourné

 sur le bureau et j'ai fait semblant de travailler. J'avais le cœur qui

 battait un peu, et les doigts qui tremblaient beaucoup.

 Lui écrire, ça faisait des mois que je m'empêchais de le faire. Des mois

 aussi que je réfléchissais à la chose la plus intelligente à lui dire, pour

 finir par lui envoyer cette question sur un coup de tête:

 «Tu es vraiment sûr de ne pas vouloir m'épouser?»

 Apparemment, il ne l'était pas.
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 Ce jour-là, tout a (re)commencé.

  13/07/2015 
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  LA DÉCISION 


 La décision de faire un enfant vient souvent d'un concours de

 circonstances. Me concernant, il en a suffi d'une: l'entreprise dans

 laquelle je travaillais avait décidé de se séparer de moi mais ne

 voulait pas le dire parce que c'est celui qui le dit qui l'est. À moins

 que ce ne soit parce que ça coûte plus cher de virer les gens que de

 les laisser partir d'eux-mêmes? Peut-être.

 Une entreprise qui fait tout pour qu'on la quitte, ce sont des

 reproches, des projets dont on est brusquement exclu, des petites

 humiliations anodines mais qui pèsent. Qui pèsent.

 Pendant des semaines, mon corps se déplaçait vers mon lieu de

 travail, mais il venait tout seul. Sans cœur, sans esprit, sans entrailles.

 Un corps vidé, forcément, ça se disloque et très vite, plein de choses


  ne fonctionnent plus. 


 Un jour j'ai regardé le calendrier et je me suis dit : «Tiens, j'ai loupé

 un rendez-vous ce mois-ci.» Pourtant, je suis une personne très ponc-

tuelle, même pour les rendez-vous qui donnent mal au ventre. Alors

 j'ai fait la liste des possibles, mais sur ma liste, il n'y avait qu'une

 ligne: j'étais forcément enceinte.

 Sur le chemin de la pharmacie j'ai envoyé un SMS.

 On fait quoi si… ?

 Faisons d'abord un test. On verra ensuite si on refait le monde.

  Négatif. 

 On aurait fait quoi si… ?

 On l'aurait gardé, non ?

  Oui. 

 …

 …

 Ça te dirait de refaire le monde avec moi ?

  11 
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  LE MONDE 


 Alors cet été-là, on a fait un monde. D'abord un monde tout petit.

 Et puis de plus en plus rond.

  12 
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  LA NAISSANCE 


 On a fait le choix de ne pas demander le sexe du bébé. Déjà, parce

 qu'on trouvait l'idée de cette surprise absolument géniale. Mais

 surtout, on n'avait pas d'attente : on espérait juste que ce soit un

  enfant. 

 Mais ne pas savoir c'est toujours difficile. On est obligé de s'ima-

giner quelque chose. Alors moi, j'ai imaginé un petit garçon. J'étais

 sûre que c'était un petit garçon et pendant neuf mois, j'ai imaginé

 ce fils grandir au creux de mon ventre. Lorsqu'on m'interrogeait,

 je répondais qu'on ne savait pas, mais que bon, c'était un garçon.

 Et après tout, j'avais quand même 50% de chance d'avoir raison.
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 À sa naissance, quand on m'a posé ce bébé sur le ventre, j'ai été

 extrêmement surprise par son long zizi. Ce long zizi qui, dans le

 jargon médical, porte le nom de « cordon ombilical ». Évidemment

 j'ai aussi été horrifiée quand il a été question de le couper mais assez

 vite, quelqu'un m'a dit: « Madame, c'est une fille.»


  Une fille? 



  Une fille. 


 Et c'était parti pour une longue série de convic-


 tions ébranlées. 


  Romie 
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  TOUT EST 



  DEVENU F(L)OU 


 La première année, le temps s'est arrêté. On me répétait :

 «Tu verras, ça passe trop vite» et j'ai trouvé que non, ça ne

 passait pas trop vite du tout. Au contraire, le temps passait

 lentement, si lentement même qu'à ce rythme, il allait se

 mettre à reculer et j'allais me retrouver quelque part à garder

 des cochons au Moyen Âge.

 J'avais l'impression de ne rien comprendre, de recevoir des

 conseils de tout le monde à chaque seconde de ma vie et puis

 surtout de ne faire que ça : m'occuper d'un enfant.

 J'avais l'impression que j'allais mourir alors j'allais souvent

 vérifier chez le docteur si ce n'était pas le cas. Mais non. Je


  ne mourais pas. 


 Je ne le savais pas encore et je n'arriverai jamais à l'affirmer

 à voix haute, mais de toute évidence, je faisais une dépression

  post-partum. 

 Le jour de la fête des mères, j'ai eu comme un déclic. J'ai pris

 un carnet et mon stylo et j'ai commencé à écrire.

  14 
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 Ma  petite  fille,



 Aujourd'hui  c'est  la  fête  des  mères,  alors  bien  sûr,  j'ai  pensé  à  toi.



 Avant  toi,  j'avais  une  mère.  Depuis  toi,  j'en  suis  une.  Et  peut-être



 qu'un  jour,  tu  voudras  toi  aussi  le  devenir  ?  Peut-être.



 Dans  le  monde  dans  lequel  je  suis  née,  être  mère  était  une  destination.



 Quand  j'essaie  de  réfléchir  à  mon  désir  de  maternité,  je  ne  parviens  pas



 à  savoir  si  c'est  une  envie  ou  bien  une  sorte  de  suite  logique  que  l'on



 ne  questionne  pas.



 Je  ne  savais  même  pas  qu'un  autre  chemin  était  possible.  D'ailleurs



 l'était-il  ?  Je  vois  bien  aujourd'hui  à  quel  point  certaines  femmes  le



 construisent,  cet  autre  chemin.  Et  à  quel  point  ne  pas  vouloir  être  mère



 est  perçu  comme  de  l'égoïsme,  tout  comme  ne  vouloir  l'être  qu'une  seule



 fois.  Car  oui,  c'est  subtil,  l'égoïsme.  C'est  genré,  aussi.  Les  femmes



 auront  toujours  l'incompréhension  quand  les  hommes  récolteront,  au  pire,


 l'indifférence.


 Un  jour  tu  seras  peut-être  mère.  Parce  que  tu  l'auras  choisi  et  que



 ce  sera  le  bon  moment.  Cela  ne  t'empêchera  pas  de  trouver  cette  tâche



 difficile.  Tu  sais,  un  jour  quand  j'étais  enfant,  ma  mère  m'a  montré  son



 CV.  Dessus  il  était  écrit  son  prénom,  son  nom,  son  statut  marital  et  puis



 en  dessous  cette  ligne  :  «  2  enfants  ».  Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi



 elle  l'avait  mentionné  sur  cette  feuille  de  papier  qui  parlait  pourtant



 de  ses  compétences  professionnelles.  Et  puis  j'ai  compris.  On  ne  devient



 pas  seulement  mère  pour  la  vie.  On  le  devient  partout,  tout  le  temps.



 Dans  chaque  sphère  de  ma  vie,  je  suis  mère.  Quand  je  suis  en  déplacement



 professionnel,  on  me  demande  qui  s'occupe  de  toi.  Quand  ton  père  et  moi



 te  déposons  chez  tes  grands-parents,  on  me  demande  à  moi  si  j'ai  pensé  à



 mettre  ton  maillot  de  bain  dans  la  valise  pour  aller  à  la  piscine.  Quand



 je  pars  en  week-end  avec  des  copines,  on  me  demande  si  ton  papa  va  y


 arriver.


 La  vague  d'amour  qui  est  venue  avec  ta  naissance  a  été  accompagnée  d'une



 seconde  vague  qui  m'a  fait  un  peu  boire  la  tasse.  La  fin  de  l'apparente



 égalité  entre  les  hommes  et  les  femmes.  La  fin  de  mon  identité  propre  :



 Sophie  n'existait  plus,  désormais,  aux  yeux  de  tous,  je  serais  mère.  J'ai



 cru,  j'ai  vraiment  cru  que  j'allais  disparaître.



 Et  puis  un  jour,  j'ai  compris  qu'à  ta  naissance  j'étais  devenue  mère



 mais  j'étais  aussi  devenue  femme.  J'ai  compris  que  mon  identité  était



 un  combat  et  la  fille  qui  existait  avant,  une  personne  à  défendre.  J'ai



 compris  que  les  choses  seraient  plus  difficiles  mais  aussi  que  seule  la



 difficulté  offre  de  belles  victoires.



 Ma  petite  fille,  un  jour  peut-être  tu  seras  mère.  Mais  la  seule



 certitude,  c'est  que  tu  seras  toujours  toi.  Et  rien  ne  se  défend  plus



 fort  que  l'amour  que  l'on  se  porte  car  c'est  là,  seulement  là  que  se



 trouve  la  source  de  celui  que  l'on  donne.
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  REPRENDRE SA LIBERTÉ 


 Il y a deux types d'interdits dans la vie. Ceux que la loi nous interdit

 et ceux qu'on s'interdit soi-même, souvent à cause du regard des

  autres. 

 Hier j'avais besoin de beurre et nous ne disons jamais assez que les

 grandes révolutions naissent la plupart du temps d'un détail. Il y

 avait ma fille, il y avait mon skate et je ne savais pas encore ce que

 j'allais faire de tout ça mais je suis quand même descendue avec les

 deux sous le bras.

 J'ai d'abord mis ma fille sur le skate mais le

 suspense fut de courte durée: ça n'a pas marché.

 J'ai remis ma fille là où elle avance encore le plus

 vite (sous mon bras) et j'ai mis un pied sur mon

 skate. Incroyable mais vrai, on roule pareil sur un

 skate avec ou sans enfant de 14 mois sous le bras.

 J'ai tout de suite pensé à ma mère et je me suis dit qu'elle détesterait

 ce que j'étais en train de faire. J'ai regardé les passants en guettant

 les regards accusateurs, je me suis demandé si l'un d'eux allait me

 faire une remarque ou bien s'ils pouvaient prévenir les services sociaux.

 Je me suis mise à loucher en me disant que ce serait plus compliqué

 pour le portrait-robot… quand j'ai croisé un premier sourire. C'était

 celui de ma fille. Et puis un second, celui d'une dame qui se disait

 peut-être qu'elle irait bien chercher son beurre en poney, elle, si

  seulement. 

  16 

 Alors j'ai continué à rouler sur mon skate en pensant de moins en

 moins à ceux qui devaient trouver ça complètement inconscient et

 de plus en plus à moi. Et je me suis sentie bien.


 Le  skate  c'est  mon  territoire  et  une  partie  de  mon  identité  et  j'ai


 enfin compris que je n'avais pas besoin de me justifier. De rien.


 Parce  que  j'étais  libre,  même  de  mes  interdits  et  que  la  seule  chose


 à regarder, c'était mon bonheur.
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  ÉCRIRE UNE LETTRE 


 Quand elle est née, j'ai demandé aux personnes qui l'entourent de lui

 écrire une lettre. Je voulais que plus tard, elle puisse revivre à travers

 les mots des autres cette petite vie dont elle n'aura aucun souvenir.

 Je voulais qu'elle sache à quel point sa naissance avait été une révo-

lution des sentiments. Un chamboulement de l'ordre des choses. Le

 big-bang extraordinaire d'une famille ordinaire.

 Je voulais que l'on note ce qu'elle était déjà à quelques mois, qu'on

 lui raconte sa manière d'être au monde, ce monde si différent de

 celui qu'elle parcourra à 18 ans.

 Je voulais lui offrir le récit de ceux qui l'aiment pour nourrir son

 imagination. Elle qui fait partie de cette génération de l'image, je

 voulais qu'elle ait les mots, l'écriture au stylo-bille, l'amour sur une

 feuille A4. Qu'elle ait le temps aussi, celui que ses proches ont pris

 pour choisir les mots qui collent au plus près de leurs sentiments. Les

 mots uniques plutôt qu'une rafale de photos identiques.

  17 

 Parfois, quand on passe devant un photomaton, on s'arrête. On fait

 quatre poses qu'on valide sans regarder, et je glisse le résultat

 dans une petite boîte, au milieu de toutes les lettres.

 Des bouts de présent, ces précieux moments qui

 seront nos meilleurs souvenirs.

  15/09/2018 
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  ON S'EST MARIÉS! 
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 Je n'ai pas beaucoup de photos de ce mariage pour la simple et

 bonne raison que le photographe n'est presque pas venu. Disons qu'il

 est venu mais qu'à partir d'un certain retard, il faut sans doute

 prendre une décision. Était-il davantage là ou davantage pas là ?

 Dans la voiture qui me conduisait à l'église, j'ai reçu l'appel dudit

 photographe qui m'annonçait qu'il n'avait pas compris que c'était


  aussi loin. Ah. 


 Ce monsieur a fini par arriver mais je pense qu'en chemin, dans la

 précipitation, il a dû perdre ses moyens. Parfois je regarde les photos

 et je me dis: «Tiens, c'est ma mère qui l'a prise celle-là » et en fait

 non. C'est lui et on a l'a payé pour ça. Ma mère coupe des visages

 en deux, mais au moins, elle ne nous demande pas d'argent pour ses


  essais d'art abstrait. 


 Bref, on s'est mariés. À la base, le mariage n'était pas une étape

 prévue dans ma vie. Mais la vie est trop unique pour se priver d'une


  grande fête. 


  20/09/2018 
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  LA PISCINE EN HIVER 


 L'autre jour, je me suis dit: «Tiens, si on allait à la piscine?»

 Et c'est étrange, non, cette idée ? Comme s'il pouvait m'arriver de

 me dire : « Tiens, si je me cassais une jambe ?» ou encore : « Tiens, si je

 m'infligeais les pires souffrances dans le but de satisfaire un petit

 être humain qui, statistiquement, a autant de chance d'être content

 que de réussir à donner le résultat d'une racine carrée?» Bref, on

 est allées à la piscine.

 J'ai préparé nos affaires, j'ai descendu les marches de la station de

 métro avec la poussette calée sur la peau de ma hanche, j'ai parcouru

 les deux stations qui nous séparaient de notre destination et j'ai

 remonté les marches avec la poussette sur la peau-devenue-rouge de

 ma hanche. Et puis on a marché (quand je dis on, je veux dire moi,

 en fait) et on est arrivées à la piscine. Là on a acheté des bonnets

 de bain parce que, évidemment, c'est toujours obligatoire mais c'est

 jamais dans mon sac et puis on a enfilé le maillot. Et le bonnet en

  latex. 
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 Le plus dur était derrière nous. Pensais-je.

 Mais il a fallu passer sous la douche et bien sûr, ça a été dramatique.

 Qu'y a-t-il de pire que de l'eau quand on va à la piscine?


 Rien  évidemment.


 Il a été question de fin du monde jusqu'à ce qu'on arrive au bord du

 bassin. Et là c'était carrément pire. C'était la fin du monde mais


  deux fois d'affilée. 








[image: ] Et c'est là que les enfants nous apprennent. Ils nous apprennent

 l'art de sourire tout en prenant cette voix pleine d'optimisme alors

 que l'on est en train de mourir à l'intérieur. J'ai souri et je l'ai fait

 danser dans l'eau sur les airs de cette jolie chanson composée par

 moi-même et que j'ai appelée :

  Non 

 on ne rentrera pas

 sans avoir passé un


  quart d'heure dans 
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  cette piscine. 



 Et  vous  voulez  que  je  vous  dise?  Au  moment  de  partir,  évidemment,



 on  a  connu  la  troisième  fin  du  monde.



  TICKET PISCINE 



  TICKET PISCINE 


  TICKET 

  PISCINE 


  TICKET PISCINE 
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  ON EST ALLÉS 



  VOIR LES VACHES 


 Quand j'étais petite, aller voir les vaches ce n'était pas hyper

 compliqué. Il suffisait de marcher un peu, de prendre un vélo

 ou de monter dans une voiture et de lever la tête.

 Pour elle, je sais que ça ne sera pas tout à fait pareil. Sa vache

 à elle, ce sera sans doute ma tour Eiffel à moi. Alors hier on

 s'est dit: « Et si on allait au Salon de l'agriculture? » À la base

 c'était juste une proposition, mais à partir du moment où le

 mot «mouton» a été prononcé, aller au Salon de l'agriculture

 c'était le seul moyen de ne pas passer la journée à entendre le


  mot en boucle. 
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 Alors on y est allés. On a pris notre fille et on l'a mise dans

 la voiture et puis on a roulé. Aux trois quarts du chemin, cette

 enfant qui n'aime pas beaucoup la voiture a vomi. Elle en avait

 partout mais après tout, les enfants savent-ils vomir autre-


 ment? Non. 


 La personne que je suis a horreur de faire demi-tour. Plus encore

 que l'odeur de vomi dans la voiture et les « moutoooon-mou-

toooon-mouton-mouton-moutoooon » prononcés en boucle.

 Alors j'ai dit : « OK, on va à Monoprix. » On a acheté des lingettes,

 des mouchoirs, une robe, on a mis le chauffage et cette enfant

 sauvage cul nul dans la voiture. Elle était contente, elle sautait
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Ma petite fille,
Aujourd’hui c’est la féte des méres, alors bien sOr, j’ai pensé a toi.

Avant toi, j’avais une mére. Depuis toi, j’en suis une. Et peut-étre
qu’un jour, tu voudras toi aussi le devenir? Peut-étre.

Dans le monde dans lequel je suis née, étre mére était une destination.

Quand j’essaie de réfléchir a mon désir de maternité, je ne parviens pas
3 savoir si c’est une envie ou bien une sorte de suite logique que 1’on

ne questionne pas.

Je ne savais méme pas qu’un autre chemin était possible. D’ailleurs
1’était-i1? Je vois bien aujourd’hui a quel point certaines femmes le
construisent, cet autre chemin. Et a quel point ne pas vouloir étre mére
est percu comme de 1’égoisme, tout comme ne vouloir 1’étre qu’une seule
fois. Car oui, c’est subtil, 1’égoisme. C’est genre, aussi. Les femmes
auront toujours 1’incompréhension quand les hommes récolteront, au pire,
1 indififérence:

Un jour tu seras peut-&tre mere. Parce que tu 1’auras choisi et que

ce sera le bon moment. Cela ne t’empéchera pas de trouver cette tache
difficile. Tu sais, un jour quand j’étais enfant, ma mere m’a montré son
CV. Dessus il était écrit son prénom, son nom, son statut marital et puis
en dessous cette ligne: «2 enfants». Je me suis souvent demandé pourquoi
elle 1’avait mentionné sur cette feuille de papier qui parlait pourtant
de ses compétences professionnelles. Et puis j’ai compris. On ne devient
pas seulement mére pour la vie. On le devient partout, tout le temps.

Dans chaque sphére de ma vie, je suis mére. Quand je suis en déplacement
professionnel, on me demande qui s’occupe de toi. Quand ton pére et moi
te déposons chez tes grands-parents, on me demande 3 moi si j’ai pensé a
mettre ton maillot de bain dans la valise pour aller a la piscine. Quand
je pars en week-end avec des copines, on me demande si ton papa vay
arriver.

La vague d’amour qui est venue avec ta naissance a été accompagnée d’une
seconde vague qui m’a fait un peu boire la tasse. La fin de 1’apparente
égalité entre les hommes et les femmes. La fin de mon identité propre:
Sophie n’existait plus, désormais, aux yeux de tous, je serais mére. J’ai
cru, j’ai vraiment cru que j’allais disparaitre.

Et puis un jour, j’ai compris qu’a ta naissance j’étais devenue mére
mais j’étais aussi devenue femme. J’ai compris que mon identité était
un combat et la fille qui existait avant, une personne a défendre. J’ai
compris que les choses seraient plus difficiles mais aussi que seule la
difficulté offre de belles victoires.

Ma petite fille, un jour peut-&tre tu seras mére. Mais la seule
certitude, c’est que tu seras toujours toi. Et rien ne se défend plus
fort que 1’amour que 1’on se porte car c’est 13, seulement 1la que se

trouve la source de celui que 1’on donne.
e 9®°
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