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			INTRODUCTION


		




		

			



			En octobre 2016 1, un hebdomadaire titrait sa une avec fracas : « La fin des antibiotiques ». Sous ce titre apocalyptique suivait un article anxiogène 2 aux relents de film catastrophe, sur les infections résistantes, expliquant que l’humanité allait bientôt périr sous les coups d’une armée de super-bactéries venues tout droit du Côté obscur. L’article concluait sur la responsabilité du lecteur en lui répétant que « les antibiotiques, c’est pas automatique », et rappelait le rôle des pouvoirs publics dans la gestion des résistances bactériennes, sans néanmoins préciser la nature de leurs moyens d’action. Une lecture qui laisse donc un rien perplexe, voire franchement inquiet pour notre futur sanitaire.


			Ce que l’article ne mentionnait pas, c’est qu’il existe à travers le monde, y compris en France, des chercheurs et des entreprises qui travaillent chaque jour pour lutter contre les résistances et découvrir de nouveaux antibiotiques à l’activité ciblée. Car sauf à renier les incroyables découvertes de Fleming, Pasteur, Calmette et les autres, ainsi qu’à oublier les formidables potentialités de la recherche scientifique, nous sommes loin de la « fin des antibiotiques ». La lutte contre les bactéries résistantes est non seulement tout à fait possible, mais, pour tout dire, elle est même naturelle. 


			Les bactéries sont des organismes vivants qui s’adaptent autant que nous à de nouveaux milieux, de nouvelles menaces, et occupent toute leur énergie à survivre. Si des micro-organismes défendent leur vie en se protégeant contre des médicaments qui les attaquent, nous-mêmes devons défendre la nôtre en mettant au point de nouveaux traitements. La recherche de nouveaux antibiotiques est donc nécessaire et en permanence, pour anticiper les résistances, déjouer les adaptations des bactéries aux « armes » que nous déployons contre elles. Darwin ne nous contredirait pas, c’est le cours normal des choses. Ce qui l’est moins, ce sont les recours abusifs aux antibiotiques qui ont accéléré et enflammé les processus de résistance. 


			À nous maintenant de proposer un scénario-catastrophe : imaginons un instant un monde sans antibiotiques. Cela commence par le retour de nombreuses infections mortelles, tout droit sorties de livres d’histoire : des pneumonies, des méningites, la syphilis, la tuberculose, la typhoïde… La moindre intervention chirurgicale mineure redevient extrêmement risquée. Il a été prouvé que « les femmes qui accouchent par césarienne ont un risque 5 à 20 fois plus élevé de contracter une infection que les femmes qui accouchent par voie basse » et que « l’utilisation routinière d’antibiotiques lors de la césarienne a réduit le risque d’infections de plaies et de l’utérus chez la mère ainsi que le risque de complications graves d’infections pour la mère de 60 % à 70 % » 3. 


			L’utilisation d’antibiotiques accompagne un grand nombre de solutions thérapeutiques, à commencer par le traitement des cancers par chimiothérapie, qui fait ses preuves depuis plusieurs dizaines d’années. Parce que le traitement consiste à freiner la production de cellules cancéreuses, il impacte également celle de cellules saines, et entre autres celle des globules blancs. Elle contribue ainsi à la baisse de l’immunité, ou immunodépression, du patient. Les antibiotiques l’aident alors à lutter contre les infections courantes contre lesquelles un système sain se défendrait d’ordinaire seul. La transplantation d’organe devient elle aussi impossible puisqu’il faut « freiner l’ardeur » du système de défense du patient au moyen d’immunosuppresseurs pour qu’il accepte l’organe « étranger ». Cette immunosuppression expose de facto le patient à la moindre infection.


			Sans recours aux antibiotiques, notre santé régresse de cent ans. Mais ne peut-on pas envisager pire ? Qui peut même imaginer les conséquences de la réémergence de maladies infectieuses contagieuses dans notre monde moderne où n’importe qui peut transporter un pathogène à l’autre bout du monde en quelques heures ? Est-ce vraiment ce que nous voulons ? Bien sûr que non. La lutte contre les bactéries pathogènes est, nous le disions, naturelle. Elle fait partie de notre programmation biologique. Il faut seulement repenser les usages, et multiplier les recherches. Et il faut le faire vite. Mais, pensez-vous, si la résistance bactérienne est un véritable enjeu de santé publique mondiale, pourquoi si peu d’organismes de recherche travaillent-ils dessus ? Plusieurs éléments l’expliquent. D’abord, c’est un sujet encore insuffisamment traité. Il est soit occulté – on continue à prescrire beaucoup trop d’antibiotiques, notamment en France –, soit dramatisé, comme dans l’article cité plus haut. Ensuite, il s’adapte mal au modèle économique en cours dans la recherche. Et les outils de soutien capitalistique manquent pour rendre ce sujet économiquement viable. 


			Pourtant les solutions existent, elles sont même sous notre nez. Car chaque bactérie possède elle-même ses propres armes contre les agressions extérieures y compris d’autres bactéries, et nous savons les étudier. Nous pouvons analyser quel type de menace elles savent éliminer, et utiliser ces composés pour nous défendre nous-mêmes contre d’autres bactéries. Les bactéries telluriques par exemple, qui vivent dans la terre, ont déjà prouvé 4 qu’elles pouvaient être une source intéressante de nouveaux antibiotiques. Les antibiotiques de demain existent déjà, nous marchons littéralement dessus. 


			Ce qui ressort en outre et en filigrane de cette lecture, qui est encore majoritaire dans les médias et la population, c’est que dans cette bataille contre les résistances bactériennes, c’est d’abord nos conceptions qu’il faut changer, avant même nos médicaments. Il faut arrêter de penser que les pénicillines, amoxicillines et autres streptomycines sont des remèdes miracles, intemporels et inusables, mais plutôt les replacer dans un contexte évolutif. Cela commence bien sûr par revoir nos usages, encore et toujours – prendre moins d’antibiotiques, de façon plus ciblée, et garder en tête qu’aucune prise n’est anodine –, mais aussi prendre en compte la plasticité des bactéries, et leur « instinct de survie ». Ce qui veut dire quelque part remettre en question le postulat abusif qui fait de notre santé un acquis, et donc un dû. Notre santé est une conquête – il suffit de retrancher quelques dizaines d’années pour se le rappeler – et elle doit continuer d’être défendue. Et nous en avons les moyens. 


			C’est aussi la vision de la recherche et de l’innovation en France qu’il faut repenser, moins cloisonnées, plus coopératives, avec des investissements adaptés au temps long de la science et en quantité suffisante. Car comment invente-t-on un nouvel antibiotique ? On a tous en tête l’image d’un savant en blouse blanche, seul dans un laboratoire, qui un jour, une éprouvette à la main, s’écrie « Eurêka ! » – et voilà l’humanité sauvée des résistances aux antibiotiques. Malheureusement la réalité est bien différente, et malgré les légendes, toutes les découvertes majeures sont passées par des périodes très longues, de recherches, d’attentes, de doutes, d’ajustements, de vérifications, avant d’enfin pouvoir dire : « Peut-être cette chose pourra-t-elle aider l’humanité à vivre mieux. » Et c’est sans compter les polémiques qui accueillent généralement les découvertes scientifiques, bouleversant toutes les certitudes établies jusqu’alors.


			Il est donc inutile d’affoler les foules avec des visions apocalyptiques. La situation est certes préoccupante, mais les solutions existent. La lutte contre les bactéries résistantes est tout à fait possible, et gagnerait en efficacité à être mieux comprise et mieux diffusée. Et la France elle-même a toutes les ressources nécessaires, intellectuelles, financières, techniques, pour relever ce défi à la fois sanitaire, social et économique d’ampleur mondiale. L’innovation est à portée de main, alors qu’attendons-nous pour AGIR ? Il est grand temps d’innover pour nous sauver.
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			CHAPITRE I


		




		

			NOTRE SANTÉ : 
UN PATRIMOINE CHÈREMENT ACQUIS


			Vaccins, antibiotiques, radios, scanners, mesures d’hygiène face aux épidémies… Notre santé est rythmée par des rites sanitaires devenus courants. Les précautions et thérapies font partie de nos vies de tous les jours. On protège les plus fragiles par des injections, on visite l’intérieur du corps pour traquer les anomalies, on tue des bactéries mortelles en quelques jours, on anticipe jusqu’à prévenir l’aggravation, la propagation, et même l’apparition des maladies… Au XXIe siècle en Occident, notre état normal est sain, la maladie, une situation à résoudre. 


			On oublie ainsi volontiers que toutes ces évidences ont été, en d’autres temps, d’incroyables découvertes. Et surtout on sait rarement comment elles ont vu le jour et le temps qu’il a fallu pour les concevoir. Or ces grandes innovations qui nous soignent désormais au quotidien sont les produits d’autant de luttes acharnées, menées par des chercheurs et chercheuses tenaces face à des obstacles de natures extrêmement diverses. De la paillasse à l’officine, les innovations suivent des méandres dignes de Dédale, se heurtent à des impasses, rebroussent chemin, insistent, se perdent ou trouvent la sortie parfois par miracle… un miracle provoqué à dessein.


			Les récits d’inventeurs, s’ils semblent romanesques, sont révélateurs avant tout des enjeux auxquels se frottent les chercheurs chaque jour, de cette tension qui existe entre un état des lieux connu, familier, et une trouvaille qui modifie le cours des choses. Avant de sauver, l’invention dérange, interpelle, par nature contredit. Chaque étape de la vie d’une invention, de sa naissance à son exploitation industrielle et universelle, est une irruption de l’inédit dans le confort des certitudes. 


			Le chercheur lui-même, d’abord, doit faire preuve d’une grande sagacité, car s’il cherche les Indes, il n’est pas rare qu’il découvre l’Amérique. Hasards, erreurs, maladresses, les grandes inventions arrivent souvent par des chemins inattendus. L’inopiné s’est montré à bien des reprises un élément essentiel dans une formule chimique. Et là où les hommes et les femmes sont grands, c’est qu’ils ont su les observer, se laisser surprendre, s’accrocher, échouer, y croire, et en dénouer enfin les fils – d’Ariane. 


			Une fois la découverte vérifiée, testée, prouvée, ces bienfaiteurs de l’humanité doivent souvent défendre leur idée bec et ongles face aux incrédules et sceptiques en tout genre. Les préjugés et les idéologies peuvent être plus tenaces qu’un mauvais virus. Et il faut parfois des années ou des dizaines d’années avant qu’une découverte soit admise, un travail reconnu, un chercheur honoré. 


			Enfin, contrairement à ce qu’on peut penser, la trouvaille d’un principe novateur n’est que le début d’une route parfois longue avant l’innovation à proprement parler : il faut d’abord l’adapter au business model industriel, le fabriquer, et trouver acheteur, pour aboutir, enfin, à un produit exploitable pour l’humanité. 


			L’ouverture d’esprit est donc un indispensable fondement de l’innovation. C’est elle qui pousse à quitter le confort du connu pour considérer l’inédit. Elle n’est rien cependant sans un travail acharné, la ténacité face aux obstacles, une méthode rigoureuse, de profondes convictions et un enthousiasme inaltérable.


			Le regard vers le passé nous aide à nous souvenir à quel point nous sommes redevables à ces hommes et ces femmes qui ont déployé toute leur énergie, et souvent bien plus encore, pour des inventions qui sauvent chaque jour des millions d’humains à travers la planète.


			Hasard et sagacité, ou la sérendipité : 
des acteurs clés de la recherche


			La première leçon à retenir du passé est qu’il faut d’abord de l’obstination et de la sagacité pour reconnaître de nouvelles pistes. Le vaccin en est un exemple. C’est en rentrant de vacances que Pasteur découvre par hasard le principe du vaccin, contre le choléra des poules. La souche sur laquelle il travaillait avait été laissée telle quelle pendant son absence et s’était affaiblie au contact de l’oxygène de l’air. Reprenant là où il s’était arrêté quelques semaines plus tôt, il inocule à ses poules ces bactéries affaiblies. Il constate alors que non seulement elles ne meurent pas, mais qu’elles survivent à une seconde inoculation, d’une souche plus récente et donc plus agressive. Il a alors l’intuition que la bactérie, en « vieillissant », a perdu de son pouvoir pathogène. Son injection donne une version bénigne de la maladie qui déclenche une réaction immunitaire et préserve de la maladie mortelle : le principe du vaccin était révélé. 


			Il faut imaginer le bon sens et l’humilité nécessaires pour comprendre et accepter qu’un facteur aussi basique que le temps puisse expliquer un phénomène si impensable la veille, et si profitable. Pasteur a dû passer des mois sur ces recherches, et imaginer qu’une explication aussi simple que le contact avec l’oxygène pendant quelques semaines suffise à transformer un agresseur en allié pour aider les êtres humains à combattre un ennemi. C’est à la sagacité et au discernement d’un esprit alerte, qui a su apprécier la surprise, s’y attarder et la transformer, que nous devons cette découverte révolutionnaire. Selon cette même méthode, il a ensuite développé un vaccin contre le charbon pour les moutons, contre le rouget pour les porcs, et enfin contre la rage pour l’homme. 


			Aujourd’hui la vaccination sauve deux à trois millions de vies par an dans le monde – de la diphtérie, du tétanos, de la coqueluche et de la rougeole – et elle évite à des millions de personnes de souffrir de maladies et d’incapacités permanentes. Selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS), une amélioration de la couverture vaccinale en sauverait un million et demi de plus.


			Parmi ces vaccins, un autre doit beaucoup au hasard : le BCG, contre la tuberculose. Au début du XXe siècle, en France, la « Peste blanche » ou « Fièvre de l’âme » fait cent mille à deux cent mille victimes par an, et tue un enfant sur quatre. À Lille, Calmette et Guérin s’y attaquent, à travers des essais sur la vache. Ils cultivent le bacille de Koch sur des pommes de terre, terrain révélé fertile pour cette culture. Mais la réaction par agglomération sur ce support le rend aussi difficile à quantifier. L’ajout de bile de bœuf, connue pour cette propriété, permettra de les dissocier et de connaître ainsi précisément la dose inoculée. Or, à force de la manipuler, de la mêler à la bile et de la transplanter, la bactérie perd en virulence… jusqu’à devenir complètement inoffensive ! Le plus surprenant est qu’aujourd’hui on n’a pas démontré de façon certaine que l’action de la bile a bien eu cet impact sur le résultat ! La version édulcorée en a tout de même tiré son nom : le « bacille bilié de Calmette et Guérin », ou BCG. Le vaccin a permis de lutter contre une maladie qui au début du siècle était responsable de la moitié des décès des individus âgés de 20 à 40 ans 5. Et malgré les polémiques actuelles à son sujet, son injection, si elle n’est plus obligatoire, est encore largement pratiquée de nos jours.


			On pourrait croire que ces histoires sont datées, que ce type de découvertes n’arrivait qu’à une époque où les scientifiques cherchaient avec peu de moyens, avec des méthodes archaïques, « au doigt mouillé » ou au petit bonheur la chance. C’est loin d’être le cas ! Arrêtons-nous un instant sur le rôle du hasard dans les avancées de la science. Car ces deux exemples sont loin d’être des anecdotes isolées. En effet, l’importance de ce processus est telle et depuis si longtemps qu’il a été conceptualisé et nommé : on l’appelle la sérendipité. 


			Ce terme est transposé de l’anglais serendipity, lui-même créé par Horace Walpole, un auteur britannique du XVIIIe siècle, pour désigner « la faculté de découvrir par hasard et sagacité des choses que l’on ne cherchait pas 6 ». Il est directement inspiré d’un conte persan, traduit en français par le chevalier de Mailly en 1719. Il y est question de trois fils d’un roi-philosophe de Serendip (l’ancien nom de l’île de Ceylan) qui font preuve de talents d’observation et d’une justesse de raisonnement tout à fait étonnants. Leur savoir encyclopédique, conjugué à une attention et une perspicacité remarquables, transforme chaque hasard sur leur chemin en connaissance nouvelle doublée d’une explication limpide. C’est ainsi que, sans avoir vu un chameau égaré, ils sauront précisément le décrire à son chamelier : il est borgne et boiteux, il lui manque une dent, il transporte d’un côté du miel et de l’autre du beurre, et sur son dos, une femme enceinte. Comment le savent-ils ? L’herbe était rongée d’un seul côté du chemin ; des bouchées d’herbe à demi mâchées jonchaient le sol ; la route était couverte de fourmis d’un côté, de mouches de l’autre ; des empreintes trahissaient un pas traînant de la bête, et un petit soulier à côté de traces d’urine à l’odeur féminine ; enfin les traces de ses mains pour se relever témoignaient d’un poids inhabituel. La sérendipité dans cette histoire, c’est la connaissance d’une monture et de sa passagère sans l’avoir cherchée mais en ayant observé les signes laissés sur son passage. Une métaphore de la sérendipité telle qu’on l’entend aujourd’hui en quelque sorte. 


			La sérendipité est reconnue comme une richesse universelle et atemporelle. Si elle existait au XVIIIe siècle, et bien avant, elle continue aujourd’hui de jouer un rôle dans les laboratoires, et elle continuera de nous faire progresser, pour peu que nous gardions nos sens en éveil devant des réactions inattendues. Les découvertes dues à la sérendipité sont innombrables, et dépassent largement le secteur scientifique. Il est d’ailleurs intéressant de constater que chaque découverte ressemble à un conte ludique, et l’on en trouve pour tous les goûts. En voici quelques exemples. Un berger amoureux qui abandonna son sandwich de lait caillé dans une grotte pour suivre une jolie bergère revient sur ses pas quelque temps plus tard et découvre en exclusivité : le roquefort !


			L’Américain Charles Goodyear pose par mégarde un bout de latex recouvert de soufre sur un poêle à charbon. L’objet s’enflamme, et l’homme agacé le jette par la fenêtre dans la neige. Le lendemain, il découvre un matériau nouveau : le caoutchouc qui jusque-là fondait à la chaleur et se cassait dans le froid a été vulcanisé. Grâce à ce processus non prémédité, il s’avère résistant au gaz, aux produits chimiques et à l’électricité tout en gardant une grande élasticité. On en fera rapidement des pneus, puis des réseaux entiers de gaines de câbles électriques et informatiques. 


			En 1938, en cherchant un réfrigérant, Roy Plunkett tombe sur une poudre blanchâtre antiadhésive, un solide cireux très résistant à la chaleur : le Téflon. 


			En 1941, George de Mestral, un ingénieur suisse, retire patiemment après chaque partie de chasse de tout petits chardons du pelage de son chien. Un jour, il en observe un au microscope. Il s’aperçoit qu’il est fait de petits crochets qui s’accrochent aux poils de l’animal à son contact, et retrouvent leur forme originale lorsqu’on les en décroche. C’est ainsi qu’il imagine le principe de deux morceaux de tissu, l’un avec des boucles, l’autre avec des crochets, et de leur adhérence amovible. Ainsi est né le Velcro, ou « scratch ».


			Le Nutella, quant à lui, est né de la combinaison de plusieurs hasards : le manque de chocolat dans l’Italie d’après-guerre invite à compléter la ganache par des noisettes, abondantes dans le Piémont. C’est lors d’un été caniculaire, quelques années plus tard, que la préparation fond et que sa texture et son goût exalté donnent l’idée à son créateur, Pietro Ferrero, d’en faire une crème – dont le succès ne s’est jamais démenti jusque-là.


			En 1967, au Japon, un stagiaire se trompe dans les proportions d’un catalyseur, une substance qui augmente la vitesse d’une réaction chimique : il augmente de mille fois la dose prévue. Il obtient un résultat qui lui rapporte un prix Nobel de chimie en 2000 pour la découverte du Polyacétylène, un composé macromoléculaire utilisé principalement pour sa conductibilité électrique. En 1974, Spencer Silver veut créer une colle forte. Il se trompe de dosage et obtient une colle très faiblement adhésive. Un de ses collègues, Arthur Fry, y voit une solution à de petits papiers volants qu’il utilise dans sa chorale du dimanche. Ainsi est né le Post-it. 


			En 1976, un jeune étudiant indien en Angleterre confondant test (tester) et taste (goûter) aurait bravement goûté un projet d’insecticide et aurait découvert le sucralose (commercialisé en France sous le nom de Canderel).


			En 2005, alors que les cliniciens de Pfizer étudient l’efficacité du sildénafil dans le traitement de l’angine de poitrine, certains patients rapportent des effets secondaires imprévus. Le produit sera commercialisé quelques années plus tard sous le nom de Viagra. 


			Les exemples sont nombreux, amusants et édifiants. Pourtant, si les bénéfices de la sérendipité sont évidents et reconnus après coup et depuis longtemps, on a encore du mal à envisager de compter avec elle en amont du travail. Il serait pourtant logique de l’intégrer aux méthodes et processus de recherche, c’est-à-dire de laisser une certaine liberté aux chercheurs et d’encourager leur sagacité. Et dans une société et une recherche de plus en plus rationnalisées, il devient presque impossible de laisser une place au hasard, à la créativité, à la singularité et à la surprise… et ce en partie à cause de contraintes de temps. On a vu dans plusieurs exemples à quel point le temps, sous forme de pause ou de maturation, a joué un rôle crucial. En raccourcissant les cycles et processus de recherche, par des pressions d’ordres divers, on instaure une force contreproductive aux hasards fructueux.


			Car la sérendipité est bien la combinaison du hasard et de la sagacité, les deux sont nécessaires à l’émergence de grandes découvertes. Le hasard n’est fructueux que face à un esprit capable de l’accueillir, de l’observer, d’en tirer des conclusions, alors qu’un esprit obtus est capable de passer à côté d’un miracle. 


			De son côté, le hasard, s’il ne se commande pas, nécessite un terrain propice, c’est-à-dire beaucoup de manipulations, de recherches, de travail, d’obstination, de méthode, pour qu’un jour, quelque chose d’inattendu se produise. Les vacances de Pasteur sont intervenues au milieu d’un travail de longue haleine, et c’est à force de repiquages inlassablement répétés des centaines et des centaines de fois que Calmette et Guérin ont constaté la perte de virulence du bacille de Koch. En outre, l’esprit face au hasard doit être formé, éduqué, pétri de connaissances qui lui servent de base de données pour répertorier, analyser et interpréter les signes qu’il a sous les yeux. « La chance ne sourit qu’aux esprits bien préparés », disait Pasteur. La sérendipité est donc une alchimie de facteurs, et peut-être même de paramètres de l’instant, une conjoncture beaucoup plus complexe en tout cas que le raccourci du médecin américain Julius H. Comroe : « chercher une aiguille dans une botte de foin, et y trouver la fille du fermier 7 ».


			La science à rebours des idéologies


			Autres leçons à retenir du passé : la nécessité de savoir affronter les préjugés idéologiques et socioculturels, obstacles peut-être plus difficilement surmontables encore que toute forme de résistance rationnelle. Marie Curie par exemple, rien de moins que l’inventeur de la radioactivité avec son mari Pierre Curie, a dû faire face tout au long de sa vie à une société pétrie de préjugés sexistes. Femme, polonaise de surcroît, parmi les physiciens du XIXe siècle, elle fut une pionnière sur des questions scientifiques autant que sociétales, et son parcours eut parfois des allures de chemin de croix.


			Marie Curie est un archétype du scientifique passionné et engagé. Faut-il rappeler qu’elle et Pierre Curie passèrent volontairement à côté d’une petite fortune en refusant de déposer un brevet pour leur découverte du radium et du polonium ? De nombreux industriels et publicistes ne se sont pas privés d’en profiter à leur place. D’autant qu’elle ne doit son prix Nobel en 1903 qu’à la loyauté de son mari, qui fit savoir à l’Académie qu’il le refuserait s’il ne s’agissait que de lui seul. En 1911, après avoir repris la chaire universitaire de Pierre Curie mort accidentellement, elle fut refusée par l’Académie des sciences : « Laissez entrer tout le monde, excepté les dames. 8 » Elle a ainsi travaillé toute sa vie, dans des conditions précaires, voire dangereuses, sur le plan moral aussi bien que matériel – elle manipulait des substances radioactives dans un hangar désaffecté, ni chauffé ni étanche, qui « tenait à la fois de l’étable et du hangar à pommes de terre 9 ».


			Contre les vents et marées des préjugés de la communauté scientifique et de la société en général, Marie Curie a persévéré et abouti à des découvertes fondamentales pour l’humanité. Et bien lui en prit ! La découverte de la radioactivité n’a pas seulement permis de soigner des millions de gens dans le monde et d’exploiter une nouvelle source d’énergie. Elle a également bouleversé la conception de la matière, du temps et du monde, et propulsé le développement de nombreuses disciplines – la médecine, la chimie et la physique bien sûr, mais aussi la géophysique, l’astrophysique et d’autres domaines de la science et de l’industrie, comme la biologie moléculaire et la radiobiologie 10. 


			Il est de bon ton aujourd’hui de louer Marie Curie, de se féliciter de sa ténacité, de sa résistance à une société machiste et résolument patriarcale. Néanmoins, où en sommes-nous actuellement ? Les femmes sont-elles présentes dans la science ? La recherche leur est-elle accessible ? Elles ne seraient que 28 % parmi les chercheurs dans le monde, soit moins d’un chercheur sur trois est une femme (Fondation L’Oréal et Unesco, 2016) ! Jusqu’à des seuils extrêmement bas dans certains pays comme le Japon, qui ne compte que 14 % de femmes dans sa recherche. En 2014, seulement un pays sur cinq présentait un secteur de la recherche à peu près paritaire. Des organismes comme le CNRS en sont à créer des postes et des missions internes dédiées à la place des femmes. Quant à la France, avec à peine plus d’une femme pour quatre chercheurs, elle arrive en 95e position, entre le Kenya et la Tanzanie. Pour esquisser de légères tendances, on compte plus de femmes dans le public (35 %) que dans le privé (19,6 %), et l’on constate que le tri se fait au fil des études, puisque sur 45 % de filles en terminale S, moins de 30 % suivent un cursus d’études supérieures scientifiques et technologiques 11. Les batailles de Marie Curie sont donc loin d’avoir ouvert la voie à l’égalité des sexes dans la recherche… C’est franchement dommageable : à l’équité et à l’éthique bien sûr, mais aussi à l’humanité tout entière car cette résistance nous prive de sources de créativité et d’efficacité dont la science a bien besoin, aujourd’hui et demain tout autant qu’hier. 


			Et au chapitre des préjugés, ce n’est pas tout. 


			L’épidémiologie a également fait ses premières armes dans une lutte idéologique. On a du mal à concevoir aujourd’hui comment on peut imaginer juguler une épidémie sans comprendre son mode de contagion. Et pourtant ! L’histoire de la découverte de la transmission de la peste est éclairante sur l’état d’esprit qui régnait avant l’entrée de cette discipline dans les mœurs scientifiques. 


			1896. La peste bubonique ravage Bombay. En deux ans, elle fait 32 000 victimes. Diverses missions européennes travaillent sur place à l’élucidation de la transmission de la peste. Comme pour d’autres maladies infectieuses, on pense à des miasmes. Les microbes font tout juste leur apparition. Pour la peste en particulier, les a priori sont loin de la science : la peste est une maladie divine et mystérieuse qui s’attaque à l’homme pour la noblesse de son rang dans le règne du vivant. L’homme ne peut pas être infecté par l’animal, encore moins par un rat, sans parler de la puce. Quel scandale ! Quelle mésalliance ! 


			C’est dans ce contexte que Paul-Louis Simond suivit son intuition, insensible à tout préjugé anthropocentrique. Il avait constaté sur les corps des malades des piqûres qui faisaient penser à celles des puces. Il poursuivit donc des recherches dans ce sens. Les conditions étaient loin d’être idéales : il était seul, sans moyens, dans un pays livré à la misère et à la peur, sans cesse interrompu – par des missions de terrain, ou ses propres crises de paludisme 12. 


			Après de longs mois et de nombreuses péripéties, il prouve enfin que le vecteur de la peste bubonique est bien la puce : « Ce jour-là, le 2 juin 1898, j’éprouvais une émotion inexprimable à la pensée que je venais de violer un secret qui angoissait l’humanité depuis l’apparition de la peste dans le monde 13. » Ses résultats publiés soulèvent pourtant plus d’ironie que d’admiration. Même si certains spécialistes, Alexandre Yersin notamment 14, le soutiennent, la réaction majoritaire dans le milieu médical, en particulier clinicien, est à l’image de celle d’un professeur de l’École de médecine navale, clinicien réputé, membre correspondant de l’Académie de médecine : « Qu’est-ce qu’il nous raconte, ce Simond le Magicien, avec cette histoire de puce ? Est-ce que vous y croyez, vous ? 15 »


			Sous les sarcasmes et les quolibets, Paul-Louis Simond avait pourtant posé les premières pierres de l’épidémiologie moderne : des principes de prévention rationnels et efficaces, comme la désinsectisation et la dératisation, pour couper court à l’épidémie, et l’attention aux insectes et aux parasites comme vecteurs privilégiés de maladies infectieuses. Il ouvrit ainsi le chemin de la compréhension de tant d’autres maladies à transmission vectorielle, c’est-à-dire transmises par des insectes et acariens hématophages, comme les moustiques, les moucherons, les poux, les punaises et autres tiques. Maladies qui comptent notamment le paludisme, la dengue, le chikungunya, la maladie de Lyme, les rickettsioses, et tant d’autres, que l’on continue aujourd’hui encore d’étudier et de combattre. 


			La communauté scientifique est si difficile à convaincre que certains inventeurs décidèrent tout bonnement de s’adresser directement à la société civile. C’est en 1878, devant la « poulerie » du zoo du Jardin d’acclimatation, qu’Étienne Stéphane Tarnier eut l’idée de fabriquer une couveuse pour bébés prématurés. Ils étaient jusque-là enveloppés de ouate, un système peu efficace contre le refroidissement, la première cause de leur décès. Partant du principe que l’air que le nourrisson respire doit être chaud lui aussi, il construisit une simple caisse en bois où l’air entrait par un orifice après avoir été chauffé au contact d’un réservoir d’eau chaude dont la température était maintenue par une lampe à alcool placée dessous. Quelque temps plus tard, Alexandre Tarnier, médecin et ingénieur, améliora le concept et le breveta. Mais les hôpitaux de l’époque ne faisaient pas grand cas de ces enfants jugés trop faibles pour vivre, et rechignaient à investir dans ces dispositifs plutôt coûteux. Qu’à cela ne tienne ! Les Drs Lion et Couney organisèrent des exhibitions payantes de bébés en couveuses, pour attirer des fonds et sensibiliser le grand public. C’est ainsi qu’en 1903 les couveuses atterrirent dans un Luna Park à New York, en exposition permanente entre une grande roue, des autos tamponneuses, un grand huit et des monstres en tout genre. Et pour la modique somme de vingt-cinq cents, les visiteurs se pressaient pour voir les nouveau-nés lutter sous leurs yeux contre la Grande Faucheuse 16. Cette démarche pour le moins étrange a tout de même eu les heureuses conséquences que l’on connaît.


			L’industriel : l’indispensable maillon 
entre le scientifique et le patient 


			Une fois les travaux de recherche aboutis, les innovations reconnues par la société scientifique et le grand public, d’autres obstacles prennent le relais avant l’exploitation à grande échelle. L’histoire de la découverte de la pénicilline illustre fort bien cette difficulté. En remontant à ses toutes premières origines, elle montre en plus comment le manque de sagacité peut ralentir le processus de l’innovation, et sauter une génération de bénéficiaires. 


			La toute première découverte du principe antibiotique remonterait à 1897, à l’École de santé des armées de Lyon (ESA), où l’élève Ernest Duchesne publie sa thèse intitulée : Contribution à l’étude de la concurrence vitale chez les microorganismes. Antagonisme entre les moisissures et les microbes. Une publication qui n’eut à peu près aucune incidence.


			Ce n’est que trente ans plus tard, en 1928, que l’Écossais Alexander Fleming, lui aussi rentrant de vacances, constate que les boîtes où il faisait pousser des staphylocoques sont envahies par des colonies de champignons, le Penicillium notatum, sur lequel travaillait son voisin de paillasse. Avant de s’en débarrasser, il y jette un heureux coup d’œil puisqu’il s’aperçoit qu’autour des colonies, le staphylocoque ne pousse pas. Le champignon sécréterait-il une substance responsable de ce phénomène ? Il l’appelle aussitôt « pénicilline ». 


			Il faut se mettre un instant dans la peau de cet homme en blouse blanche qui, en rentrant de congé, constate que son travail de plusieurs jours, voire plusieurs semaines, a moisi. Prenons la mesure de la curiosité de cet individu et de son intérêt pour la singularité, apprécions l’ouverture de son esprit qui accueillit la surprise et s’attarda sur un phénomène qui aurait évoqué à de nombreux autres sinon le dégoût, du moins la déception devant des heures de travail perdues. S’il avait été moins curieux, l’humanité aurait retardé sa maîtrise des infections de plusieurs décennies ! Ou bien nous serions totalement passés à côté, et mourrions encore aujourd’hui d’angines et d’otites ! Heureusement, il prend le temps de constater le phénomène, et publie son compte-rendu l’année suivante. 


			Mais la gloire ne l’entend pas de cette oreille. Non seulement cela n’intéresse personne, mais lui-même n’en mesure pas la portée : pendant une dizaine d’années, la pénicilline ne va servir qu’à des travaux de laboratoire. Qu’importe, le premier pas est fait. Dix ans plus tard, c’est un autre chercheur, Ernst Boris Chain, qui s’intéresse à cette réaction et y cherche un intérêt pour la santé humaine. Il cultive la pénicilline, puis la teste sur des souris : huit souris reçoivent des streptocoques, deux sont traitées avec une dose de pénicilline, deux autres avec plusieurs doses à intervalles réguliers. Dix heures plus tard, trois souris sur les quatre traitées ont survécu. La découverte est aussitôt publiée dans Lancet, revue médicale britannique, toujours éditée de nos jours : encore un flop. On est en 1940, en pleine course à l’armement, le monde a d’autres préoccupations. Les chercheurs soignent quelques cas tant bien que mal. Mais sans moyens industriels pour la cultiver, la pénicilline est trop rare pour accomplir sa véritable mission. 


			C’est aux États-Unis que Chain rencontre littéralement la solution pour une production industrielle. Une femme amène un jour au laboratoire un melon couvert d’un autre champignon, le Penicillium chrysogenum. Celui-ci se développe beaucoup plus rapidement que le premier. Annonçant une productivité et donc une rentabilité suffisantes, cette découverte déclenche à proprement parler la révolution de l’antibiothérapie. Des industriels s’emparent du produit et le développent à grande échelle. La production devient même un enjeu stratégique intégrée à l’effort de guerre et toute publication est désormais interdite 17. En remerciement de sa contribution au bien-être de l’humanité, la femme providentielle recevra le délicat surnom de « Marie la Moisie ».


			Les antibiotiques font aujourd’hui partie de notre quotidien. Ils permettent de soigner les infections de tous les jours (angines, otites, bronchites…) comme de beaucoup plus graves (tuberculose, Staphylocoque doré, Pseudomonas…), et même d’éviter certaines opérations, comme l’appendicite. Grâce à la pénicilline, l’humanité aurait gagné dix ans d’espérance de vie 18. 


			Un « capital santé » à faire pâlir nos ancêtres


			Aujourd’hui, nous avons atteint sur notre partie du globe un niveau de vie exceptionnel, inimaginable il y a seulement quelques décennies. Sur d’autres parties de la planète, des progrès restent certainement à faire, mais globalement, l’humanité a connu des avancées monumentales en l’espace de trois siècles. En Europe, l’espérance de vie est passée de 25 ans au milieu du XVIIIe siècle à plus de 80 ans en 2016 – 79,4 ans pour les hommes et 85,4 ans pour les femmes. Facteur important au sein de cette moyenne, la mortalité infantile qui touche les enfants avant l’âge de 10 ans : sur ces mêmes échelles de temps, elle est passée de 50 % à 0,4 %. Ces bonds gigantesques ne sont certes pas seulement dus aux progrès de la médecine : l’amélioration globale de nos conditions de vie a également beaucoup joué en notre faveur. Il faut cependant reconnaître leur part de responsabilité, et derrière eux les hommes et les femmes qui ont accompli des travaux, pour aboutir à ces formidables avancées.
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