


[image: Couverture : Coralie Caujolle, Le loup qui te mangera, Eyrolles]







L’histoire de familles parfaites… 
et du fracas que font leurs masques 

quand ils tombent

 

En apparence, les Bouvier cochent toutes les cases de la famille modèle : père directeur de banque, mère cordon-bleu, trois enfants. Mais lorsque Nathan, le fils aîné, est arrêté pour le meurtre de sa meilleure amie, le vernis se craquelle, laissant entrevoir les failles et les non-dits.

Que s’est-il passé, ce jour de juillet au bord du lac, lorsqu’Ambre a été vue en vie pour la dernière fois ? Nathan, jeune homme studieux et apprécié de tous, est-il réellement coupable ? Sa sœur, Roxane, présente sur les lieux du drame, a-t-elle vraiment tout dit ?

Des parents au petit dernier de la famille, tous sont confrontés aux conséquences de cette arrestation, et tour à tour, livrent leur vérité,  tandis que s’égrènent les ultimes heures d’Ambre.

 

Un récit à la tension implacable, où rien ne semble jamais certain – ni
la culpabilité de Nathan, ni les promesses nouées, ni les ricochets des actes de chacun… Entre injonctions à la virilité, rumeurs, préjugés quant à ce que devrait être une « bonne » victime et danse vertigineuse où se mêlent émotions, certitudes et faux souvenirs, Coralie Caujolle signe un roman aussi profond que palpitant.
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Aussitôt son doctorat en littérature anglaise obtenu, Coralie Caujolle s’est échappée de l’université pour courir dans les prés comme Laura Ingalls (version jean et bottes en caoutchouc). Elle partage sa vie entre Toulouse, sa ville natale, et l’Ariège. Quand elle n’est pas occupée à couvrir les crimes de son chat, elle trouve le temps d’écrire des histoires mêlant mystère, humour et tendresse. Ses romans Monsieur Edgar et les impatients, Bienvenue aux Bergeronnettes et C’est la mort à la plage sont également disponibles aux éditions Eyrolles.







Éditions Eyrolles

61, bd Saint-Germain

75005 Paris

info@eyrolles.com

www.editions-eyrolles.com

 

 

Collection « Pop’Polar »

 

Éditrice externe : Nolwenn Tréhondart

 

Composition réalisée par Soft Office

 

 

Depuis 1925, les Éditions Eyrolles s’engagent en proposant des livres pour comprendre le monde, transmettre les savoirs et cultiver ses passions !

Pour continuer à accompagner toutes les générations à venir, nous travaillons de manière responsable, dans le respect de l’environnement. Nos imprimeurs sont ainsi choisis avec la plus grande attention, afin que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement. Nous veillons également à limiter le transport en privilégiant des imprimeurs locaux. Ainsi, 89 % de nos impressions se font en Europe, dont plus de la moitié en France.

 

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 18, rue du 4-Septembre, 75002 Paris.

 

 

 

© Éditions Eyrolles, 2025

ISBN : 978-2-416-02000-1






[image: Page de titre : Coralie Caujolle, Le loup qui te mangera, Eyrolles]




À mes parents et à ma sœur, avec tout mon amour.





On se débrouille comme on peut pour soutenir ses enfants, pour les conduire dignement vers l’âge adulte, pour leur apprendre à mettre leurs dons à profit tout en se pardonnant leurs faiblesses, puis, finalement, on se retrouve toujours seul face à soi.

Sigríđur Hagalín Björnsdóttir, 
La Lectrice disparue

 

Tu seras viril mon kid, tu brilleras par ta force physique,

Ton allure dominante, ta posture de caïd,

Et ton sexe triomphant pour mépriser les faibles,

Tu jouiras de ta rude étincelle.

Eddy de Pretto, Kid






Claire

— PROFITEZ DES GROSEILLES, ce sont les dernières !

Claire colle le saladier en barbotine entre les mains de Roxane afin que sa fille le fasse passer aux invités. Mais après deux tours de table et une généreuse part de charlotte poire-chocolat, les groseilles n’ont plus de succès. Cela n’a pas d’importance. Les fruits, ce n’est pas un vrai dessert. Claire le répète à son mari à chaque fois qu’il lui demande pourquoi elle s’échine ainsi en cuisine alors que leur jardin croule sous les prunes, le cassis et les groseilles en cette fin d’août. Les fruits, ce n’est pas un vrai dessert. Simplement un à-côté agréable, pour se donner bonne conscience ou se rincer la bouche avec une saveur acidulée après tout le sucre du dessert officiel, celui qu’elle a passé des heures à préparer la veille. Mère Nature est peut-être hyper douée dans son domaine, mais Claire s’y entend en pâtisserie. Elle sait qu’elle régale ses convives à chaque fois, avec des recettes à faire pâlir Bree Van de Kamp. D’ailleurs, elle n’a même pas proposé le cassis à ses invités. Elle a aussitôt transformé le contenu de son panier en confiture. Ses proches seront bien contents de trouver ces pots réconfortants pour tartiner un triste morceau de pain ou leurs crêpes à la Chandeleur lorsque la belle saison sera passée. Elle a prévu d’en emporter discrètement quelques bocaux, la semaine prochaine, pour les offrir à Nathan avant de le laisser seul dans son tout nouveau studio. À cette pensée, son cœur se serre. Elle redoute ce moment, plus qu’elle redoute la fin de l’été chaque année, elle qui aime tant sentir le soleil sur sa peau et les journées qui s’étirent. Aujourd’hui, c’est l’enfance qu’elle voudrait étirer, comme elle le fait avec la pâte à tarte au fond d’un moule pour atteindre les bords. Nathan. Son fils, son petit bébé, son premier-né. Il a fêté ses dix-huit ans il y a quelques mois seulement, et déjà elle doit se résoudre à le voir quitter le nid. Elle est heureuse et fière qu’il fasse des études, évidemment, son brillant garçon. Mais elle aurait préféré le garder encore un peu avec elle à la maison. C’est dans des moments comme celui-ci qu’elle regrette leur choix d’être allés s’exiler à Val-Corneille, la bourgade dans laquelle elle a grandi. Un trou charmant, calme et verdoyant, mais un trou quand même, entouré de champs et de vaches. Face à leur jardin, le mont Sapience les sépare du tumulte des villes. Il faut le contourner, à coups de virages interminables, pour rejoindre la première civilisation. Elle ne devrait pas se plaindre, elle a voulu cette vie, être proche de sa famille, de ses racines, et leur commune s’est développée au fil des ans. Marie Blachère et Action ont débarqué avec leurs néons et leurs offres promotionnelles à faire saigner les petits commerces, ils bénéficient de la 4G et de la fibre. Toutefois, Claire ne peut s’empêcher de penser que s’ils avaient habité dans une grande métropole, le déménagement prématuré de Nathan n’aurait pas eu lieu d’être. Elle aurait réussi à convaincre son fils d’opter pour une fac ou une école accessible en bus ou en métro depuis leur domicile. Mais puisqu’il devait quitter la maison, deux cents ou cinq cents kilomètres, cela revenait au même. Évidemment, la meilleure prépa était celle qui se trouvait à cinq cents bornes, et elle ne verrait pas son fils avant les vacances de la Toussaint. Lorsqu’elle avait évoqué la possibilité de lui rendre visite quelques semaines après la rentrée, Nathan s’était montré ferme. Il n’aurait pas de temps pour sa mère. Elle se serait faite toute petite, pourtant. Elle n’avait pas voulu le contrarier. Il avait raison, au fond. Elle avait épluché le site Internet, le cursus allait être intensif, entre les cours et le travail personnel à fournir. Mais comment allait-il se débrouiller pour manger ou faire ses lessives ? Fabrice s’était gentiment moqué d’elle. Leur fils ferait comme les autres. Il laverait ses caleçons, en mélangeant les couleurs, certainement, et boufferait des nouilles chinoises lyophilisées les soirs de flemme. Il s’en sortirait très bien sans eux. Mieux, il serait heureux comme un prince ! Le studio qu’ils avaient déniché grâce à un ancien collègue de son mari était petit, mais lumineux et bien conçu. Ils avaient croisé ses futurs voisins après la visite, un couple de retraités sympathiques. Ils leur avaient spontanément proposé leur numéro de téléphone pour les rassurer. Eux aussi étaient parents, ils comprenaient. Malgré la tristesse, elle avait été soulagée lorsqu’ils avaient signé le bail. Son petit garçon serait dans un environnement sain, propice à la concentration et au travail. Quant à elle… Elle devrait s’accommoder de son absence.

« Au moins, il te reste Roxane et Barnabé ! » lui avait lancé son amie Isabelle lorsqu’elle lui avait confié le cafard terrible qui la gagnait à chaque fois qu’elle imaginait la chambre de Nathan vide. Oui, il lui resterait Roxane et Barnabé. Sa fille ne passerait pas son bac avant deux ans, et encore, si elle ne repiquait pas sa première. Elle avait échappé de peu au redoublement de sa seconde, un problème qu’ils n’avaient jamais connu avec Nathan. Enfin, Barnabé, son petit retardataire, comme elle se plaisait à le surnommer, entamerait fièrement sa grande section de maternelle à la rentrée, et à moins qu’il ne se révèle être un génie façon Sheldon Cooper, elle devrait parvenir à le garder à la maison pour encore quelques années. Oui, il lui resterait Roxane et Barnabé. Mais ce n’était pas pareil. Nathan était son premier. Nathan, c’était Nathan. Même à son âge, il lui arrivait encore de venir se pelotonner contre elle devant la télévision, et de regarder un épisode d’une série que Roxane qualifiait de « gênante », adjectif encore pire que « naze » ou « ringard » dans la bouche des ados d’aujourd’hui, si par hasard elle traversait le salon à ce moment-là. Son grand frère absent, Roxane, plus dure que du cobalt, continuerait de s’enfermer dans sa chambre pour écouter sa musique au casque sans prêter attention à sa pauvre mère esseulée. Quant à Fabrice… C’était un homme. Il ne comprenait rien. Il avait quitté ses parents à seize ans et leur téléphonait lorsqu’elle lui rappelait leur existence. Elle trouverait probablement plus de soutien sur des forums Internet qu’au sein de son foyer. Peut-être qu’elle devrait créer un compte Instagram ? Elle ne s’était jamais intéressée aux réseaux sociaux, mais cela ne devait pas être si compliqué, la plupart de ses copines en avaient un. Elle pourrait y parler de ses confitures ou partager ses recettes de cuisine. Jeter un œil, de temps en temps, à celui de son fils…

— Quelqu’un reprendra de la charlotte ?

Ils ont orchestré cette journée pour Nathan, à l’initiative de Claire, évidemment. Le terme « organisation » ne fait pas partie du vocabulaire de Fabrice, mais il est toujours partant lorsqu’elle décide de prévoir une fête ou un repas. Comme elle, son mari aime recevoir, même si sa participation se cantonne à aller acheter le pain pendant qu’elle s’affaire en cuisine et à remplir les verres des invités en lançant des vannes éculées. Elle avait opté pour un déjeuner plutôt qu’une soirée éreintante, quelque chose de sympa et faussement champêtre, sous les arbres, avec la famille et une poignée d’amis proches, histoire de passer un bon moment ensemble avant que le petit prenne son envol et que l’été s’achève. Les événements qui ont agité Val-Corneille ces dernières semaines sont encore dans tous les esprits, et personne n’est contre un peu de légèreté pour compenser. Le frère et la belle-sœur de Claire ne vivent qu’à quelques pâtés de maisons, comme la plupart des couples qu’ils côtoient, et la scène ressemble à nombre de repas du dimanche planifiés par ses soins, mais il flotte tout de même un air de fête. Comme à son habitude, Bettina, sa belle-sœur, n’a pas pu s’empêcher d’acheter un cadeau à Barnabé, un pistolet à bulles qui produit un bruit infâme à chaque fois qu’il appuie sur la gâchette. Impossible avec un tel jouet en main de le faire tenir en place, le garçonnet a picoré son déjeuner du bout des lèvres et court désormais autour de la table en projetant des bulles vers tous les convives. Claire râle, par principe : du savon, ce n’est pas terrible sur des côtelettes d’agneau, mais Barnabé s’amuse tant, et au fond, elle trouve cela poétique, ces bulles qui virevoltent dans le vent tiède.

Nathan paraît heureux, lui aussi. Il raconte des blagues, des trucs un peu débiles qu’il a entendus durant son stage de tennis il y a quelques semaines et répété dix fois depuis.

— C’est quoi la partie la plus dangereuse d’une voiture ? La conductrice ! s’exclame-t-il avec fierté sans avoir laissé aux convives le temps de tenter une réponse.

La chute sexiste agace toujours autant Claire, surtout lorsqu’elle voit son frère Mathieu s’esclaffer alors qu’il ne lui reste que quatre points sur son permis. Elle fronce les narines, mais renonce à relever. Les hommes de la tablée rient, et elle n’a pas envie de gâcher cette bonne humeur. Son frère la traiterait de féministe pour la taquiner, ils se lanceraient une ou deux piques, mais elle n’aurait pas le dernier mot. Ce n’est qu’une blague idiote, après tout. Pas de quoi déclencher les hostilités. Elle plonge sa main dans le saladier de groseilles et en tire deux grappes dont elle détache les grains avant de les déposer sur sa langue. L’acidité lui explose en bouche et lui arrache une grimace.

Lorsqu’elle regarde Nathan rire, il lui semble qu’il a toujours l’âge de Barnabé. Peut-être parce qu’il a les dents du bonheur – ils ont renoncé à l’orthodontie, le traitement aurait duré des années –, et Nathan est si beau avec son sourire particulier. C’est pour elle la plus jolie chose au monde. Elle attrape son téléphone portable et capture ce moment de joie. Sur l’écran, le visage de son fils se fige dans un éternel éclat de rire. La photographie est parfaite. Claire relève les yeux et observe l’assemblée. Barnabé grimpant sur les genoux de Roxane pour lui montrer un caillou, prétendument magique, qu’il vient de ramasser. Fabrice resservant un verre à Mathieu, qui passe son bras autour des épaules de Bettina. Des rayons de soleil perçant à travers les feuilles, formant de petits ronds clairs sur la nappe crème. La vie ne devrait ressembler qu’à cela, un long dimanche d’été sous les arbres, entourée des gens qu’elle aime et de bulles de savon.

Elle n’entend pas la sonnette, dont le tintement se perd dans la maison vide. Il lui faut apercevoir les deux officiers de police au portillon du jardin pour sortir de sa rêverie. Elle est la première à les remarquer. Son esprit se fige. Qu’est-ce que ces hommes fichent ici ? Ils n’ont pas allumé la musique, ils ne dérangent personne. Elle songe à un accident, une mauvaise nouvelle à annoncer. Mais ses enfants, son mari, son frère, tous ceux qui comptent à ses yeux sont présents dans le jardin et en vie. Alors que veulent les flics ?

Elle se lève pour venir à leur rencontre. Ils doivent être perdus, chercher une autre maison du quartier. Avec le nouvel adressage des rues, c’est un vrai casse-tête. À table, les rires ont fait place aux chuchotis. Barnabé n’ose plus appuyer sur la gâchette de son pistolet et vient se coller à Roxane. La dernière bulle éclate.

Lorsque Fabrice lui demandera plus tard « qu’est-ce qu’ils t’ont dit en arrivant ? », Claire sera incapable de répondre. Même des mois après la tempête, elle ne se souviendra pas de cet échange. Seulement que cette année-là, l’été a pris fin un 26 août. Un instant, elle s’avance en direction du portillon. Le suivant, les deux flics en uniforme sont à côté de la table qu’elle avait si élégamment dressée et arrêtent son fils Nathan, son bébé, pour le meurtre d’Ambre Tilloy.






Le jour du meurtre

8 h 15

L’ÉCRAN DE SON TÉLÉPHONE PORTABLE S’ALLUMA, éclairant toute la pièce. Nathan grogna et attrapa son oreiller pour se cacher les yeux. Pourquoi Pablo s’évertuait-il à lui envoyer des messages à l’aube ? Et surtout, son meilleur ami ne pouvait-il pas faire la grasse matinée, comme un jeune normal ? Il avait dormi quoi, cinq heures ? Ils étaient partis en même temps de la soirée chez Simon, le dernier mousquetaire de leur trio formé au collège. Lorsque Nathan s’était glissé dans son lit, vers deux heures du mat’, Pablo continuait à faire un monologue sur leur conversation de groupe. Il voulait savoir si Axel avait conclu avec Zoé, la cousine de Simon, mais leur pote avait vraisemblablement des choses plus palpitantes à faire que papoter en ligne. Tant mieux pour lui.

Le verbiage de Barnabé lui parvint depuis la cuisine. Sa mère lui demandait toujours de parler doucement lorsque les grands n’étaient pas levés, mais le garçonnet peinait à refréner son enthousiasme. Au bout de quelques minutes, Nathan renonça à essayer de se rendormir, et maudit son ami et ses heures de sommeil d’octogénaire. Il attrapa son téléphone en soufflant. Si Pablo n’avait pas un truc vraiment croustillant à lui raconter, il allait l’insulter.

Alors, on va au lac aujourd’hui ?

Il était sérieux ? Le réveiller pour ça ? Il était grand temps qu’il se trouve une meuf ou un hobby.

À cette heure indue, l’idée de passer la journée au lac ne l’emballait pas vraiment. En plus, il était censé commencer à préparer son déménagement. Sa mère lui avait encore rebattu les oreilles avec ça la veille. C’était lui qui allait s’installer à des kilomètres de la maison, dans une ville inconnue, sans ses potes, et c’était pourtant elle qui stressait à mort pour deux valises et trois cartons. Heureusement que le studio était meublé, sans quoi elle l’aurait traîné dans toutes les grandes enseignes de mobilier de la zone industrielle voisine pour dénicher le canapé-lit parfait et un service douze couverts alors qu’il comptait manger au resto U la plupart du temps pour éviter de cuisiner. Depuis deux jours, elle le tarabustait avec sa boîte à pharmacie, comme s’il partait vivre au fin fond du Laos. Il se sentait capable d’acheter du Doliprane sans être supervisé !

Son téléphone tinta. Pablo insistait.

Simon et Axel sont chauds !!!

Nathan se releva dans son lit. La grasse mat’ serait pour une autre fois. Ses parents et Barnabé n’allaient pas en revenir de le voir débarquer à la table du petit-déjeuner aussi tôt. Mais il n’aurait pas le temps d’avaler un café que sa mère serait déjà en train de lui surcharger les neurones avec son programme militaire. Il hésita un instant. Étiqueter du Smecta ou glander au bord de l’eau avec ses amis ? Vu sous cet angle, il n’y avait pas à tergiverser. Sa mère râlerait, mais il parviendrait à l’amadouer en un rien de temps. Il suffisait qu’il la prenne dans ses bras et couvre ses joues de baisers pour qu’elle oublie ses griefs, même si elle savait qu’elle était en train de se faire embobiner. Elle ne lui résistait jamais.

OK. Mais on y va à vélo

Faire flancher sa mère, d’accord, mais il n’avait pas envie de négocier l’emprunt d’une des voitures avec ses parents. À bicyclette, il en aurait pour quinze minutes, vingt s’ils traînaient en route ou si Pablo se mettait à parler aux écureuils. Le chemin était agréable, ombragé par endroits, traversant un bois dense qui leur évitait de rouler sur la départementale et le risque de terminer dans le fossé. Nathan en connaissait chaque virage. Il y avait plusieurs années que les sorties au lac de la Cardille se faisaient avec les copains plutôt qu’en famille. En dehors du vieux cinéma, qui essuyait toujours trois semaines de retard sur les nouveautés et sentait les pieds et le popcorn rance, rares étaient les distractions dans leur patelin. Si la plupart de ses amis se plaignaient de ce manque d’émulation, lui n’en avait jamais souffert. Il appréciait cette proximité avec la nature, aimait chausser ses baskets et partir courir dans les sous-bois, ou faire du vélo sur les chemins qui entouraient le lac. Bientôt, il vivrait dans une grande ville, prendrait les transports en commun. Au coin de la rue de son futur immeuble, pas d’arbre ou de sentier, juste un kebab et une boîte d’intérim dont la vitrine garnie d’annonces jaunies l’avait déprimé. Alors tant pis si Pablo râlait parce que son VTT n’était pas de première jeunesse et qu’il aurait préféré la voiture des Bouvier. Autant profiter des petits plaisirs de la campagne tant qu’il le pouvait. Ils avaient passé de si bons moments sur cette route, à faire les imbéciles, cabrant leurs vélos ou se défiant à la course. Pablo et Simon. Ses meilleurs amis. Difficile d’imaginer que d’ici quelques semaines, ils seraient éparpillés aux quatre coins de la France pour leurs études et ne se verraient plus que pendant les vacances scolaires. Parfois, il en arrivait à regretter ses bons résultats et l’avenir déjà écrit qui en découlait. Il avait opté pour une prépa parce que c’était ce que tous les profs lui recommandaient compte tenu de ses notes. Il avait compris qu’il devait se sentir honoré d’avoir été admis. En tout cas, ses parents l’étaient, ils en parlaient à tout le monde, du boulanger au facteur. Lui aussi était flatté, certes. Mais il ne parvenait pas à éprouver la satisfaction attendue. Peut-être parce qu’il lui semblait logique, légitime, même, après avoir passé sa scolarité le nez dans ses cahiers, de récolter des lauriers. Ou peut-être parce qu’il n’avait aucune idée de la voie qu’il suivrait au terme de ces deux ans. Une école, mais de quoi ? Il enviait ses amis qui avaient un rêve chevillé au corps, comme Simon, qui voulait être véto depuis toujours. Lui se contentait de gagner du temps. Il finirait bien par avoir une révélation. Du moins, il l’espérait. C’était tellement gênant de répondre « je ne sais pas… » lorsqu’on lui demandait « qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? ». Bon élève n’était pas un métier.

S’il avait été un peu moins bosseur, il aurait échoué dans une filière moins sélective, peut-être dans la même fac que Pablo. Ils auraient pris une coloc et le futur lui aurait semblé un peu moins flou et morose que cette voie toute tracée qui s’ouvrait devant lui, alors qu’il n’avait qu’une envie, rebrousser chemin. « Pauvre petit chou ! » ricanerait Roxane si elle lisait dans ses pensées. « Bouh bouh ouin ouin ! » Sa sœur était une belle garce quand elle s’y mettait. Toujours ravie de l’afficher, de se foutre de lui, même pour des trucs aussi débiles que sa chambre bien rangée. Pardon de ne pas vouloir vivre dans un capharnaüm comme elle ! Avec ses bulletins qui faisaient virer le teint de leur mère au cadavérique, Roxane n’aurait pas ses problèmes dans deux ans. Elle aurait du mal à obtenir son bac, alors une quelconque affectation relèverait du miracle. Les parents n’auraient plus qu’à lui aménager un studio dans le garage, où elle pourrait semer ses fringues et ses bouquins façon Petit Poucet crado, et elle resterait à Val-Corneille jusqu’à la fin de ses jours.

Il fut surpris par l’aigreur de ses pensées, et les imputa à son réveil trop matinal. Roxane était loin d’être idiote. Elle pouvait même se révéler futée, si l’on grattait un peu son vernis de morgue et d’ironie. Mais elle préférait employer son énergie à casser les pieds de la terre entière, les siens, en particulier. Déjà, petite, elle ne lui fichait jamais la paix, cherchant toujours à s’incruster dans sa chambre, surtout lorsqu’il n’avait pas envie de jouer avec elle. Et elle avait un sérieux problème avec la discipline : leur mère devait sans arrêt intervenir pour qu’elle lui lâche les baskets. Son caractère ne s’était pas arrangé en grandissant. Aujourd’hui, les repas en famille viraient souvent au pugilat. Roxane avait un avis sur tout et toujours raison, et les autres n’étaient que des imbéciles incapables de comprendre les grands enjeux du monde. Même avec les élèves de sa classe, les relations étaient tendues. Certains en avaient ras la frange de perdre quinze minutes sur un cours qui en comptait cinquante-cinq parce que Roxane avait décidé de titiller le prof avec des questions incessantes dont les réponses n’intéressaient qu’elle. Sa sœur oscillait donc entre récolte d’heures de colle pour insolence et semaines de mutisme. Il ne connaissait pas un enseignant qui avait un truc sympa à dire à son sujet. Au fond, il aurait dû la remercier. Le crédit dont il bénéficiait auprès des adultes aurait probablement été moins important si sa sœur n’avait pas été une calamité.

Malgré cela, il en arrivait à jalouser Roxane, et la liberté dont elle jouissait. Leurs parents n’attendaient pas d’elle qu’elle rapporte des dix-huit ou les félicitations du conseil de classe. Il y avait longtemps qu’ils avaient lâché l’affaire. Vu l’importance que leur père attachait aux bons résultats scolaires, c’était dire si son cas était désespéré. Lorsqu’il s’agissait de Roxane, ne pas être convoqués au bahut tous les quatre matins semblait leur suffire. La prépa prestigieuse dans laquelle il devrait trimer pour se maintenir au niveau d’excellence attendu, le déménagement à des centaines de kilomètres dans une ville qui empestait la tristesse et les hydrocarbures, sa sœur ne connaîtrait jamais cette pression-là. Elle pourrait continuer à voir le mont Sapience depuis sa fenêtre, elle pourrait aller marcher dans la forêt lorsque ça lui chanterait. Elle pourrait rester vivre à Val-Corneille.

Son téléphone portable tinta une nouvelle fois. Pablo était décidément très en forme ce matin.

Ambre vient aussi.

Et merde.

La mâchoire de Nathan se raidit. Il aurait peut-être mieux valu qu’il consacre sa journée à trier les sirops contre la toux sèche avec sa mère.






Procès verbal d’audition 
(extraits)

Affaire : Meurtre d’Ambre Tilloy

Objet : Audition de Simon Duchais

 

Question : Qui a été à l’initiative de cette journée au bord du lac de la Cardille ?

Réponse : On en déjà parlé la dernière fois, je sais plus, je vous ai dit.

Question : La discussion était alors informelle. Et il ne s’agit plus d’une disparition, mais d’un meurtre. C’est une nouvelle enquête. Pourriez-vous donc être plus précis ? Quand cette sortie s’est-elle décidée ?

Réponse : Je suis pas vraiment sûr… Je pense qu’on en a parlé la veille, pendant la soirée chez moi. Il faisait super lourd, on transpirait comme des porcs, et on se plaignait parce que personne n’a de piscine dans la bande. Je sais pas, quelqu’un a probablement dit qu’on pourrait aller au lac, vu qu’ils annonçaient encore très chaud le lendemain.

Question : Mais qui a émis cette idée ?

Réponse : Je me souviens pas, ça fait plus d’un mois ! En plus, on avait pas mal picolé.

Question : En général, qui est à l’initiative de vos sorties ?

Réponse : On n’a pas un chef qui propose des activités, on est en démocratie ! Et puis parfois on dit un truc, et on fait autre chose finalement.

Question : Mais là, en l’occurrence, vous vous êtes bien rendus au lac de la Cardille.

Réponse : Je vous ai dit, il faisait chaud…

Question : Selon M. Axel Olberti, qui comptait parmi les invités de votre soirée du 21 juillet 2024, c’est M. Nathan Bouvier qui a suggéré que vous passiez la journée au bord du lac.

Réponse : Axel a toujours eu une super bonne mémoire. S’il le dit, c’est que ça doit être vrai.

Question : Faites un petit effort…

Réponse : Nathan adore le lac de la Cardille. Il kiffe la nature, le grand air, ce genre de sorties. C’est pas le mec qui aime rester enfermé chez lui à jouer à la Play. Donc oui, sûrement que c’était son idée. Oui, c’est ça. C’est Nathan qui a proposé qu’on y aille. Je m’en souviens maintenant.






Fabrice

LORSQU’IL PÉNÈTRE DANS LE DRESSING, il se rend compte qu’il n’a aucune idée de l’endroit où se trouvent les choses. Penaud, la liste à la main, il ouvre tous les placards, éventre les tiroirs. Où Claire range-t-elle les sacs de voyage ? Il a l’impression de participer à une chasse au trésor sans carte. Dans sa propre maison.

Il a toujours laissé Claire s’occuper de tout. C’est plus confortable. Claire sait faire. Les femmes ont un gène pour ces choses-là. Il s’est persuadé, comme son père et son grand-père avant lui, que la maison prendrait feu s’il gérait les tâches ménagères ou la logistique du foyer. Ça aussi, c’est plus confortable. Parfois, il se donne bonne conscience en passant chez le boucher pour y acheter un poulet déjà cuit et du gratin dauphinois trop salé. Il est convaincu de rendre service, que cela fait des vacances à Claire. Au moins, elle n’a pas besoin de cuisiner. Il ne faut pas croire, il ne reste pas le cul collé sur sa chaise, il aide, il met les assiettes dans le lave-vaisselle. Pour les couverts, c’est plus compliqué. Il y a un sens, il l’oublie à chaque fois.

Aujourd’hui il est seul, dans ce grand dressing qu’il n’a pas choisi et dont il ouvre chaque matin la même porte pour se saisir d’un pantalon noir et d’une chemise en coton, soigneusement repassés par Claire. « Sac de voyage dans le placard du fond. » Mais celui de gauche ou de droite ? Elle n’a pas pensé à le noter, et voilà qu’il tourne comme un chien malade, à la recherche de ce foutu sac.

Claire est restée au commissariat. Elle refuse de quitter les lieux, qu’importent les conseils de l’avocate qu’ils ont contactée en urgence et qui les enjoint à aller se reposer. L’interrogatoire va se transformer en garde à vue, c’est une certitude, et peut se prolonger encore longtemps.

C’est Bettina qui leur a donné les coordonnées de Me Véras, juste avant qu’ils quittent la maison pour suivre le véhicule de police qui venait d’embarquer Nathan. « Dans ce genre d’affaire, il vaut mieux que ce soit une femme. » Claire s’est figée en entendant le mot « affaire », comme si elle prenait tout juste conscience de la réalité de la situation, puis a attrapé le Post-it tendu par sa belle-sœur. Il admire le pragmatisme de Bettina. Au milieu de ce chaos, le premier réflexe de Fabrice a été de s’interposer entre son fils et les deux imbéciles venus l’arrêter. Heureusement, Mathieu, le frère de Claire, a eu la présence d’esprit de le retenir. Cela n’aurait fait qu’envenimer la situation, et Nathan n’a pas besoin de cela. Pour une fois, son beau-frère s’est montré adulte et sensé. Il n’aurait jamais imaginé que le couple serait un tel soutien dans l’épreuve.

Fabrice et Claire ont quitté la maison, laissant leurs deux autres enfants derrière eux, Roxane, aussi blanche que la nappe qui recouvrait alors la table du déjeuner, serrant son petit frère contre elle. Il aurait aimé avoir le temps de les rassurer, mais Claire s’était déjà engouffrée dans la voiture.

La nuit est tombée et il erre désormais dans une bâtisse vide. Dans le jardin, il ne reste plus une trace du repas de midi. Leurs proches ont pris le temps de tout ranger avant de quitter les lieux, et Bettina et Mathieu ont emmené les enfants chez eux. Il est soulagé. Maintenant qu’il a plongé un pied dans la réalité des choses, il n’aurait pas su quoi dire. Comment pourrait-il réconforter Roxane et Barnabé alors qu’il est lui-même terrifié ?

Il a fait bien des projets pour son fils aîné, lorsque Claire est tombée enceinte. Il a souvent entendu dire que les hommes deviennent des pères lorsque l’enfant paraît. Pas lui. Dans son cas, l’épiphanie s’est produite dès que sa femme lui a annoncé sa grossesse. Leur grossesse, s’amusait-il à corriger pour justifier sa propre couvade, même si c’est Claire qui s’est tapé les nausées, les hémorroïdes et autres joyeusetés inhérentes à son état. Leur grossesse. Leur fils. Il l’imaginait, se voyait lui apprendre à marcher, jouer au ballon avec lui dans leur grand jardin, faire du vélo à ses côtés, et tous ces clichés sirupeux qui impriment un sourire sur le visage des futurs parents. Puis on lui avait déposé ce petit être rouge et fripé entre les mains, et toutes ces images avaient pris vie devant lui, sous la forme de ce nourrisson parfait et si fragile. Il rêvait pour lui d’un avenir brillant, d’une existence plus grande et lumineuse que la sienne. Tu seras juge, chirurgien, cosmonaute, ministre, tu seras le roi du monde, tu seras un homme, mon fils, tu seras plus et encore. « Accusé de meurtre » ne faisait pas partie de la liste de Fabrice.

Maintenant, il lui faut mettre les caleçons et chaussettes de Nathan dans un sac pour les lui rapporter au commissariat. « S’il veut se changer ? » s’est inquiétée Claire. Il n’a pas osé lui dire que les flics se foutent probablement de l’hygiène de leur fils comme d’une guigne, et qu’il risque de rester à baigner dans sa sueur pendant encore de longues heures. La liste. Il doit s’en tenir à la liste. La liste, c’est la seule chose qui sépare sa femme d’une crise de nerfs ou d’un truc qu’il ne se sent pas en mesure de gérer. Une liste et des fringues dans un sac, pour ne pas la voir flancher, ce n’est pas cher payé. Il fourre les vêtements sans vraiment y prêter attention, un tee-shirt blanc, un jean, un calbut avec des poulets… Il tique sur ce dernier article. Et si les flics y voyaient une mauvaise blague, une façon de les narguer ? Il troque les volailles contre des rayures banales. Rien ne doit venir envenimer la situation de Nathan.

Malgré l’angoisse, et même si les officiers auxquels ils ont eu affaire ne se sont pas montrés particulièrement aimables ou rassurants, il est parvenu à garder son sang-froid. Bonjour monsieur, merci madame. Cela lui a demandé un effort titanesque, mais leur attitude rejaillira sur leur fils. Il a beau penser que la situation est injuste, absurde, et que les flics sont des imbéciles qui se gourent totalement de cible, ils se doivent de montrer qu’ils sont des gens normaux, des gens bien, des gens qui bossent et qui ne font pas de vagues, et surtout, des gens qui n’ont rien à cacher. Ils ont éduqué leur garçon, ils ont fait leur job de parents. Nathan a de bonnes notes, il s’apprête à entamer des études prestigieuses, ce n’est pas un délinquant en puissance, pas un de ces gamins auxquels ils sont d’ordinaire confrontés. Leur fils est pataud, pas très débrouillard, trop couvé sans doute. Mais un criminel ? C’est à peine si ce gosse sait écraser une araignée tout seul ! Ils le comprendront vite et le relâcheront. C’est ce qu’il n’a cessé de répéter à Claire dans la salle d’attente du commissariat, autant pour s’en convaincre que pour l’en persuader. La situation va forcément s’arranger. Tout ceci n’est qu’un malentendu, les deux flics qui sont venus le chercher à la maison se sont emballés. Les policiers désirent simplement éclaircir la disparition d’Ambre – sa mort, il ne s’agit plus d’une disparition, il a encore du mal à s’y faire. Son corps a été retrouvé il y a une semaine. Dans une faille, en amont du lac de la Cardille. Il connaît le coin, il allait y courir avant de se blesser au genou. En dehors du sentier balisé qui entoure le plan d’eau et que les gamins empruntent depuis le parking pour rejoindre les berges, les chemins sont très escarpés, et il est facile de glisser sur les pierres si l’on n’y prend pas garde. En plus, les gosses avaient bu, il ne faut pas se leurrer. La pauvre Ambre a dû tomber, se rompre le cou. L’enquête ne tardera pas à le prouver. Les flics auront l’air malin, quand il leur faudra annoncer en conférence de presse qu’il s’agissait d’un tragique et banal accident ! Claire et lui seront en droit de demander des excuses publiques pour leur fils.

En apprenant qu’on avait retrouvé le corps d’Ambre, Fabrice a imaginé des trucs dégueulasses. Des vautours lui arracher ses vêtements, dévorer sa chair. Des rongeurs. Des mouches. Des vers. Le soleil putréfiant ses organes. Le flot d’images était incontrôlable. Que reste-t-il vraiment d’Ambre Tilloy aujourd’hui ? Il frémit encore en y pensant.

Il la revoit dans leur jardin, pour un anniversaire de Nathan, rebondissant sur le trampoline. Les mômes avaient quoi, six ou sept ans ? Malgré la présence du filet de sécurité, Ambre était tombée sur le bord de la structure et s’était écorché le tibia. Claire était affairée à la cuisine, comme toujours, elle n’avait rien vu. Il avait flippé. On n’est pas censé rendre un enfant en mauvais état à ses parents, c’était un coup à générer un scandale. À sa grande surprise, la petite n’avait pas pleuré. Elle avait affiché une grimace de douleur, mais s’était relevée aussi sec et avait frotté sa jambe blessée, comme si le sang qui souillait ses paumes n’avait pas d’importance. Il était resté bouche bée. Dans les mêmes circonstances, Nathan aurait chialé comme un forcené, même si c’était un garçon. Il en faisait toujours des caisses, le sang le révulsait. Aujourd’hui encore, ses simagrées ont le don de mettre Fabrice en boule. « Heureusement que t’es pas une meuf ! » se moque Mathieu à chaque fois lorsqu’il détourne les yeux d’une scène comportant de l’hémoglobine à la télé.

Il avait été chercher un spray désinfectant et une compresse à la salle de bains. Même lorsqu’il avait appliqué le produit, Ambre n’avait pas sourcillé. Elle s’était fendue d’un « merci monsieur Bouvier ! » quand il lui avait collé un pansement Mickey, et, une minute plus tard, elle sautait de nouveau au milieu de ses camarades. Il n’avait même pas informé Claire de l’incident. Elle en aurait fait toute une montagne, alors que la gosse n’avait rien. En plus, il avait géré. Il était fier de lui.

Ambre était une brave petite. Il ne parvient toujours pas à admettre qu’elle soit morte dans de telles circonstances. Elle méritait une autre fin. Elle méritait une belle vie. Tout comme Nathan. L’avenir de son fils ne va pas s’arrêter dans une salle d’interrogatoire. Il doit le sortir de là. À n’importe quel prix. Mais en dépit de sa détermination, la seule chose qu’il est aujourd’hui en mesure de faire, c’est de lui apporter un caleçon et des chaussettes propres.

 






Le jour du meurtre

9 h 57

LORSQUE ROXANE REJOIGNIT LA CUISINE, les crêpes préparées la veille par sa mère n’étaient plus qu’un lointain souvenir. L’assiette vide gisait sur la table, paraissant les narguer, elle et sa faim. Installés devant une tasse de café, son frère et son oncle Mathieu riaient comme les hyènes du Roi lion, et elle envisagea de retourner se coucher. Nathan était en train de lui raconter le stage de tennis auquel il avait participé au début du mois de juillet. Mathieu n’en avait strictement rien à fiche du sport, le seul qu’il pratiquait était le lever de coude, et, comme à son habitude, se montrait plus intéressé par les potentielles (que Roxane aurait plutôt qualifiées d’« imaginaires ») conquêtes féminines de son neveu. Commencer la journée avec ces deux-là, non merci.

Elle n’avait rien contre son oncle. Elle le voyait d’ailleurs plus comme un cousin ou un grand frère stupide, et ne se serait jamais aventurée à l’appeler « tonton », étant donné qu’il venait de fêter ses trente-deux ans. À croire que c’était une habitude familiale de pondre des gamins en décalé. Sa mère et Mathieu n’avaient pratiquement pas vécu sous le même toit, puisque cette dernière avait quitté Val-Corneille pour passer son bac dans un internat plus huppé, et avait ensuite entamé des études de philo, avant de les abandonner au bout de deux ans pour devenir assistante dentaire. Petit dernier choyé, Mathieu, au contraire, avait refermé la porte de sa chambre d’enfant tout juste trois ans auparavant pour s’installer avec Bettina, à deux rues de la maison dans laquelle il avait grandi, et encore, seulement parce que ses parents avaient décidé de vendre pour aller passer leur retraite au Portugal, sans quoi il aurait probablement joué les Tanguy jusqu’à la fin de sa vie. Éternel ado plus calé en musique électro qu’en PEL, il était l’un des rares membres de la famille à lui poser des questions sur sa scolarité qui ne visaient pas à la piquer ou la remettre sur le droit chemin de la réussite académique. Ses grands-parents auraient aimé que Claire devienne prof, mais Deleuze et Kierkegaard l’avaient barbée en un rien de temps. Roxane les trouvait donc gonflés de faire des remarques sur son bulletin lors de leur appel téléphonique mensuel, quand leur propre fille avait passé sa deuxième année de licence à sécher ! Mathieu, lui, n’avait pas été jusqu’au bac, et cela ne l’avait pas empêché de dénicher un emploi. Il bossait chez un loueur de VTT depuis quelques années. Ce n’était pas le genre de job dont ses parents devaient se vanter devant leurs copains expat’ comme si leur fils avait trouvé le remède à la faim dans le monde, mais Mathieu adorait la mécanique et le contact humain. À la belle saison, lorsque les touristes avides de grands espaces débarquaient et envahissaient les montagnes, il effectuait des journées à rallonge, et il passerait gérant de la boutique avant les fêtes. Pas mal pour un mec qui n’a jamais maîtrisé Pythagore ou terminé un bouquin ! Lorsqu’elle citait Mathieu en exemple, son père temporisait. « Il a eu de la chance. » Il devenait de plus en plus difficile de gravir les échelons sans diplômes. Aujourd’hui, même le précieux sésame du bac ne valait plus grand-chose, à part pour le côté symbolique, la licence était le minimum. Mathieu, lui, paraissait convaincu qu’elle s’en sortirait très bien. Il ne s’inquiétait pas pour elle, ce qui avait quelque chose de rafraîchissant. Elle aimait ces moments de complicité. Mais dès que son oncle se retrouvait en compagnie de Nathan, ses points de QI chutaient drastiquement, et Roxane devenait quantité négligeable. Les discussions profondes s’effaçaient au profit de blagues vaseuses et d’un déballage de stéréotypes navrants. Doctor Mathieu et Mister Gros Naze. Pourquoi fallait-il toujours qu’une fois réunis, les hommes perdent la moitié de leurs neurones au profit d’une connivence qui flirtait avec un sexisme désolant ?

 

— Si elle n’a pas de gros seins, laisse tomber ! s’exclama son oncle.

Son frère éclata de rire. Elle avait envie de vomir.

— De toute façon, tu quittes bientôt la région, tu vas pas t’encombrer d’une nana officielle ! Étudiant, tu vas en profiter !

Le teint de Nathan vira au coquelicot. Profiter de quoi ? Roxane leva les yeux au ciel. Comme la plupart des mecs du bahut, son frère parlait beaucoup, mais on l’avait rarement vu avec une fille à son bras, même s’il racontait probablement autre chose à Mathieu ou à ses potes. Les meufs du coin n’étaient pas désespérées au point de sortir avec un type aussi barbant que son frangin.

— Tu n’as pas bientôt fini de mettre des idées idiotes dans la tête de mon fils ? intervint leur mère, sortant du cellier.

Elle embrassa Roxane distraitement.

— Si tu t’étais levée plus tôt, tu aurais eu des crêpes, mais les garçons ont tout mangé.

— C’est certain que s’il écoute sa môman, il ne ramènera jamais une fille à la maison ! continua Mathieu en ricanant, sans tenir compte de la remarque de son aînée.

— Et il en ferait quoi ? lança Roxane en fondant sur la cafetière. L’enfermer à la cave pour pas qu’elle se barre ?

— T’es vraiment une pouffiasse ! répliqua Nathan d’un ton outré.

— Vous ne pourriez pas vous dire « bonjour » comme des gens civilisés avant de vous disputer ? soupira leur mère.

— C’est elle qui a commencé !

Roxane ne lui répondit pas, concentrée sur le liquide sombre qui se répandait dans sa tasse et qui avait été sa seule motivation pour quitter son lit. Avec les crêpes. Que son égoïste de frangin venait d’engloutir.

— Ma nièce préférée a l’air très en forme en effet !

Claire s’engouffra dans la brèche :

— Elle peut, ça fait sept semaines qu’elle ne fiche rien ! Ah, la seconde, c’est le Club Med ! Une riche idée, le conseil de classe début juin ! Et elle a fait son stage à la banque avec son père, ça l’a pas épuisée !

Roxane regretta encore un peu plus l’absence des crêpes. Elle aurait pu s’en servir comme bouchons d’oreille pour échapper à la litanie de sa mère. Elle n’avait pas le souvenir d’avoir entendu ce disque en boucle lorsque Nathan était à sa place. Son frère, passé avant la réforme, n’avait pas eu à se farcir ce stage de fin d’année débile, et il n’avait jamais cherché le moindre job d’été. Leur mère considérait qu’il avait bien besoin de se reposer après un an dévolu à lécher les bottes de tous les profs du lycée.

Comme en troisième, elle avait passé son stage à trier de la paperasse et à approvisionner le portant des enveloppes à remises de chèques dans la banque que dirigeait son père. Ce n’était pas passionnant, mais qu’aurait-elle pu faire, dans une petite ville où les entreprises et les commerces étaient tous pris d’assaut par les élèves du lycée ? C’était toujours mieux que le cabinet dentaire qui employait sa mère. Au moins, son père achetait des chocolatines pour la pause de ses salariés et faisait mine de ne pas voir qu’elle bouquinait parfois en cachette.

— Elle aurait pu travailler cet été, cela ne lui aurait pas fait de mal, mais vu qu’elle n’aura ses seize ans qu’en octobre…

Roxane se retint de lui faire remarquer qu’elle était bien contente de l’avoir à la maison pour garder Barnabé les jours où il n’était pas inscrit au centre de loisirs. Son petit frère n’était pour rien dans leur conflit larvé. À la place, elle opta pour une pique cinglante :

— Fallait s’envoyer en l’air à la Toussaint plutôt qu’au Nouvel An, maman. Je serais née plus tôt.

Claire posa brusquement le plat qu’elle tenait à la main sur l’îlot central.

— Vraiment, c’est comme ça que tu veux commencer la journée ?

Roxane soupira, mais s’abstint de répondre qu’elle aurait surtout aimé la débuter loin, très loin, et dans le silence. Elle aurait tort, comme toujours.

Mathieu vint à sa rescousse. À sa manière.

— C’est vrai qu’il faudrait que tu mettes cette mauvaise humeur au placard. Sinon, c’est toi qui ne vas jamais trouver de mec !

Elle lui lança un regard consterné.

— Quoi ? C’est vrai, une fille qui la ramène tout le temps, c’est pas attirant. C’est comme un chien pas dressé, t’as envie de lui mettre des coups de pied au cul ! ajouta-t-il en riant à sa propre réflexion, aussi consternante soit-elle.

Nathan pouffa de concert.

— Roh, Mathieu ! le réprimanda Claire. C’est toi qui mériterais des claques pour les bêtises que tu débites ! Je ne sais pas comment Bettina te supporte.

Moi non plus, se garda d’appuyer Roxane, tout en se demandant si sa tante ne souffrait pas de surdité pour passer outre les commentaires stupides de Mathieu depuis toutes ces années.

Elle avait entendu assez d’inepties pour la journée, et il était à peine 10 heures. Elle avait envie de hurler, mais se contenta d’attraper une pêche dans la coupe à fruits, puis traversa la baie vitrée ouverte pour rejoindre le jardin où Barnabé jouait au croquet. Quelques mètres de distance entre elle et les remarques idiotes de ses proches ne seraient pas de trop. En la voyant apparaître, son petit frère abandonna son maillet en bois et se précipita vers elle, enserrant ses cuisses comme s’ils se retrouvaient après une séparation de plusieurs semaines. Un sentiment de joie s’empara de Roxane. Il y avait au moins un être humain dans cette maison qui ne lui donnait pas envie d’avaler du cyanure au réveil. Elle déposa un baiser sur les cheveux de son petit frère.

— T’as dormi beaucoup trop longtemps ! fit-il remarquer.

— C’est parce que tu te couches des heures avant moi ! Moi aussi, tu m’as manqué hier soir, à la fête, t’aurais dû venir avec moi !

Barnabé éclata de rire, lançant sa tête vers l’arrière.

— J’ai pas le droit de sortir, je suis trop petit !

— Mais non, ce sont les autres qui sont trop grands ! Et ennuyants. Je préfèrerais avoir cinq ans comme toi.

— On irait à l’école ensemble, trop génial !

L’idée de pointer à la maternelle avec son frère plutôt qu’au bahut à la rentrée lui sembla séduisante. Gommettes et peinture aux doigts à la place du bac de français. Elle envisageait son transfert lorsque Barnabé partit comme une fusée vers l’intérieur de la maison en lui criant : « Attends ! » Il revint quelques secondes plus tard, essoufflé.

— Cadeau ! s’exclama-t-il avec fierté en lui tendant le plat de sa main sur lequel reposait un morceau d’essuie-tout plié.

Elle prit délicatement ce présent et souleva le papier absorbant. Une crêpe.

— Je savais que Nathan et Mathieu allaient tout manger, alors je t’en ai gardé une ! Je l’avais cachée dans le placard où y a la vaisselle de fête.

Elle en aurait presque pleuré.

— Tu sais que t’es mon frère préféré, toi ?

Elle se baissa et serra Barnabé contre elle.

— Plus préféré que Nathan ?

— Mille fois plus !

Ce n’est pas très difficile.

Nathan et elle avaient tellement l’habitude de se chamailler ou de se lancer des horreurs qu’elle se demandait s’ils avaient un jour communiqué autrement. Parfois, elle s’imaginait bébé, tentant de l’étouffer avec un boudoir après avoir découvert que sa mère n’avait d’yeux que lui. De fait, elle avait très vite compris qu’il existait une règle immuable chez les Bouvier : Nathan était le fils chéri. Un dessin de Nathan se retrouvait affiché sur le frigo, quand l’une de ses œuvres à elle prenait la poussière, abandonnée sur la commode de l’entrée au milieu du courrier. S’ils se disputaient, Nathan avait raison et elle tort. S’ils jouaient ensemble, ce qui était assez rare pour être noté, et cassaient un objet, elle seule était grondée. Ces injustices auraient pu faire naître une forme de solidarité, réveiller chez Nathan un esprit chevaleresque. Il s’était au contraire lové – et se lovait toujours – dans son rôle de favori, dans cette alliance avec leur mère dont elle était exclue. Dans ces conditions, comment aurait-elle pu ne pas préférer son amour de petit frère, chapardeur de crêpes ? Barnabé était un vrai trésor dont elle avait accueilli la venue au monde comme une grande bouffée de bonheur.

Dans la poche de son short, son téléphone portable tinta et, relâchant son étreinte, elle posa la crêpe rescapée sur la table de jardin et déverrouilla l’appareil en tirant la langue à la reconnaissance faciale, ce qui fit pouffer Barnabé. Elle lui gratta les cheveux pour le remercier d’être si bon public tout en lisant le message.

Les autres parlent d’aller au lac aujourd’hui, tu viens ? J’ai dit oui mais je suis pas ultra motivée.

Le rire stupide de Nathan frappa une nouvelle fois ses tympans.

Son frangin, et pas son préféré, serait de la partie, forcément. Malgré leurs deux années d’écart et leur relation pour le moins tiède, depuis quelques mois, ils partageaient les mêmes copains. Un samedi après-midi, Ambre et Pablo étaient venus chercher Nathan pour aller au cinéma. La jeune fille lui avait lancé : « Tu viens avec nous ! », et le meilleur ami de son frère avait ajouté : « Ben oui, viens ! » Après tout, ils se côtoyaient depuis l’enfance. Nathan avait un peu fait la gueule, mais n’avait pas osé répliquer. Roxane les avait accompagnés. L’habitude avait été prise, bon gré mal gré, comme celle de se brosser les dents après le repas. Le frère et la sœur s’ignoraient à la maison, mais s’accommodaient de la présence de l’autre dès qu’ils franchissaient le portail.

La prochaine rentrée des classes emporterait bientôt Nathan et ses amis. Il lui restait encore quelques semaines à se farcir son boulet de frangin dès qu’un plan sympa se présentait.

Si tu viens, je viens, et tu me parleras de tes dernières conquêtes pendant qu’on se fera bronzer !

Elle appuya sur « envoyer » avant de compléter son message.

C’est pas à Berlin que tu pourras faire ça !

Elle sourit. Quelle chance de pouvoir quitter cette ville pourrie ! Elle comptait bien faire la même chose une fois son bac en poche. Même si elle ne l’obtenait pas, d’ailleurs. Elle apprendrait plus en passant une année à l’étranger qu’en restant dans le giron de sa mère, à écouter toute la famille s’extasier sur les études de Nathan. Laisser son petit frère serait un crève-cœur, mais elle était certaine qu’il comprendrait, en temps voulu, et ferait probablement la même chose un jour, s’il était sain d’esprit. Elle imaginait parfois un Barnabé adolescent toquant à sa porte d’adulte, un sac de marin sur l’épaule, venant trouver refuge chez sa grande sœur. Ils vivraient alors comme dans une série télévisée, entre fous rires et portes claquées, pendant que leur mère expliquerait à ses plants de batavia combien son fils aîné était formidable.

Les points de suspension lui indiquèrent que son interlocutrice était en train de lui répondre.

Ton argument est 1) valable et 2) un peu bâtard !

On se rejoint au début du chemin ?

Roxane répondit positivement avant de mordre dans la crêpe. Une de moins pour Nathan. Et Ambre venait au lac de la Cardille. La journée ne s’annonçait pas si mauvaise que cela, en fin de compte.
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