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				« Un vrai roman, enfin une histoire où toutserait vrai parce que j’aurais tout inventé sauf l’histoire... »

				Jorge Semprun (Exercices de survie)
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				Carte d'accès aux Archives secrètes du Vatican.

				"L'ambiance est austère.Une odeur âcre d'encens ­brûlé..."
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				PROLOGUE

				Rome. Jeudi 16 septembre 1976.

				Je pénètre dans les Archives Secrètes du Vatican par le discret cancello de l’église Sant’Anna des Palefreniers, au nord de la Place Saint-Pierre. Je présente ma carte d’admission : N.723, validité 15/07/1976. Au dos, ma signature et ma photo timbrée par l’Archivio.

				L’ambiance est austère. Une odeur âcre d’encens brûlé flotte dans l’air. Trois autres chercheurs, penchés sur des cartons poussiéreux travaillent en silence. Je tends mon bordereau de commande à l’archiviste. J’y ai porté la référence Segretaria di Stato, Nunziatura di Germania 762.

				Dix minutes plus tard les documents me sont déposés.

				Je les épluche, prends quelques notes et me fais la réflexion que leur intérêt est très relatif. Alors que je me prépare à partir, une feuille manuscrite esseulée, sans doute oubliée par un précédent lecteur, attire mon attention. Papier à entête : Professor Horst Drescher. La page est couverte de pattes de mouches, de ratures et de biffures. L’écriture est minimaliste, globalement illisible. Je force mon attention, encore et encore, jusqu’à discerner un nom : Piranese.

				Partant de là, une flèche tracée au travers de la feuille aboutit à un autre gribouillage que je déchiffre tout aussi laborieusement. Il s’agit d’un patronyme aussi familier à mes recherches que celui du célèbre graveur des Prisons : Jean-Laurent Legeay, l’architecte qui fait l’objet de ma thèse universitaire en cours !

				Je ressens un véritable choc. Ainsi, ce parfait inconnu pour moi, ce Professeur Horst Drescher — sans doute d’origine germanique — a effectué ici des recherches qui l’ont amené à établir une corrélation, un lien entre les deux personnages. 
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				Nous travaillons donc sur la même problématique ? Il me faut le rencontrer à tout prix. Peut-être a-t-il déjà publié quelque chose sur cette question qui me taraude depuis si longtemps. L’excitation me gagne. Je me lève d’un bond, quitte la salle et retrouve l’air libre. La Place Saint-Pierre ruisselle de soleil. Je la traverse en courant, en direction de la Hertziana, la bibliothèque allemande d’histoire de l’art située pas très loin, via Gregoriana... 

			

		

	
	
	
		
			
				
PREMIÈRE PARTIE


				Julien
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				1.

				Tout a commencé un soir de septembre. Je travaillais dans l’humidité de mon pavillon, situé au fond du parc côté Porta Pinciana et Via Veneto, à la rédaction de notices pour le catalogue de la future exposition Piranèse et les Français, quand le téléphone a sonné. C’était Efisio, le portier de la Villa. Quelqu’un, à ses côtés, souhaitait parler à un pensionnaire historien de l’art. Je me suis dit : « Sûrement un touriste français, un enquiquineur de première, un de plus venu demander une information sur la Villa Médicis, sur Rome et ses trésors artistiques, ou, plus prosaïquement, qu’on lui indique une bonne trattoria dans le quartier. La barbe. »

				Je remercie Efi de bien vouloir l’adresser à un autre que moi car je croule sous le travail. Et je raccroche. A peine le temps de me rasseoir, le téléphone sonne de nouveau.

				Je m’imagine le très gentil Efisio très embêté

				
						
— Efi, c’est bon, passe-le-moi, je prends.


						
— Bonsoir, répond aussitôt une voix d’une mâle assurance. Vous ne me connaissez pas et je ne vous connais pas. On m’a donné votre nom à Paris. Quelqu’un. Peu importe. En deux mots, voilà : je suis maître des requêtes au Conseil d’État, de passage à Rome pour deux jours avec ma mère, et nous voudrions faire avec vous la liste des choses à voir en ce moment. Nous vous attendons pour dîner dans une demi-heure à l’Hôtel Hassler, tout près d’ici, où d’ailleurs nous logeons. Vous demanderez Sébastien Losson. Je répète : Losson.




				Plus que surpris, je bredouille, risque un mensonge poli.

				
						
— Monsieur, c’est impossible, j’ai du travail, mon temps est limité et précieux, et de toute façon nous allions passer à table, ma femme, ma petite fille et moi.
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				Très éloigné de l’effet qu’entend produire mon esquive, je reçois en réponse un dictat, énoncé comme tous les dictats, d’un ton sec et sans nuance.

				
						
— Je reconnais que c’est un peu à brûle-pourpoint tout ça, dit-il. Mais c’est ainsi. A tout à l’heure, donc… disons d’ici une petite demi-heure. 




				L’irascible a raccroché sitôt après le donc. Un conseiller d’État est un conseiller d’État. Je ne suis qu’un modeste pensionnaire de cette académie. Un bleu. Je ne peux donc qu’y aller. En pestant.

				Restaurant de l’Hôtel Hassler. À l'heure dite. Je mentionne Losson à l’accueil. On me conduit à sa table.

				Il se lève, conforme à l’idée que je m’en suis fait au téléphone. Regard fixe, air solennel, sûr de lui, prototype haute-fonction publique, cinquantaine grisonnante, distingué des pieds à la tête. Un front haut que le cheveu rare agrandit encore.

				Agréable surprise : en quelques secondes, cette froide distance se dissipe. Même si on décèle encore une pointe de suffisance, un généreux rictus, presque magnanime, perle au coin de sa bouche. Spontanément il me tend une main ferme. Poignée solide sans être brutale. Premiers mots bienveillants. Il me présente à sa mère comme on présente un ami de longue date miraculeusement retrouvé.

				Sa mère ? Il l’appelle maman. Il a une manière touchante de prononcer ce mot. L’âge de cette dernière est très avancé. Mais la vieille dame n’est pas dépourvue de charme. On lui devine tout de suite du mordant sous une fausse désinvolture. Elle fait entendre un léger crissement continu qui peut rappeler la fraise du dentiste, qui agace sur le coup, mais que son sourire fait vite oublier.

				La soirée s’annonce curieuse. Les choses ne trainent pas. On me donne d’abord du Monsieur. Puis très vite du Julien.

				
						
— On peut dire Julien ? Vous êtes si jeune, dit le Sébastien Losson. Bien, ne perdons pas de temps. Le dîner ne pourra durer des heures. Le voyage en train depuis Paris nous a 
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exténués. Et comme vous pouvez le voir Julien… maman surtout.




				De fait, nous entrons vite dans le vif du sujet. Commençons par évacuer la question des expositions à ne pas manquer : contrairement à ce qui avait été dit au téléphone, le sujet ne les intéresse que très modérément. En revanche, Losson se met à parler de lui, et avec lyrisme. D’abord de ses origines familiales, auxquelles il tient visiblement beaucoup. L’histoire d’un ancêtre, célèbre en son temps — le nom ne me dit rien — dont il est en train d’écrire la biographie. Puis il évoque son quotidien de haut-fonctionnaire. C’est un véritable florilège de notoriétés : amis ministres, pouvoir, sommet, entourages du sommet... Je m’efforce de paraître tout ouï. Il en profite, en rajoute, multiplie les anecdotes de là-haut, livre des confidences qu’il dit frôler le secret d’État.

				Et puis soudain, sans crier gare, il bifurque. Sujet : la Villa Médicis elle-même. « Notre fameuse Académie de France à Rome » précise-t-il d’une moue teintée d’ironie.

				Il poursuit sur cette lancée aigre-douce, cette fois sans ambiguïté.

				
						
— Cette sacrée Académie visitée voilà bien des années avec maman, sans qu’elle nous ait, je dois dire, laissé un souvenir impérissable. Déjà à l’époque, hein maman, nous avions ressenti cette atmosphère un tantinet barbante qui sans doute y règne toujours.




				Il me fixe, yeux vifs et durs.

				
						
— Vous ne le savez probablement pas, mais l’entretien de cette maison coûte des sommes folles au contribuable français. Pour en fin de compte quels résultats ? Quels résultats, je vous le demande ?




				J’estime qu’il ne me le demande pas vraiment, que c’est juste une façon de parler, et m’abstiens de répondre. Je note en revanche que contrairement à ce que j’avais cru comprendre, ce n’est pas d’aujourd’hui que le fils et sa mère découvrent les lieux.
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				Il n’en a pas fini, il revient à la charge.

				
						
— Comment s’y sentent les pensionnaires de nos jours ?




				Ma réponse fuse, vasouillarde, sans doute guidée par le sentiment que sa question, anodine en apparence, pourrait bien sentir le soufre.

				
						
— Heu... Pardon, mais je suis arrivé depuis trop peu de temps pour avoir un avis autorisé. Ce que je sais, c’est qu’à la moindre promenade dans le parc de la Villa, on fait des rencontres exceptionnelles. Et ce n’est pas un mince profit. Je ne parle pas que de personnages illustres, d’un Fellini et de sa femme Giulietta, qui font un peu partie des murs. Attirées par la fascination des lieux et la notoriété de Balthus, qui agit sur elles comme un aimant, des célébrités de tous horizons, cinéma, art, littérature passent par ici en permanence. Je ne parle pas que de figures en désuétude. Des personnages plus authentiques viennent déambuler dans les allées après s’être rapidement entretenues avec notre directeur. Rien qu’hier j’ai croisé à une heure d’intervalle deux êtres impressionnants avec qui j’ai pu échanger quelques mots, dont je n’aurais pu faire la connaissance nulle part ailleurs. Michel Leiris, l’auteur de L’Afrique Fantôme, sommet de la littérature de l’envoûtement, et l’homme de la célèbre Mission Dakar-Djibouti... et ensuite un monsieur très discret, que je savais être le poète Octavio Paz parce que sa venue avait été ébruitée, mais qui n’a pas voulu me dire qui il était, ni même parler de lui mais, en revanche, assez longuement de ses amis Benjamin Péret et André Breton... Rendez-vous compte de l’effet que cela peut produire sur quelqu’un de mon âge. Alors je ne sais pas combien ce genre de rencontres peut bien coûter au contribuable français, mais...




				Il me coupe d’une voix pressante. « Pures pirouettes ! Esquives ! Vous ne répondez pas à ma question. Je vous la repose. Vraiment, tout ça a-t-il un sens ? Je veux dire, être pensionnaire ici comme au temps de Louis XIV, avec serviteurs en gants blancs et tout le tralala. Ça doit finir par être culpabilisant, non ? »
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				Il quête une confirmation que je ne lui apporte pas. J’ouvre la bouche un instant pour protester puis me ravise. Il s’agace de ce silence. Visage crispé il prend une brève inspiration, et m’interpelle à nouveau. Je refuse la discussion. Je déglutis avec peine, cherche une contenance, me pince les lèvres. Me sentir coupable ? Je croise, décroise les jambes, fixe le bout de mes chaussures... C’est un peu ostentatoire. Assurément il va le prendre mal ? Eh bien non, pas du tout. D’une voix contrite :

				
						
— Assez de M. le conseiller. Vous êtes Julien, je suis Sébastien.




				Et ajoute, espiègle.

				
						
— Ce n’est pas une raison pour surseoir au vouvoiement.




				Il change de visage. Redevient sérieux et enchaine, baissant la voix pour être sûr d’accaparer pleinement mon attention :

				
						
— Bon. Maintenant les choses qui comptent. Modifions notre optique. Je veux tout savoir sur vous. Origines, parcours, perspectives. Allez, faites nous plaisir, à maman et à moi. Allez, bon sang, … livrez-vous donc !




				Il lève son verre, nous invite, sa mère et moi, à en faire autant. Nous trinquons en silence.

				Je comprends qu’il me faut jouer le jeu. Un jeu dont j’ignore les attentes, et la finalité, s’il y en a une. Qu’importe. Après tout, l’exercice demandé n’a rien de frauduleux. Ils m’ont invité. Je peux bien faire un effort.

				Je me lance.

				Tout y passe...

				Je me surprends d’être aussi bavard.

				L’attention que tous deux portent bientôt au récit de mes petites histoires personnelles m’encourage à en dire encore davantage.

				Je m’enflamme. Losson se montre de plus en plus curieux. De son côté, sa mère, tombée un bref instant dans les bras de morphée revient à la vie. Ce qui l’intéresse, c’est le contexte 
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				social de ce fils de prolo miraculeusement sorti du lumpenproletariat. Elle me fait répéter le mot, découvre un univers. Je lui dis « Marx ». « Mon dieu, Marx ! » soupire-t-elle. Alors je complète mon récit, l’enrichis : la descente de mon père au fond de la mine à l’âge de neuf ans, les coups de grisou dont il conservera à vie de vilaines traces bleues sur le visage, les ravages de la silicose sur ses poumons... Je fignole les descriptions. « Mon père... Je l’ai toujours entendu tousser. Dès quatre heures du matin, il crachait du sang noir dans la charbonnière. » J’évoque dans la foulée ma propre enfance dans notre coron minier. Une dramaturgie issue tout droit du Germinal de Zola, mais n’empêche, tout aussi véridique.

				
						
— Mon dieu Zola ! gémit à nouveau la maman, profondément ébranlée par mon récit. Certaines histoires vous brisent le cœur. Tellement de gens parlent d’indigence et de dénuement sans les avoir même approchés.




				Étonnante complicité, elle se penche en avant pour mieux capter mon attention, m’effleure doucement la main.

				
						
— Alors que vous, dites donc, quel cran. Vivre ça... Et en plus s’en sortir...




				Je me retiens de sourire. Elle y est allée un peu fort. Son fils murmure quelque chose d’inintelligible, commence à s’irriter de cet intérêt débordant pour ma petite personne. Mais, elle n’en a cure, réclame une suite au feuilleton.

				Je me dis qu’il est temps de quitter le registre du catastrophisme.

				J’explique qu’à cette réalité anthracite a succédé une phase miracles, sorties du tunnel. Une sorte de félicité, de chances à répétitions, inattendues et incompréhensibles. Une revanche sur ce mauvais sort qui m’accompagnait depuis ma naissance. Et tout cela... Tout cela, je leur précise que oui, je sais bien, que ce qui suit est à ne pas croire, mais que je ne mens pas, tout cela est parti d’une découverte à douze ans de l’existence d’un autre monde que le mien, par la simple lecture de mon premier vrai livre, acheté avec mon argent de poche, un roman de Françoise Sagan intitulé Dans un mois dans un an. 
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				Chez nous, jusque-là, il n’y avait eu que deux livres : L’entretien des pigeons voyageurs et Le petit électricien illustré.

				De mémoire, je leur récite un passage du Sagan. Mon public semble tout ouï... Madame mère s’extasie, avoue ne pas connaître cette Françoise Machin, mais se montre très curieuse de savoir si elle était une amie de Proust. Je souris gentiment sans répondre et poursuis avec la même fougue. Je narre la volte-face de mon père décidant un beau matin (à peu près au même moment que la bombe Sagan) que son fils, c’est-à-dire moi, ne descendra pas à la mine comme prévu, mais fera au contraire des études pour devenir instituteur, suprême gloire pour une famille de mineurs...

				Je continue sur le même ton. Mon baccalauréat, obtenu d’extrême justesse, mais obtenu quand même, grâce à ma dissertation sur un texte de Paul Valéry (Paul Valéry, là, la maman connaît et le fait savoir !). Puis, tout en travaillant à mi-temps chez un limonadier, mon accès à la faculté dans un environnement hostile de fils et filles à papa. Et mon obstination farouche à ne pas lâcher le morceau. A ne le lâcher jamais.

				Et pour finir, parcours d’obstacles digne de On achève bien les Chevaux, ma nomination à la Villa Médicis pour y écrire ma thèse, une nomination inespérée, incongrue pour le fils de « prolo de province non normalien » qu’incontestablement je suis...

				Je clos ce périple chaotique par une vague formule faussement blâmable :

				
						
— Pardon d’avoir été si long...


						
— Non, non, me congratule la maman. Pas de mea culpa. Vous avez été justement récompensé. Tant d’autres n’ont eu qu’à se baisser pour ramasser leurs diplômes et creuser ainsi leur sillon professionnel.




				Puis d’un ton décidé vers son fils.

				
						
— N’est-ce pas Sébastien ?




			

		

	
		
			
				24

			

		

		
			
				Sébastien fait mine d’approuver, nous ressert un énième verre de Château Haut-Brion. Il est ailleurs. C’est clair, un autre sujet l’absorbe.

				
						
— Julien, tout cela est fort bien, dit-il tout à trac. Mais parlez-nous donc de votre sujet de thèse.




				Ce coq à l’âne me désarme un bref instant.

				
						
— Si vous y tenez... je peux vous le résumer en deux mots. Voilà... Je m’intéresse à un architecte français qui avait été Grand Prix de Rome en 1745, un certain Jean-Laurent Legeay, d’abord actif au service du roi Frédéric II de Prusse, puis du prince de Mecklembourg, et considéré plus tard comme l’un des précurseurs du Néoclassicisme européen et de l’architec-ture dite révolutionnaire des Boullée, Ledoux, Lequeu... Un esprit curieux, très Siècle des Lumières avant l’heure, l’un des tout premiers francs-maçons. A ce sujet, c’est lui, suprême hon-neur, qui gravera le frontispice du livret de Schikaneder pour La Flûte enchantée, l’opéra maçonnique de Mozart... Bref un dessinateur et graveur de feu et de génie aux dires de ses contemporains, inventeur singulier, et je vous passe tant d’autres talents. Par mon doctorat, j’entends aborder et éclair-cir un aspect plus spécifique du personnage. Controverse majeure : mon Legeay, doit-il être considéré comme l’élève ou le maître du fameux Piranèse ? Les experts, essentiellement des historiens d’art anglais, s’affrontent sur cette question de la primauté de l’un sur l’autre. Lequel des deux aura été véritable-ment le précurseur du nouveau style international ? Comme vous voyez, tout ça est un peu... pointu.




				Là, je me rends compte que je viens de monologuer pendant plus d’un quart d’heure et que mon auditoire va me demander grâce. Mais à nouveau, surprise. Cette fois c’est Sébastien qui marque un intérêt redoublé.

				Touché par tant d’attention, je ne me fais pas prier, j’enchaine.

				
						
— C’est l’axe de ma recherche. Selon moi, tout reste à faire sur le sujet. Mes découvertes s’annoncent fructueuses, mais malheureusement avec un solide et incontournable bémol. J’ai récemment déniché dans l’ouvrage d’un historien allemand, un 
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certain Horst Drescher — aujourd’hui enseignant à Berlin-Est et à Leipzig — que des documents essentiels existent sur mon architecte et sur son œuvre dans les archives de Schwerin, une ville perdue quelque part, loin là-bas, en Poméranie occidentale.


						
— Et ? Et ? m’interroge avidement un Sébastien qui se balance sur sa chaise.


						
— Et ? Et voilà justement le hic. Schwerin se situe en territoire est-allemand. Je me suis renseigné. Aller faire des recherches en RDA, DDR si vous préférez, s’annonce plus qu’illusoire. C’est niet. Il me faut l’oublier. Je vais devoir me passer de ces sources-là. J’en ai pris mon parti, je n’en mourrai pas. Je...


						
— Comment s’appelle votre directeur de thèse ? me coupe Sébastien.


						
— Ah ! Mon directeur de thèse ? Oh, j’ai beaucoup de chance ! Un grand monsieur. Une sommité. Professeur au Collège de France. Je lui dois d’ailleurs ma nomination à la Villa. Il s’appelle Armand Carrel.




				Sébastien, coude sur la table, menton dans la main, se redresse lentement. Il lève les yeux en direction de nulle part, il a la tête de quelqu’un qui émerge d’une lourde méditation. Sa voix, d’abord impénétrable, se modifie peu à peu. Puis il se soulève sur sa chaise, sort de son monologue intérieur et monte en chaire.

				Mon cher Julien, c’est inattendu. Dans le rosaire des miracles qui, comme vous dites, après des années noires, ont fini par vous échoir, vous pouvez, je pense, en ajouter un de plus. Il se trouve que, par le plus grand des hasards, je pourrais bien être en mesure de faire votre absolu bonheur. Voilà ce que je vous propose. S’il vous plaît, ne m’interrompez pas. Vous allez suivre mes instructions à la lettre, sans poser de questions. J’insiste : tout question­nement serait inutile et ne ferait que soulever des problématiques aléatoires et inutiles. Faites un saut à Paris dans la semaine. Vous irez d’abord au ministère des Affaires étrangères, autrement dit au Quai d’Orsay. Là, vous demande-
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				rez à voir un de mes amis au cabinet du ministre. Je vous don-nerai son nom et je l’aurai prévenu. Il vous remettra un passe-port de service, lequel facilitera vos passages de frontière entre l’Ouest et l’Est quand vous serez à Berlin. Apportez lui deux photos d’identité pour gagner du temps. Ensuite, toujours de ma part, vous vous présenterez à l’ambassade de la RDA. Elle occupe un immeuble au 24 rue Marbeau dans le XVIe arrondis-sement. Vous verrez, c’est tout à côté de la Porte Dauphine. L’ambassadeur, un certain Ernst Scholz, vous y attendra. A lui aussi j’aurai annoncé votre visite.

				Déjà très embrouillé, pour ne pas dire aliéné par le Château Haut-Brion, je reste cloué sur place. Ma perplexité est à son comble. Tout ça m’a été déversé d’un trait, sans ménagement, sans mise en condition. Ai-je bien entendu ? Bien compris ? Se moque-t-on de moi ?

				Mais pour quelle raison Sébastien Losson, en son grade et en sa qualité de conseiller d’État, aurait-il à le faire ?

				Non, il a l’air sérieux. Plus que sérieux même...

				Mais je ne suis pas au bout de ma stupéfaction.

				Il délaisse tout à coup son ton mystérieux pour une sortie tonitruante. 

				
						
— Holà ! Ne faites pas cette tête. Réveillez-vous ! Je me mets à votre place. Vous devez vous dire : tout ça c’est bien beau, mais financièrement ? Pas de panique ! Pour la question matérielle, voyez Balthus, votre directeur. Je vais lui toucher un mot de cette histoire dès demain matin. Je vais lui dire qu’Etienne de la Brosses, le président du Conseil d’administration de la Villa, souhaite que tous vos frais, voyage et séjour à Paris, puis à Berlin, à Schwerin et où sais-je encore, oui que toutes ces charges sont à prendre sur le budget de cette noble maison. Après tout, pour une fois que des dépenses occasionnées par un pensionnaire dans le cadre de ses recherches vont vraiment servir à quelque chose. 




				Il marque un court arrêt, puis, sans transition, se lève et nous invite, sa mère et moi, à en faire autant. 

			

		

	
		
			
				
						
— Bon, et maintenant, comme vous le voyez mon cher ami, ma mère ne tient plus. Nous allons tous aller nous coucher. Merci de nous avoir accompagnés pendant ce dîner. Vous me tenez au courant du déroulement de vos démarches. Et dans le détail je vous prie. J’y tiens. Pour ça, je vais vous donner mes numéros de téléphone, maison et travail. Ah, dernière chose. Avec maman nous allons suivre vos conseils pour les expositions. Bien sûr on vous libère. Réflexion faite, nous n’aurons pas besoin de vous demain. Et puis vous avez du pain sur la planche, pas vrai ?




				Sans hâte mais avec minutie, Sébastien détache un feuillet d’un minuscule carnet à spirales qu’il a sorti de la poche intérieure de sa veste, y inscrit toutes les indications nécessaires, et les complète d’une ultime recommandation.

				
						
— Votre thèse... Vous voulez la réussir ? Vous savez ce que l’on dit : croître ou déchoir, il faut choisir ! C’est un travail labo-rieux mais passionnant qui vous attend. Se plonger dans les archives est-allemandes sera sans doute ardu et exigera un investissement total de votre part. Vous ne devrez plus penser qu’à cela. Jusqu’à l’obsession. Julien, ne me décevez pas. Ne me décevez pas...




				Sébastien a prononcé ces derniers mots — qu’il a d’ailleurs répétés deux fois — avec, dans le regard une sorte de domination feutrée.

				Je remercie avec effusion la mère et son fils, range le feuillet dans mon portefeuille, tout contre mon cœur.

				Passablement éméché, je regagne la Villa à petits pas prudents, mets du temps à introduire la clef dans la serrure de la lourde porte d’entrée. Je traverse ensuite au jugé le bosquet conduisant à mon logement, heurte une racine rebelle que j’invective au milieu d’un vibrionnant ballet d’étoiles. La nuit est à lucioles.
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				2.

				Nuit blanche, lucioles jusque sous mon oreiller. Le Château Haut-Brion maintenant à peu près cuvé, mais migraine copieuse.

				Dégager la part de réalité dans ce que m’a annoncé cet inconnu de Sébastien Losson, ce mage venu de nulle part. La soudaine avancée qui s’offre, qui s’offrirait à moi. Insensée ? Elle serait pour moi d’une valeur monumentale... Retour sur image. Au départ, d’abord ces mots : Conseil d’État. Puis la RDA, qui fur-tivement s’invite dans la conversation ; ensuite l’ambassadeur d’Allemagne de l’Est à Paris ; et enfin le Quai d’Orsay. Des indi-cations laissées sur le feuillet détaché de son carnet à spirales, des noms qui claquent, des recommandations, des numéros de téléphone confidentiels — dont les siens. Le tout baignant dans un épais brouillard. Un hic, un vrai. Son : On m’a donné votre nom à Paris. Quelqu’un. Vous n’avez pas à savoir de qui il s’agit. Faites ce que je vous dis et tout ira bien. Il ne m’a pas dit ­exactement ces mots mais c’est tout comme.

				Ma thèse dans tout ça ? Soudain portée par un élan inattendu, providentiel ! Des recherches possibles dans les archives de Schwerin ? A l’Est ? Au-delà du rideau de fer ? Hier impensables, aujourd’hui envisageables ? Que croire ? Qui croire, à part moi-même ? Et encore...

				L’esprit totalement déboussolé, je vacille entre fébrilité et incrédulité.

				Me calmer. Reprendre pied. Rester serein. Il y a urgence. Sébastien Losson... Non : « Appelez-moi Sébastien, a-t-il insisté ! » Ne pas trainer. Être méthodique. Faire tout cela dans la foulée. Et surtout, il a ajouté, et répété : « Ne me décevez pas. » Il m’a ensuite écrit sur sa page de carnet : Dans l’ordre des urgences, voir le directeur de la Villa, Balthus Klossowski de Rola. 
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				Manifestement, je suis aux ordres, et m’en félicite. Réceptif à ces injonctions. Qui se refuserait à l’être avec une telle récompense en perspective ? Sur le coup de midi, malgré mon mal de crâne tenace, me vient le courage d’une brusque prise de décision. Avec une fermeté qui me surprend, je m’en vais voir Balthus sans avoir pris rendez-vous.

				Il me reçoit dans le petit salon vert du rez-de-chaussée de la Villa. Certes en coup de vent — cela m’est annoncé comme tel — mais toujours est-il qu’il me reçoit... Connaissant sa réputation, c’est déjà beaucoup. Il ne porte guère d’intérêt aux pensionnaires de la maison. Surtout pas aux historiens d’art, ineptes selon lui à comprendre les arcanes de la création, de la peinture plus encore, de la sienne en particulier.

				Pourtant, je semble épargné par son ostracisme assumé, et par un biais plutôt inattendu. Je savais Balthus né à Paris, j’ignorais sa part polonaise. Il a appris que ma femme partage la même origine — doublement même, leurs deux familles venant de la basse-Silésie, de la même ville : Wroclaw, parfois francisé Vratislavie.

				D’extraction polonaise, mon épouse l’est d’ailleurs peut-être plus authentiquement encore que lui : selon elle, le prénom Balthus n'existe pas en Pologne, pas plus que Baltusz ou Balthazar, variantes qu’il affectionne.

				En revanche, Klossowski est bien un nom polonais, qui signifie littéralement « Épi de blé ». Et Rola veut dire « Terre labourable ». De noblesse terrienne, sa famille, ayant ardemment lutté pour l’indépendance, avait dû se réfugier en Prusse orientale — alors allemande — dès le milieu du XIXe Siècle. Balthus, qui porte aussi en lui un peu de sang italien, russe et même écossais, se dit avant tout fier d’avoir eu pour père un Chevalier polonais. Tropisme polonais indéniable, il nourrit un regret persistant, celui de n’avoir pu se marier à Czestochowa, dans le sanctuaire de Jasna Góra, gardien de l’icône vénérée de la célèbre Vierge Noire.

				Il faut aussi sans doute voir dans sa pseudo bienveillance à mon égard le fait que ma fille de cinq ans joue de temps à autre avec 
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				la sienne, de trois ans sa cadette. On notera que le papa de la petite Harumi — l’exploit n’est pas mince — affiche soixante-huit printemps au compteur.

				Peut-être le Balthus peintre apprécie-t-il aussi que, contraire-ment à tant d’autres, je ne me crois pas autorisé à porter publi-quement un jugement, ni approximatif ni définitif, sur la franche nubilité de ses modèles. Je ne parle pas ici de ses ché-rubins, qu’il croque parfois à la mine de plomb avec talent, mais bien d’adolescentes, presque toujours les deux mêmes, que je connais, Katia et sa sœur Michelina au joli petit nez retroussé. Que sont les rapports du directeur avec elles ? Elles-mêmes semblent incertaines de ce qu’elles devraient penser du fait de poser dans des attitudes jugées scabreuses par le commun des mortels, et de passer autant de temps à ne rien faire qu’à être là, surexposées dans la pénombre du mystérieux et inaccessible atelier de l’artiste situé, là-bas au fond du parc, sous la célèbre Loggia del bosco immortalisée à plusieurs reprises par le pinceau de Velasquez. Elles s’y laissent observer sous toutes les coutures, et, selon l’humeur et l’inspiration du moment, photographier (pellicules envoyées à Paris pour dévelop­pement et tirage hautement confidentiels) ou esquisser sur papier d’éléphant marbré. Ce sont là des phases indispen-sables pour nourrir l’inspiration, une manière de déchiffrer la transformation du corps féminin de l’enfance à la puberté, d’identifier les embryons de la lascivité en germe. D’où l’inévi-table supra-sensualité qui se dégage de son travail, qualifié par certains de dépravation maladive ou, ce qui revient au même, de perversité cynique par d’autres.

				Dans cet esprit Balthus achève en ce moment un grand tableau que j’ai pu entrevoir à la dérobée. Le Nu au repos, à n’en pas douter, comme les précédentes toiles de même inspiration et celles qui sans doute suivront, recueillera son lot d’approbations explosives, d’apologies, ou à l’inverse provoquera les cris d’orfraies des bien-pensants.

				L’être humain Balthus ? Lui aussi, bien sûr, souffre de complexité, laquelle peut parfois côtoyer le paralogisme — Aristote en distingue treize types différents dans son traité de 
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				Réfutations sophistiques, inutile donc de nous engager sur ce terrain fangeux.

				Sous ses airs à la fois graves et aigus, il peut se conduire de manière cycloïdale — mot dont je ne sais pas ce qu’il signifie précisément sur le plan scientifique, mais qui, pour moi, évoque deux de ses comportements récents dont j’ai été le témoin, l’un génialement drôle, et l’autre infiniment plus scabreux.

				La plus réjouissante de ces espiègleries balthusiennes eut lieu voici un mois, dans son salon privé de l’étage. Ce matin-là, il recevait pour une brève prise de contact, quatre des nouveaux pensionnaires : un écrivain, un peintre, un sculpteur et moi-même. Dès les premiers échanges, menés dans un silence qui se voulait feutré, le sculpteur, bien involontairement — on s’en doute — laissa échapper via l’orifice terminal de son tube digestif un gaz dont la sonorité, sans être tonitruante, demeura parfaitement audible. Aussitôt, le malheureux entreprit, avec plus ou moins de discrétion, de manœuvrer son siège pour laisser croire à la culpabilité de celui-ci. L’espoir de sauver les apparences était vain, mais la mise en scène méritait d’être saluée. De sa voix nonchalante, trainante et caillouteuse, Balthus s’adressa au coupable pour lui décocher une remarque diablement assassine, de celles qui vous poursuivent toute une vie : 

				
						
— Mon cher ami, n’abimez pas mon fauteuil Louis XV, il ne vous donnera pas la rime.




				La seconde plaisanterie — qui cette fois n’en fut pas une — à laquelle se livra récemment Balthus eut des conséquences autrement plus funestes. Comme le veut la tradition, l’un des pensionnaires musiciens, parvenu au terme de son séjour de deux ans, donnait dans le grand salon de la Villa son récital d’adieu. La cérémonie avait son importance dans son parcours professionnel. Ouverte au public romain, la soirée se voulait conviviale, à ceci près que — snobisme bien peu compréhensible mais telle était la règle — respectant l’habitude qu’ils avaient instaurée depuis quelques années déjà, le 
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				directeur et son épouse Setsuko Klossowska de Rola avaient fait savoir qu’à nouveau ce soir-là leur absence serait à déplorer. Or, juste avant que la représentation ne commence, dérogeant à leur habitude, ils apparurent soudain, à la surprise générale, et gagnèrent sans attendre leurs trônes placés juste devant la scène. Le premier étonné, flatté, honoré de cette présence inattendue fut le pensionnaire compositeur. Il convient ici de préciser que son langage musical s’inspirait davantage des recherches sérielles de Boulez que de la musique de Liszt ou Bach. Mais peu importe... Le concert se déroula sans heurt et recueillit les applaudissements polis de l’assistance. Setsuko elle-même se prêta de bonne grâce à la claque. La réaction de Balthus, resté de marbre pendant toute la représentation, se faisait attendre. Comment allait-il réagir ? Finalement, il se leva... se redressa droit comme un “I“ et, d’un geste théâtral retira de ses oreilles les boules Quies qui avaient fait de lui durant tout le récital un sourd absolu.

				Il quitta alors tranquillement la salle au bras de son épouse, laissant derrière lui un public médusé et un pensionnaire-musicien anéanti, littéralement cloué au pilori.

				Raison ? Demeurée inconnue.

				Insaisissable Balthus.

				Ces souvenirs saumâtres me reviennent fort inopportu­nément à l’esprit en entrant dans le petit salon vert. A quelle sauce vais-je être mangé par mon directeur ? Tout ce que Sébastien m’a mis dans la tête — ce lit de rêves, de promesses — tout ça va-t-il m’exploser à la figure ?

				
						
— Pardon, Monsieur le directeur, de vous déranger à cette heure, mais...




				Balthus refroidit aussitôt mon élan.

				
						
— Non, mon vieux, pas de « directeur » qui tienne. Monsieur le Comte suffira.




				Il parait que ça marche à tout coup cette histoire de Monsieur le Comte suffira. Cette entrée en matière, pourtant éculée, désarme invariablement le visiteur. Du lard ou du cochon ? 
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				Pour moi, qui ai été prévenu, c’est de l’humour tout court, de l’auto-dérision frivole et mondaine, inoffensive en surface comme sur le fond.

				Passée la bouffonnerie, Balthus n’entend pas perdre de temps. Je lui rapporte les propos du conseiller d’État Sébastien Losson concernant mon projet de recherche en RDA.

				Étonnamment il ne tique pas. Et comme il ne tombe pas non plus des nues, j’en profite pour glisser, comme me l’a suggéré Sébastien, le nom d’Etienne de la Brosses.

				Là, il esquisse un sourire.

				
						
— Oui, oui je suis au courant pour le président du Conseil d’administration. Losson m’a appelé ce matin.




				Un long soupir, puis il poursuit, doux-amer.

				
						
— Bien sûr mon cher, les frais entraînés par ce projet saugrenu qu’est le vôtre seront pris en charge par la Villa, sur son budget. En passant, pour votre gouverne... Vous avez une sacrée veine. Comme vous le savez, je suis polono-prussien d’origine.




				J’opine de la tête.

				
						
— Mais ce que vous ignorez, c’est qu’en 1914, avec mes parents nous avons quitté Paris pour l’Allemagne. J’avais six ans. Trois ans plus tard nous partions pour la Suisse. Puis je suis revenu à Berlin, avec mon frère et ma mère, à treize ans. C’est dire si je connais le coin et les mentalités. Bousculé par ces va-et-vient, j’ai alors été sujet à ... disons, des questionnements. Prêt à lutter pour une cause. Même la première venue. J’avais une tendance au drame. C’était avant les Ruskofs. Heureuse-ment... Je suis un nostalgique permanent mais je ne regrette pas d’avoir abandonné le communisme assez vite, en 39, dès l’annonce du pacte Molotov-Ribbentrop.




				Il marque une pause, puis conclut :

				
						
— Mais revenons à nos moutons. J’imagine que vous savez ce que vous faites en allant mettre les pieds chez les bolchéviques. Rappelez-vous Napoléon : lui y a gouté avant l’heure. Ce 
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monde-là — et plus encore la RDA que la Russie me semble-t-il — c’est du terrain miné. Sous une mince couche de neige, des pièges à loups partout, une glace qui cède au premier coup de soleil, et hop vous passez à la trappe ! Si notre Villa Médicis incarne un peu le Luxe, Calme et Volupté de mon ami Matisse, l’Allemagne de l’Est me ferait plutôt songer au Dos de Mayo de Goya.




				Il s’interrompt. Il a exprimé tout cela avec une émotion remontée des profondeurs. Mais quid de mon affaire ? Heureusement, il se détend bientôt, et une sorte de paix se lit à nouveau sur ses traits.

				
						
— Tout ça pour vous dire que si je ne vous avais pas à la bonne… et si mon ami Losson... mais je m’égare... Oublions Losson... J’aurais sûrement dit non à votre sombre idée d’escapade. Allez, les jeux sont faits. Oui, la maison prendra vos frais en charge.




				Je me sens soudain stupide d’avoir douté. Je ne trouve rien à répondre, sinon quelques remerciements mal formulés, un peu godiches.

				Soulagé, je retourne dans mon pavillon. Moins de dix minutes plus tard, un appel de Sébastien.

				
						
— Ah Julien, nous arpentons Rome maman et moi. Tout se passe bien. Nous n’avons pas croisé de Brigate rosse et donc maman n’a pas été kidnappée. Ah ! Ah ! Je plaisante. A part ça, je sais que Balthus, de chez qui vous sortez à peine, s’est comporté en gentleman avec vous. Tant mieux. A ce propos, légère modification dans notre agenda. N’attendez pas la fin de la semaine pour vous rendre à Paris. Aussi bien au Quai d’Orsay qu’à l’ambassade de l’Allemagne de l’Est on vous attend déjà... Tout est prêt. J’ai demandé à la secrétaire de Balthus de vous réserver une place sur le premier vol de demain matin pour Orly. Moi, je repars de Rome ce soir avec maman. Je serai à mon bureau du Conseil d’État demain en début d’après-midi. Venez m’y voir pour que l’on fasse un premier point. J’aurai prévenu la sécurité. Vous avez mes numéros de téléphone. C’est tout pour aujourd’hui.
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				J’aurais voulu placer deux mots mais son monologue abrupt ne m’en laissa pas le temps. J’en aurais profité pour lui renouveler toute ma gratitude pour tant de sollicitude à mon endroit, moi qui, la veille encore, n’étais pour lui qu’un parfait inconnu... Et peut-être pour en apprendre davantage sur ce mystérieux quelqu’un à Paris qui, par bonheur, lui aurait donné mon nom... Et peut-être m’aurait-il aussi expliqué, à ce propos, son aride et cassant. Ne vous posez pas de questions. Mais il avait déjà raccroché.

				Méditatif au sujet des deux autres rendez-vous parisiens qu’il m’a préparés, je note qu’il a chamboulé ma vie en un temps record. Si ce qu’il a prévu se concrétise, il va me faire toucher du doigt un monde nouveau — et d’abord celui dans lequel il évolue lui-même au quotidien… Conseil d’État : juridiction servant à juger les litiges entre les citoyens et l'administration résume le Littré. C’est vague... et étranger à mes soucis. Et dans la foulée, il a déployé toute une panoplie : un membre du cabinet du ministre des Affaires étrangères, suivi d’un ambassadeur, et pas n’importe lequel, celui d’un pays de la sphère soviétique, donc par avance personnage énigmatique, enveloppé de brumes. A propos de la RDA... Je commence à m’en faire une montagne. D’abord à cause de mon ignorance crasse de ses réalités, et aussi — même si c’est totalement immature — à cause des propos de Balthus sur les déboires de Napoléon face aux Russes... Certes la RDA n’est pas la Russie. Heu... Pas la Russie ? Hum... cette histoire de Mur ! Et ces terrifiants Vopos qui tirent dans le dos de ceux qui tentent de se soustraire à la tyrannie d’une dictature sanguinaire... Un quotidien cauchemardesque, interdiction de parler à son voisin, tortures à la clef pour faire avouer des choses qui n’existent pas, micros planqués sous les lits, dans les draps... Et donc... l’ambassadeur de la RDA à Paris... par force, inévitablement, un illustre représentant de cette bestialité. Qui sait ? Un ancien SS, passé en toute impunité au service de l’ennemi d’hier...

				Je me pince pour arrêter ce délire. Retour au pragmatisme de Losson ! La seule interrogation qui vaille, et que je suis en droit 
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				— et en devoir — de me poser, est celle-ci : est-ce que je souhaite, oui ou non, saisir cette incroyable chance qui me tombe du ciel ? M’octroyer la possibilité de soutenir à terme une thèse solide, argumentée, nourrie de découvertes exemplaires, et qui fera date dans mon domaine de recherche ? Question remarquable… et stupide.
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				Balthus, esquisse pour Le Nu au repos.

				"...Identifier les embryons de la lascivité en germe..."
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				Vue sur le parc de la Villa Médicis.

				"Rien qu'hier j'y ai croisé Michel Leiris, l'auteur de l'Afrique Fantôme, et le poète Octavio Paz..."
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				J’en suis là de ces vaticinations quand mon avion atterrit à Orly. Sitôt sorti de l’aéroport, je téléphone au ministère des Affaires étrangères.

				
						
— Je voudrais parler à M. Rochegrave, au cabinet du ministre s’il vous plaît.




				La standardiste me passe la secrétaire de l’intéressé. Ton grognon de la dame. Jusqu’à ce que je prononce le nom de Losson. Alors elle réagit au quart de tour.

				
						
— Ah oui, bien sûr monsieur. Nous guettions votre appel. Un instant je vous prie.




				Je devine qu’elle s’est tournée vers son patron et lui parle. Je perçois en sourdine une voix masculine qui lui répond avec un certain agacement... Qu’il se grouille donc ce M. Delaunay. Elle me reprend, confuse.

				
						
— M. Rochegrave est à votre disposition. Prenez votre temps. Je préviens l’accueil.




				Mon taxi me dépose devant les hautes grilles du ministère. Le bâtiment en impose. Je franchis le contrôle d’entrée sans encombre, monte les hauts degrés du perron principal. Effectivement on m’attend. Je me laisse guider par un pingouin en queue de pie, lui-même précédé de son ventre rebondi sur lequel pendouille en sautoir un pesant médaillon doré. Cérémonial, quand tu nous tiens. On m’introduit dans le bureau du conseiller Rochegrave. Je le devine pressé. J’ai encore dans l’oreille son peu discret et peu élégant qu’il se grouille. Mais il se montre amène, et engage la conversation. Il a autrefois été en poste à Rome, à notre ambassade du palais Farnèse. Il regrette cette période bénie.

				
						
— C’était le paradis. En comparaison, la vie de cabinet est un enfer.
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				Puis il en vient au fait.

				
						
— Soyons efficaces. Deux photos. Vous les avez ? Parfait, parfait. Donnez-les-moi. Votre carte d’identité, pour que nous en fassions une copie. Heu... Quelques mots à ce propos. Vous n’ignorez pas qu’en la circonstance c’est une faveur exceptionnelle qui vous est accordée. C’est même carrément un passe-droit. Vous le devez à M. Sébastien Losson qui a été insistant. Ah, importante précision : le passeport que nous allons vous établir n’est pas diplomatique mais dit de service. Je ne sais si vous connaissez la nuance. Ce document ne vous conférera pas d’immunité proprement dite. En revanche, c’est un bon sésame pour faciliter le passage des frontières, notamment celles entre les deux Allemagne. Ne le perdez pas, nous serions plusieurs à nous faire taper sur les doigts. Bon. On va vous préparer tout ça sans perdre de temps. Revenez au ministère à 16h. Votre coupe-fil magique sera prêt. Le planton de service vous remettra une enveloppe scellée. Vous empocherez le passeport et détruirez l’enveloppe. Si j’ai bien compris Losson, vous irez ensuite à l’ambassade d’Allemagne de l’Est vous y faire apposer un visa d’entrée. Voilà. C’est tout. Bon vent.
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