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« Je crevais d’être vue par eux, voulue par eux, admirée d’eux. Leur approbation conditionnait ma vie. Alors je les flattais et leur donnais ce qu’ils attendaient, je croyais ainsi m’émanciper, m’éloigner de ma mère, défier des règles ancestrales ou religieuses. J’étais en vérité leur esclave. »

 

Quand Lila emménage à Paris pour y étudier le droit, tout lui semble à portée de main. Pourtant, à la faculté, la réalité des rapports sociaux la rattrape. Ses camarades des beaux quartiers respirent l’assurance et la sécurité, elle enchaîne les petits boulots pour payer son loyer. Une situation qui la rend invisible.

Alors, protégée par un pseudonyme, Lila commence à se prostituer sur Internet. Elle fixe le prix, rencontre des hommes choisis, aidée par ses consœurs de la « putosphère ». D’abord enivrée de sa puissance, la jeune femme perd peu à peu le contrôle sur ce corps dangereusement étranger.

 

En mettant en scène les rapports de domination et les fractures sociales sous le prisme de la prostitution, puis de la pornographie, Aure Hajar signe un roman bouleversant sur le conditionnement et la liberté de choisir sa vie.

 

AURE HAJAR vit à Paris et enseigne le droit en faculté. En 2022, elle contribue à un ouvrage collectif consacré au désir au féminin, paru aux éditions Ramsay. Sentir mon corps brûler est son premier roman.
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« Les femmes, que ce soit par la force ou par le mépris, sont vouées à la disparition. C’est un fait, partout, tout le temps : les hommes apprennent la mort aux femmes. Du nord au sud, intégriste ou pornographique, c’est une seule et même dictature. N’exister que dans leur regard, et mourir quand ils ferment les yeux. »

Camille Laurens, Celle que vous croyez

« Tout le monde le dit, les putains servent à ça, à ce que les jeunes filles ne soient pas violées sur le chemin de l’école, à ce que soit préservée l’innocence des futures épouses, mais ce que tout le monde dit on ne doit pas y prendre garde car c’est la bêtise qui parle, le discours de ceux qui veulent donner le statut des droits à leurs appétits de chacals, rien n’empêchera les hommes de marquer de leur sexe tout ce qui les entoure […]. »

Nelly Arcan, Putain

« Elles disent qu’elles ont appris à compter sur leurs propres forces. Elles disent qu’elles savent ce qu’ensemble elles signifient. Elles disent, que celles qui revendiquent un langage nouveau apprennent d’abord la violence. Elles disent, que celles qui veulent transformer le monde s’emparent avant tout des fusils. Elles disent qu’elles partent de zéro. Elles disent que c’est un monde nouveau qui commence. »

Monique Wittig, Les Guérillères
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TAPER fort. Trouver les mots justes pour leur plaire, les rassurer. Pour leur donner ce qu’ils attendent, les laisser me posséder. Taper fort. Distinguer mon offre des centaines d’autres diffusées en ligne, y revenir, l’actualiser, ne pas la laisser sombrer dans l’oubli.

Wannonces.com.

La caverne d’Ali Baba des culbuteurs, des clients, des rapaces dominants. Je devais être précise et discrète en même temps. Assise en tailleur sur mon lit, concentrée, je la rédigeais.

Mon annonce de prostituée.

Dans le milieu, on utilisait le mot escort. Un moyen d’affirmer que l’on ne faisait pas le trottoir.

Bien sûr, j’avais d’autres rêves, bien sûr j’espérais une autre histoire. De vagues projets restés vains dont ne subsistent en ma mémoire que les contours flous ; la confrontation au réel les a partiellement dissous. Mais ils ont existé, ces rêves, dans un passé pas si lointain, un passé si proche que l’on pourrait le toucher de la main. Mon euphorie la première fois que mon regard se posa sur la place qui abritait la faculté ; d’abord je ne vis rien – pas un commerce, pas un espace vert, pas même un arbre –, rien qui aurait pu détourner mon attention de l’imposant monument construit en son centre : le Panthéon. Son immense coupole dominait la montagne Sainte-Geneviève, et la devise qui en surplombait les colonnes – Aux grands hommes, la patrie reconnaissante – conduisait l’ensemble des flâneurs à lever le nez au ciel pour s’y projeter : logerait-on un jour aux côtés de ces grands hommes ? L’imagination était la clé ; tout n’était que question de volonté. Si ce jour-là ma folie fit des étincelles, si je me surpris en pleine rue à rire de bonheur, je réfrénai bientôt mes ambitions et mon ardeur : combien de femmes reposaient en ce lieu ?

Ils ne servaient à rien ces rêves pieux, à rien d’autre qu’à fermer les yeux. Retour dans le réel, ancrage dans la vraie vie. Je pivotai sur moi-même et, la lumière dans le dos, je lui fis face, à elle : la faculté de droit. Un rempart de pierres taillées, des inscriptions dorées au-dessus d’une porte cochère, vers laquelle je me dirigeai pour en franchir le seuil. Elle s’ouvrait sur une cour pavée ; je la traversai. Baisser la tête, fixer mes chaussures, poser un pied devant l’autre. Slalomer à travers le vestibule, me glisser entre les jeunes gens, me hâter jusqu’à l’amphi Cornu.

Agathe m’interpella, j’en fus très étonnée. Elle était de ces filles qui se distinguaient par leur tenue – une succession de marques qui m’étaient jusqu’alors inconnues (Zadig&Voltaire, Claudie Pierlot, Courrèges), dont j’apprendrai plus tard que les vêtements ne se lavaient qu’à la main. Un mouvement délicat, empreint de légèreté, et la voilà frôlant de ses doigts mon poignet – cette proximité me raidit le corps, elle m’ouvrit le cœur. Aucun mot ne me vint en tête ; mon esprit court-circuité, incendié. Mais la nécessité de paraître ; j’affichai un sourire décontracté, entrepris de replacer une mèche derrière mon oreille, me ravisai. Dès que j’étais impressionnée, mon naturel s’évaporait. Agathe m’invita à la soirée qu’elle organisait ; elle avait collé des affiches dans le hall, l’ensemble de la promo y était convié. J’éprouvai pourtant l’éphémère joie d’être une privilégiée, accueillie parmi les siens. Mais quand Agathe m’indiqua la date de sa soirée – samedi, dans trois semaines – ma chute n’en fut que plus brutale. Fais pas cette tête, me dit-elle, tu as l’air d’une carpe. J’aurais aimé que ce soit mon seul problème dans la vie : avoir l’air d’une carpe. Or je m’étais engagée ce soir-là à garder des enfants. Agathe ne cacha pas son étonnement, les parents n’avaient qu’à se payer une nounou.

Elle me planta cette phrase dans le cœur, elle me sourit et partit retrouver ses amis. Elle ne se rendait à la fac que pour les voir. Les cours magistraux ne présentaient aucun intérêt à ses yeux, puisque ses parents lui financeraient une prépa intensive avant les examens. Chacune faisait en fonction de ses moyens.

Elle disparut progressivement de mon champ de vision. Pour assister à sa soirée, j’allais trouver une solution – si je décommandais mon baby-sitting, les parents m’en tiendraient-ils rigueur ? Solliciteraient-ils une autre étudiante pour leurs sorties ultérieures ?

J’étais attachée au travail. Pas au fait de besogner mais à ce que cela me permettrait d’obtenir : un salaire. Un avenir. Et ces règles qui rythmaient mon existence, celles des cours avec obligation de présence, s’il m’arrivait de les contourner, ce n’était que par nécessité financière. Jamais encore pour sociabiliser.

La semaine qui suivit, un nouvel événement me rappela à ma condition et me faire des amis devint mon obsession. Je me tenais face à la sortie d’un amphi, le dos bien droit, les épaules en arrière, les doigts repliés sur la clé USB posée au creux de ma main, sur laquelle j’espérais copier les notes que mes camarades avaient prises durant les derniers jours ; je n’avais pu être présente en cours parce que j’avais été hôtesse d’accueil au Mondial de l’automobile, en échange de quelques mauvais plans drague mais d’une rémunération légèrement supérieure au SMIC.

Et j’attendis.

Trois minutes entre les bustes de Portalis et de Cujas, des juristes qui disaient l’histoire des hommes, toujours celle des hommes. Je regardais le plafond voûté, j’entendais le grincement du parquet sous le poids des pas, et puis les discussions des étudiants, des passants, des touristes égarés, trois minutes c’était peu de chose, vraiment peu de temps.

La porte s’ouvrit à la fin du cours ; une foule d’étudiants quitta l’amphi. J’agitais mollement la main pour attirer l’attention de quelqu’un ; en vain. Le groupe formait une masse qui se fendit en deux pour me contourner et se diriger en bloc vers la cafétéria.

Un jeune homme me bouscula ; je manquai de tomber. Pas un mot d’excuse, pas un geste d’amitié. Je tournai la tête pour le lui faire remarquer et je reconnus Agathe qui se tenait à ses côtés, son sac Birkin au bras, ses longs cheveux blonds détachés, son trench beige entrouvert sur une robe blanche parfaitement ajustée, élégante, sans marque apparente. Elle ne me vit même pas. La honte m’étreignit la gorge et les larmes me montèrent aux yeux. Je m’attachai à ne rien laisser paraître. Rester digne, surtout au milieu d’eux.

Dans cette faculté, la destinée de chaque étudiant semblait corrélée à la valeur de ses vêtements. Les membres d’une même caste se reconnaissaient, souvent ils s’appréciaient et partageaient des verres après les cours. Ils pratiquaient l’entre-soi ; préservaient leurs acquis. Je ne leur en voulais pas, j’aurais réagi comme eux à leur place. Mais à leur place, je n’y étais pas. L’impression de ne pas venir du bon endroit.

C’est dans ces moments-là que naît l’espoir. Pas la rancœur, non : l’espoir. Quand on se fait une promesse à soi-même, que l’on s’engage à fuir le présent. J’aspirais à gagner ma vie rapidement afin de consacrer mon temps à ce que l’on me voie. Ce désir d’exister ne me quitta pas.

Je pris les devants. C’était la nuit. Je m’en souviens. À plat dos sous les draps, je détaillais de mes doigts ces côtes flottantes, ces hanches désarticulées, ces genoux écorchés, ce corps qui me paraissait étranger. Pourquoi ne me voyait-on pas ? Dans une grande inspiration, je me redressai et tendis le bras vers le sol, pour saisir l’ordinateur portable posé à côté du paquet de chips éventré qui m’avait servi de dîner. J’étais capable de trouver une solution. Investie d’une mission dont j’ignorais le nom, les jambes allongées sur mon lit, mon Asus Eee PC sur les genoux, je cherchai sur Google le moyen le plus simple de gagner de l’argent. Juste un boulot qui me laisse du temps.

L’angoisse qui comprimait mon estomac grandit au fil de mes recherches : mes mains devinrent moites, ma gorge se fit sèche. Le trafic de drogue, beaucoup trop risqué, m’aurait fait plonger dans l’illégalité. La vente de culottes sales présentait une alternative intéressante, mais les revenus générés par ce commerce étaient trop aléatoires. Ne restaient que les postes peu qualifiés, les moins rémunérés, ou la prostitution.

Après ce qui m’avait traversée,

rien ne pouvait plus m’humilier.

Je choisis la prostitution.

Je n’appelle pas cela du courage,

mais je conçois qu’aux yeux de certains, 
cela puisse y ressembler.

Jeune femme en acier blindé.

Pour me documenter, je surfai sur Internet pendant près d’une semaine et je lus tout ce que je pus, me laissai porter d’une page à l’autre, d’un site à l’autre, d’un monde à l’autre, je recueillis des informations sur cette activité qui ne me parut pas, sur le moment, plus difficile qu’une autre.

Et lorsque j’atterris sur la putosphère,

Lorsque je découvris ce forum de discussion regroupant des putes de carrière,

Je décidai de m’y établir.

C’est à dessein que j’emploie le terme pute, que plusieurs préféraient à ceux d’escort et de prostituée – un participe passé, toujours accordé au féminin. Ma mère, elle, aurait dit kahba, avec un h qui vient du fond de la gorge pour cracher son mépris au visage.

Il régnait dans la putosphère une atmosphère difficile à retranscrire ici, savoureux mélange d’amitiés sincères, de relations entre filles et mères, de réflexions de femmes austères ou cabossées par la vie – certaines partageaient leur savoir-faire, aussi. On s’y heurtait parfois à une rudesse sans doute involontaire, issue de la résilience, de la combativité – c’était du moins ce que je me figurais. Quelques putes disaient qu’elles avaient appris à compter sur leur communauté de sœurs, bien plus que sur les clients qui les rétribuaient, lesquels se prétendaient rois alors qu’elles seules dominaient. Elles affirmaient que certains négociaient le port du préservatif ; à ceux-là Grisélidis_R répondait qu’elle ne craignait pas de transmettre sa syphilis. Et quand ils insistaient S’il te plaît, une fellation nature, elle leur rappelait que ce mal se transmettait aussi par rapport bucco-génital. Elles demandaient comment s’attirer une clientèle de qualité – ou, du moins, composée d’hommes au niveau de vie aisé – et Butchette leur conseillait de rédiger leur annonce dans les termes les plus snobs qui soient. Je mis des semaines à m’apercevoir que ces mots, ces échanges bienveillants, entre des femmes expertes ou débutantes, leurs flux de paroles maîtrisés ou hésitants constituaient bien plus qu’un forum. Une communauté de femmes. Avec pour lien principal : la haine de leurs clients.

Tandis que je m’intéressais à l’existence des putes et que je m’immisçais dans leur quotidien virtuel, je traversai un moment de flottement, de temps en suspens. Vingt-quatre ou quarante-huit heures seulement, durant lesquelles je doutai nerveusement.

Et puis.

Et puis ce matin-là, je me décidai. Il faisait encore sombre, la pluie tombait contre la tôle de la gouttière. J’enfilai mon tee-shirt à l’envers, maladroite comme une enfant, néanmoins déterminée à me faire proie. Le visage tendu, les lèvres serrées, les sourcils froncés, je m’installai dans mon lit pour rédiger l’argumentaire qui retiendrait l’attention du plus grand nombre. Étudiante 18 ans cherche homme courtois pour nuit de standing. Sitôt le texte publié, un soupir de découragement m’enfonça la tête dans l’oreiller ; je me trouvais peu crédible et prétentieuse, parce que les termes que j’avais employés pour me désigner – superbe et BCBG – relevaient du mensonge éhonté. J’étais semble-t-il la seule à m’en apercevoir : en quelques heures à peine, des réponses me furent adressées par centaines. 
Eric_du_27 écrivait proprement, fit l’effort de se présenter. Étais-je censée lui envoyer un message personnalisé ? Sans doute pas ; il reçut un copier-coller de ma réponse type.

Cher Éric,

Je vous remercie de votre courriel. J’aurais plaisir à vous rencontrer dans Paris intra-muros, à votre convenance, chez vous ou à l’hôtel.

Afin que nous passions ensemble un agréable moment, je vous précise dès à présent que je refuse le sado-maso, la sodo, l’uro et la scato. Mon tarif est de 1 000 euros pour une nuit ou de 200 euros de l’heure (remis en liquide et en début de rencontre).

N’hésitez pas à me communiquer votre numéro de téléphone. Nos échanges en seraient fluidifiés.

À très bientôt,

Fleur

Fleur serait mon pseudonyme. Il faut protéger ta vie privée, m’avaient dit les autres femmes, ou les hommes ne t’épargneront rien. L’option appel masqué de mon téléphone me permit de communiquer avec Éric de vive voix ; nous prîmes rendez-vous pour le soir même. Après que nous eûmes raccroché, la peur me transperça le corps et mon cœur, sous l’effet de l’adrénaline, bondit hors de ma poitrine pour s’éclater contre un mur. Les visions se succédèrent, mélange d’appréhension et de brutalité. Des coups de poing dans la gueule à m’en décrocher la mâchoire. Les morceaux de mon corps déchiqueté, regroupés dans un sac-poubelle. Éric, nettoyant des taches de sang à l’eau de Javel, ou se débarrassant des sacs dans la Seine. J’eus l’idée de lui poser un lapin. Je l’envisageai sérieusement mais à supposer qu’il soit honnête, passer à côté de mille euros me contrariait. Cette somme me permettrait de payer un loyer et de m’acheter à manger, de quoi travailler moins et passer plus de temps à la faculté. Avec deux rendez-vous mensuels, je pourrais en plus m’acheter des vêtements de marque. Les gens m’apprécieraient à ma juste valeur. Toujours la même. Elle n’a jamais changé.

Était-ce à cela que tout tenait ? Au désir d’être regardée ? Je me déplaçai face au miroir qui surplombait le lavabo, observai quelques minutes mon reflet ; dissociée. Qui était cette petite brune aux joues rosées ? À qui appartenaient ces grands yeux tristes qui me fixaient ? Et cette grisaille dans le regard qui s’acharnait à me provoquer ? Étais-je capable de plaire ou me trouverait-on négligée ? Oh non, ne pas se poser ces questions-là. Je m’efforçai de faire taire cette voix, de ne pas penser à cela, de conserver intacte l’illusion de l’estime de soi. Je ne réfléchis pas non plus à la manière dont j’allais m’habiller : je gardai la robe noire que je portais, retirai mes sous-vêtements qui ne me parurent pas suffisamment apprêtés. Et au moment où je sortis de chez moi, à ce moment où il devint trop tard pour renoncer, je glissai dans mon sac une boîte de préservatifs, une bombe lacrymo, ainsi qu’un gros couteau. Plus j’approchais du lieu de rendez-vous et plus je transpirais. Je dissimulai ma peur, l’accélération des battements de mon cœur, et priai intérieurement dans un dialecte franco-arabe.

Une prière d’athée.

Bismillah irahman irahim

Mille euros en une nuit, c’est énorme !

Que ton nom soit sanctifié

Je ne connais rien de cet homme

Rahman irahim

Je me mets à l’abri du besoin

Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel

Il va me séquestrer, c’est certain

Iyaka nabudu u iyaka nastain

Ou me découper en morceaux

Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés

Me balafrer le visage

Sirat alladhina anamta alayhim ghayri almaghdubi alayhim u laddallin

Tiens, un vieux me dévisage

Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire pour les siècles des siècles

Éric ? Enchantée ! Moi c’est Fleur !

Amen.

Je l’aperçus dans l’entrée de l’hôtel que je trouvai ridiculement solennelle, avec son grand lustre, ses dorures rococo, sa moquette rouge et ses estampes gravées aux murs. Éric avait le ventre rond, un double menton, le visage ridé. Dans l’ascenseur, il pelota mes fesses de ses mains poilues, oubliés la politesse, les Bonjour, ça va ?, les demandes de permission. Il me fit pitié ; je lui souris. Je lui dis que je me prostituais pour la première fois. Les putes m’avaient incitée à le faire, elles affirmaient qu’être le premier client rendait les hommes fiers, heureux, conquérants. Je me foutais de la fierté des clients. Je voulais juste qu’Éric le sache et qu’il se montre indulgent.

Mais Éric ne m’écouta pas. Il me dévisagea et me dit Ça ne te dérange pas que l’on se tutoie ?

Je le trouvai idiot. Je découvris plus tard qu’aux yeux de la plupart des gens, une pute ne pouvait être que pute. Condamnée à offrir son corps au tout-venant, elle n’était pas censée débuter, s’inquiéter, se projeter, exercer d’autres activités ou nouer des amitiés. De sa main droite, il attrapa mon bras et me tira fort jusque dans la chambre qu’il avait réservée. Il referma la porte derrière nous, je ressentis une brève détresse, tout mon corps dissout. Des acouphènes dans les oreilles. Et le regard flou. Cinq secondes à peine, vraiment rien du tout. Il me porta sur le lit comme s’il avait voulu ne pas me réveiller. Puis il me regarda, longuement. Nous demeurions immobiles, côte à côte. Allongés. Deux ados coincés.

— Tu es très jolie. Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui t’a conduite à.

— À me prostituer ?

— À vouloir faire des rencontres ?

Je rêvais un instant ; je m’accordais ce droit. Mon activité d’escort était une couverture. Missionnée par la DGSE, je rédigeais un rapport au sujet de cet homme, dans le but de mettre un terme aux conflits internationaux.

— Eh bien cette démarche, qui reste pour moi très occasionnelle, me permet de faire la connaissance d’individus que je n’aurais jamais rencontrés autrement. C’est très enrichissant.

Éric ne chercha pas à en savoir davantage. Il me parla de lui, de sa femme Sophie, de leurs enfants aussi. Un peu plus d’une heure, je crois, jusqu’à ce que je prenne sur moi. Je m’avançai vers lui en me déshabillant, il m’embrassa le sexe en relevant mes cuisses sur mon ventre.

La machine était lancée.
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L’AUTOMNE s’écoula ; une partie de ma jeunesse se dilapida. C’était quasi imperceptible, un sentiment diffus de spleen, une douleur à la poitrine et le cœur qui battait là, presque sur l’estomac, dans cette plaie béante que je refusais de voir et de laisser voir. Des individus payaient des montants variables pour passer du temps avec moi, la fille normale, qui se rêvait sociable. Et rapidement, en quelques semaines seulement, car c’est ainsi que se forment les habitudes, je mis en place une routine qui structura ma vie. Elle constitua mon principal repère et mon référentiel le plus stable, plus stable que ne l’étaient mes cours, ma famille, mes nouveaux amis. Je fréquentais la putosphère sans restriction, en quête de conseils ou bien d’informations, mais les rencontres avec les clients ne se déroulaient que le mercredi soir. Chaque jour, je ne consacrais qu’une heure et demie au traitement des courriels reçus, réponses incluses.

L’on m’adressa parfois des messages que je ne comprenais pas : Et pratiquez-vous l’anal ? Le CIM peut-être ? Le COB ? Rien de tout cela ? Mais à quoi servez-vous donc ?

Face à ces invectives reçues par écran interposé, ma nuque se crispait. J’éprouvais la pénible impression de n’être qu’une chose au service d’inconnus, d’hommes qui réclamaient leur dû, alors que je ne leur devais rien.

Les filles m’apprirent qu’il existait un jargon de clients, de couillons, de bitards, que CIM signifiait cum in mouth, que ces hommes employaient cette expression lorsqu’ils souhaitaient éjaculer dans la bouche d’une femme. Elles me dirent que COB signifiait cum on breast, que cela traduisait la volonté d’un client d’éjaculer sur la poitrine d’une femme. J’écarquillai les yeux en découvrant la signification de ces acronymes, en découvrant l’existence même de ces sigles, de ces signes, de ces mots qui disaient le pouvoir du puissant mâle alpha. Rien qu’en m’imaginant le rencontrer, je me sentis en danger.

Grisélidis_R m’expliqua que seuls les punters usaient de ces expressions. Qu’ils collectionnaient les escorts comme on collectionne les timbres, puis les évaluaient publiquement en ligne. Elle me dit de fuir ces hommes. Que la mer était pleine de poissons. Que j’en trouverais d’autres. Elle avait raison.

Les prétendants se pressaient dans la messagerie de Fleur. Ils écrivaient mal le plus souvent, me tutoyaient, utilisaient des abréviations (Cc je suis un h50 pour Coucou, je suis un homme âgé de 50 ans). Malgré le recul dont je dispose aujourd’hui, je ne saurais dire si cela était intentionnel ou non, s’ils ne savaient pas écrire ou si une pute ne méritait pas de meilleure attention à leurs yeux. J’évitais les illettrés, les mythomanes et les vantards, ceux qui s’autoqualifiaient de Bien membrés ou de BG – acronyme de Beau Gosse ; eux, je les trouvais bêtes. Mais lorsqu’un homme s’exprimait de manière normale et courtoise, lorsqu’il savait écrire et construire des phrases, j’accédais généralement à ses demandes, quitte à réduire le prix de ma prestation s’il en formulait le vœu. Après ma première rencontre, aucun homme n’envisagea plus de me rétribuer mille euros pour une nuit. Car le client, le plus souvent, marchande le prix. Alors on s’adapte. On commet des erreurs, surtout au début, des erreurs de sélection. Puis de nouvelles erreurs, plus grandes à mesure que diminue l’estime de soi. Des erreurs qui me poussèrent à me brader, à passer une nuit entière pour six cents euros, avec :

Ce connard de Mondial Moquette.

Comme il ne souhaita pas s’éterniser au restaurant, il me demanda de le retrouver dans sa chambre d’hôtel, directement. Je me déplaçais, automate, à travers le bâtiment, avec le sentiment d’être en terrain miné. Mes yeux faisaient de rapides mouvements de gauche à droite, mes dents pinçaient ma lèvre inférieure, mes doigts griffaient le voile noir de mes collants. Je mis des années à comprendre pourquoi je ne rebroussai pas chemin. Pourquoi j’éprouvai le besoin de ne pas décevoir ce type dont je ne savais rien ; j’avais été conditionnée à servir les hommes avant d’en arriver là.

Je frappai à la porte ; il m’accueillit nu. Il passa outre mes hésitations, mes craintes, mes réflexions. Inutile de chercher à me plaire, inutiles toutes ces conversations, ces phases de pseudo-séduction. Nous nous faisions face, je demeurais impassible et silencieuse, ne sachant quoi dire, quoi faire, partir ou sourire. J’éprouvai une légère peur. Je m’efforçai de l’étouffer, cette peur, mais comment masquer un physique d’adolescente blessée ?

Mondial Moquette m’invita à entrer. Je fis deux pas en sa direction et la porte claqua dans mon dos. Je le vis de près. Ancrée dans ma mémoire, sa pilosité : aucune démarcation entre les poils de ses cuisses, de son pubis, de son ventre, de son torse, de sa barbe. Il me dégoûtait ; pourtant je restai. D’un geste concentré je retirai mon manteau, puis je déboutonnai le haut de ma robe. Je lui jetai un regard de biais que je maîtrisais bien, que je reproduisais à l’infini pour satisfaire les ego masculins.

Quand il me toucha, des sons sortirent de ma bouche en service commandé. Puis je m’endormis. Il me réveilla en frottant ses poils contre mes fesses pour recommencer. Au début, cela ne me dérangeait pas ; il me payait pour ça. C’était précisément ce qui l’excitait : pas ma personne en tant que telle, mais le fait que je sois disponible pour qu’il me baise autant que possible, toute la nuit, et rentabilise sa dépense. Que vit-il de ma personne à travers ma façon de me comporter ? Un pantin désarticulé.

Je replongeai dans un sommeil léger. Il me jeta à même le sol et me sauta sur le parquet qui égratigna mes genoux. Je n’éprouvai pas de douleur à proprement parler, plutôt une forme de lassitude d’autant plus grande qu’il réitéra encore, encore, encore. La dernière fois, je lui demandai de me laisser. Ma phrase s’étouffa dans un haut-le-cœur ; je continuai d’encaisser, en dépit de la fatigue, de l’amertume, de la nausée. Et tandis qu’il m’écrasait par terre, tandis que je le laissais faire, se produisit un phénomène que je crus d’abord vivre pour la première fois : je me séparai de mon enveloppe corporelle et je m’observai de l’extérieur. Je me vis de haut, de loin, recroquevillée dans un coin. Dépouille becquetée par un vautour. Je contemplais ce corps qui n’en était plus vraiment un, qui n’était d’ailleurs plus vraiment moi, tout juste mon contenant. Cela me conforta dans l’idée que cette activité était temporaire et qu’un autre destin m’attendait : un jour, les gens me verraient.

Dans cette chambre d’hôtel à la décoration sommaire – un couvre-lit tombé au sol, un mini-bar, une télévision –, je me promis de ne plus accepter de rencontre pour une nuit entière. La nuit, c’était le moment du sommeil, de l’intime et du sacré, tout cela n’appartenait qu’à moi, c’était la seule chose que je pouvais proprement posséder. Je devais aussi être plus vigilante dans ma sélection : une expression écrite correcte ne serait plus un motif de validation.

Au matin, mon esprit cessa de manifester son désaccord face à la violence endurée la veille par mon corps. Je rentrai chez moi et la rancœur, tranquillement, s’effaça devant la liasse de billets que je tenais à la main : six cents euros. Je les fis glisser un à un entre mes doigts et les répartis dans des enveloppes que je jetai dans mon tiroir à chaussettes, tandis que résonnait dans ma tête une chanson d’Abba. Quant à la qualification de cette nuit d’amour, de cette extorsion, de ce viol, elle ne m’apparut qu’un an plus tard. Ce jour-là, dans ma chambre de bonne, je ne réalisai pas. Ma contrariété de la veille était passée ; j’allais bien – enfin, si j’avais été en mesure de me poser la question, d’y réfléchir frontalement, c’est ce que j’aurais cru. Mais je ne m’écoutais plus depuis un moment.

Conserver les yeux clos. Refuser de voir en face le présent, le défilé de ces hommes plus âgés que mes propres parents. J’installais des cloisons entre mon cerveau et moi. C’était la condition pour supporter tout cela.

 

J’ôtai un à un mes vêtements que je posai sur le dossier de ma chaise, je m’installai sous la douche et je frottai mon corps, je le frottai très fort, comme si le nettoyer pouvait gommer le souvenir de cette nuit entrecoupée.

Je sortis dans mon quartier, le cœur vide, je déambulai dans le Montmartre des touristes, des rues blindées, pavées, dans un décor de papier-plâtre. Quelques centaines de pas et j’atterris dans une tout autre ambiance, celle du nouveau 18e arrondissement, du Paris gris, sale et bruyant, des vendeurs de Marlboro à la sauvette, du maïs grillé sur des caddies de supermarché et des fumeurs de crack qui vivaient autour des points de deal. C’était le Paris du quotidien, rive droite, avant la gentrification : des rues qui sentaient la pisse, des clochards qui m’interpelaient en arabe, des cyclistes renversés. Des immeubles insalubres dont les appartements étaient proposés à la location. Des bars fermés pour proxénétisme. Une misère et une violence qui m’empêchaient de penser à celles que j’endurais. Le boulevard et la foule m’engloutissaient ; c’était jour de marché. Sur un stand de sacs à main, un commerçant me proposa un Louis Vuitton damier, j’hésitai à le prendre, je n’y connaissais rien. Il insista, il me toucha le bras, il ne me lâcha pas et très vite j’étouffai, au milieu du bruit du monde, de cette agitation qui m’agressait. Je m’enfuis en courant. À la station de métro, je ralentis ; une grand-mère me bouscula. Je lui demandai pardon en regardant mes pieds.

Dans la ligne aérienne, le visage collé sur la vitre, je laissais défiler sous mes yeux la partie Nord de la ville. Au-dessus du Tati de Barbès s’élevait la butte Montmartre et, au loin, dressé vers le ciel, le toit de la basilique du Sacré-Cœur qui me saisit dans sa lumière. Je fermai les yeux.

Et c’est à tort que je crus d’abord m’intégrer au moyen de la prostitution, alors qu’elle ne fit que m’éloigner de mes camarades. Elle balaya sans crier gare mes jeunes années, mes études et tout ce qui aurait dû constituer le ferment de mon avenir. Je me demande parfois quelle aurait été mon histoire si je m’étais mieux accrochée, si j’avais réclamé de l’aide au lieu de chercher à exister, si j’avais appréhendé la charge de travail qui me submergea dès les premiers partiels blancs, si je n’avais pas, au détriment de tout, voulu plaire aux autres étudiants.

Nous étions si différents.

Dès le début de l’année, je ne goûtais pas leur humour, leurs quolibets, le mot pute que les redoublants brandissaient à tout-va, comme une menace qui planait au-dessus de l’honneur des filles, au-dessus de l’honneur des femmes, particulièrement de celles qui ne l’étaient pas – putes.

Agathe ne souffrait pas de ce qualificatif. Elle jouissait d’une notoriété telle que rien n’entachait sa réputation ou son assurance. J’appris à la connaître grâce au hasard de l’alphabet. Les premières années de licence étaient scindées en trois groupes de neuf cent cinquante étudiants, selon l’ordre alphabétique de leurs noms de famille. Nous assistions donc à la fois aux mêmes cours magistraux et aux mêmes travaux dirigés en initiation au droit civil. Au milieu de la première séance, Agathe changea de place pour s’installer à mes côtés car elle crut que je lui serais utile ; j’avais lu, durant l’été, les ouvrages recommandés sur la bibliographie qui nous avait été adressée et, lorsque l’enseignant nous demanda le nom de l’auteur de Flexible droit, j’avais été la seule à répondre, en levant le doigt : Le doyen Carbonnier. Mes connaissances juridiques, toutefois, se limitèrent à cette anecdote. Mais en début d’année, ni Agathe ni moi ne le savions. Je découvris à ses côtés l’influence des marques sur la confiance en soi et l’importance de l’argent dans la réussite, quelle qu’elle soit – étudiante, professionnelle, amicale. Très vite, je m’achetai quelques vêtements dans une boutique du 7e arrondissement : Zadig&Voltaire. Agathe ne le remarqua même pas. Mon nouveau style hors de prix lui semblait tout à fait ordinaire. Elle croyait que je m’appelais Lola – au lieu de Lila – et je ne la reprenais jamais. Elle se nourrissait, le midi, d’une canette de Coca-Cola Light et justifiait son anorexie par le fait que les repas du CROUS étaient dégueulasses. Je voulus lui ressembler coûte que coûte et l’imitai discrètement, car elle seule me conduirait à vivre la vie dans ce qu’elle avait de plus grand : elle ne se contentait pas d’être vue, elle était admirée. Elle existait.

Mais il arrive qu’à trop vouloir forcer le destin, il nous rattrape et nous remette à notre place, celle que l’on n’aurait jamais dû quitter. Comme si tous les événements qui allaient se succéder dans ma vie avaient pour objectif précis de m’y ramener. Et que le premier de cette série était :

Ma confrontation avec Andrea.

Je n’avais pas encore remarqué sa présence à la fac parce qu’elle était dans le groupe A – Da Silva, début de l’alphabet. Elle avait toutefois obtenu une dérogation pour assister de temps à autre à différents TD, dont le mien – l’administration l’arrangeait parce qu’elle était étudiante salariée. Quand elle entra dans la salle alors que nous étions déjà attablés, je tournai la tête pour la voir, la bouche légèrement entrouverte, et en posant mon regard sur elle, j’attirai en fait son attention sur moi.

— Salut.

— Salut.

Cinq lettres pour déployer le souvenir et le souvenir enveloppa tout. Andrea avait été mon amie d’enfance. Je reconnus ses grands yeux noirs sous la monture de ses lunettes et je me souvins des lentilles violettes qu’elle volait chez l’opticien de la galerie marchande du Auchan ; mes lèvres sourirent, instantanément.

— Tu la connais ? me demanda Agathe.

— Pas vraiment.

Je prononçai ces mots et mon cœur se brisa. C’était pourtant la vérité : je ne la connaissais plus depuis longtemps.

À la fin du cours, Agathe me fit remarquer qu’une des filles de notre TD avait un faux Louis Vuitton damier. Comment le savait-elle ? Eh bien, parce que ces sacs étaient trop tape-à-l’œil pour les personnes qui avaient les moyens de se les offrir. Et qu’il s’en vendait des centaines de contrefaçons par jour dans certains quartiers sensibles. Tous les regards se posèrent sur sa cible, une pauvre fille qui n’avait rien demandé à personne. Tous, à l’exception de celui d’Andrea qui me fixait. Elle m’interpela : C’est du mépris, Lila, tu laisses passer ça ? Tu ne réagis pas ? Ses questions jetèrent un froid dont elle se plut à observer l’effet.

Andrea avait toujours été grande gueule. Si j’avais autrefois admiré sa fièvre, son impatience, et cet aplomb qui faisaient tout son charme, je lui trouvai désormais un style vulgaire, de banlieusarde, avec son pantalon mal taillé – elle l’avait sans doute acheté chez Tati ou au marché. Il me semblait impensable de maintenir un lien avec elle. Je la pris donc de haut et demandai en levant les yeux au ciel : Mais de quoi elle se mêle, celle-là ? Andrea surjoua l’indignation, elle posa une main sur son cœur et poussa un cri. Savourant mon triomphe, je me tournai vers Agathe, qui était passée à autre chose. Je courais derrière elle quand j’entendis résonner dans le salon d’honneur la voix d’Andrea : Krari, regarde-toi. Tu as changé Lila. Et pas en bien. Tu oublies d’où tu viens.

Le sang me monta aux tempes. Andrea avait le conflit tapageur ; chacun devait être témoin de ses esclandres. Je voulus rebrousser chemin pour l’insulter, mais je n’en fis rien ; qu’elle me trouve changée, cela m’allait très bien. Plus tard, lorsque le jour déclina, lorsque de retour chez moi je m’installai dans mon lit, je regrettai cependant de l’avoir traitée avec mépris ; nous venions du même milieu et aurions gagné à nous fréquenter de nouveau. Ce qui m’en empêchait, c’était les autres. Agathe commençait à peine à m’accueillir parmi les siens. Pour rien au monde je ne pouvais renoncer à cette faveur. Alors je convoquai tous les aspects négatifs d’Andrea pour me convaincre du bien-fondé de mon choix. Je me souvins des ravages que notre amitié avait causés, puis laissés dans son sillage. De la jalousie d’Andrea lorsque je commençai ma vie sexuelle – elle ne supporta pas que je la débute avant elle, craignit sans doute que je la surpasse, elle qui aimait tant asseoir son ascendant sur les autres. J’imaginai sa réaction si elle apprenait que le sexe, j’en avais justement fait mon métier. Je ris toute seule et me figurai que cela la rendrait malade à en crever.

Mais par manque de courage, bien sûr, je lui dissimulerai la vérité : il y avait une pute à la fac et c’était moi. Cela ne regardait ni Agathe, ni Andrea. En dehors de la putosphère, je taisais mon activité, jamais par honte, toujours pour m’épargner les remarques déplacées, les conclusions hâtives ou les élans de pitié. Je me souvins aussi qu’Andrea m’avait traitée de pute, une fois. J’aurais préféré m’attacher à ce détail et nourrir à son encontre une forme de rancœur. Rien n’y faisait : le ressentiment m’était étranger. L’âpreté de notre relation n’était jamais parvenue à atténuer mon caractère servile et discipliné. Exister dans l’ombre d’Andrea avait été le prix à payer pour apprendre, pour grandir, pour parvenir à partir. À la nuit tombée, je fus envahie de nostalgie : il faut croire que notre relation, aussi violente et empreinte de domination ait-elle été, me manquait.
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