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Personne ne connaît le secret de Harry Boulgourian. Aux yeux de tous, il est le PDG brillant et tyrannique de la société Yaourts Poitier. Aucun de ses salariés ne se doute qu’il est également Marguerite Abel, auteur à succès de polars. Pour nourrir ses personnages et ses intrigues, Harry a une recette infaillible. Il explore les sombres sentiments que révèle le monde de l’entreprise : mensonge, jalousie, trahison, manipulation… Redoutable PDG le jour, romancier talentueux le week-end et les vacances, les deux vies de Harry Boulgourian sont parfaitement réglées.

Mais un jour, le système se grippe : Harry a perdu l’inspiration. Il croise alors Gloria, l’une de ses salariées, enceinte depuis quelques mois grâce à un parcours difficile de PMA. Et si cette nouvelle muse pouvait raviver la flamme ?
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Chapitre 1

HARRY

— C’EST la version humaine d’un bouton de moustique… Il nous pourrit la vie !

Harry Boulgourian savait très bien qu’on parlait de lui. En passant devant la machine à café, il avait entendu un salarié qui racontait ses derniers agissements en réunion. Son nom devait être associé à toutes sortes d’insultes, surtout en ce moment, car il était particulièrement irritable, voire odieux. Mais c’était lui le patron et il avait le droit d’être de mauvaise humeur. Nommé président-directeur général par les fondateurs des Yaourts Poitier dix ans plus tôt, il permettait à cette société d’enregistrer chaque année une croissance à deux chiffres.

Si vous étiez employé dans cette société et que vous aviez envie de garder votre place, vous tiendriez forcément compte du fait que Harry Boulgourian était imprévisible. Il pouvait supprimer votre prime de fin d’année ou vous en concéder une sans raison ; il était préférable de ne pas discuter ses demandes même si elles étaient parfois difficiles à comprendre, et enfin il ne servait à rien de tenter un quelconque rapprochement à caractère non professionnel. Malgré tout, vous auriez probablement envie de rester dans cette entreprise pour deux raisons. La première liée à vos revenus : les bonnes performances de la société Poitier assuraient des salaires en moyenne 30 % plus élevés que le marché. La seconde, pourtant difficile à admettre, Harry Boulgourian était un homme brillant, charismatique, visionnaire, qui réfléchissait vite et bien et qui avait presque toujours raison. Il analysait, synthétisait, innovait et décidait en quelques fractions de seconde, quels que soient les sujets. Comme les trois cent quatre-vingt-douze salariés qui travaillaient pour lui, vous auriez sûrement été partagés entre le mépris et l’admiration.

La directrice des Ressources humaines, Margaux Dilac, s’aventurait parfois à lui rappeler le risque de potentiel « burn-out » ou de fuite des talents. Elle l’encourageait à faire plus attention à ses collaborateurs. Pourtant, même si certains l’appelaient le « bourreau de bureau » après certaines réunions chaotiques, Harry Boulgourian prêtait une attention toute particulière à ses salariés. Malgré les apparences, il ne s’agissait pas d’un sadique qui les maltraitait ou les humiliait juste pour le plaisir ou pour se rassurer sur sa toute-puissance. Ce n’était pas non plus un lunatique qui avait des sautes d’humeur. Non, Harry Boulgourian s’intéressait de près à chacun des salariés de sa société. Et il avait une bonne raison pour cela.

Derrière sa façade parfois tyrannique, il cachait un talent inattendu. Aucun des trois cent quatre-vingt-douze employés de la société n’aurait pu deviner à quoi il occupait son temps libre. Si on avait réalisé un sondage auprès de quelques salariés tirés au hasard et qu’on leur avait demandé : « À votre avis, quel est le talent caché de votre directeur général ? » Pierre Bosseli, à la logistique, aurait répondu : champion de mots mêlés ou de Sudoku ? Zachari Bape à la comptabilité aurait tenté sans trop y croire : le chant lyrique ? Régine Dufour, aux services généraux, aurait dit : « Il gère une association humanitaire de soutien psychologique aux SDF », puis elle aurait ri de sa propre plaisanterie, en ajoutant « Je crois qu’il chasse, juste pour le plaisir de tuer. » Juliette Mouchet, son assistante, aurait préféré garder le silence de peur qu’une mauvaise réplique ne lui coûte sa place. À coup sûr, cent pour cent des réponses n’auraient pas été justes, car Harry Boulgourian s’était arrangé pour que son secret reste bien gardé, à l’abri de tout soupçon.

Dans son autre vie secrète, il lui arrivait de tuer, de blesser, de voler, de sauver et d’aimer parfois aussi. Harry Boulgourian devenait Marguerite Abel, l’écrivaine la plus appréciée des Français (d’après un sondage réalisé sur les lecteurs de plus de vingt-cinq ans). Les lancements de ses romans étaient attendus comme les numéros gagnants du loto. Ses fans se comptaient par centaines de milliers. Lire un roman de Marguerite Abel, c’était une expérience sans commune mesure : une histoire addictive dès les premières pages, originale, intense, des personnages complexes, justes, marquants, fascinants, et un dénouement toujours inattendu. Il mettait les lecteurs face à des dilemmes moraux qui leur permettaient de découvrir ce qu’ils pensaient vraiment. À chaque nouveau roman, les éloges pleuvaient sur les réseaux sociaux.

Pourtant, Harry Boulgourian avait choisi de garder l’anonymat. Marguerite Abel était « aussi mystérieuse que talentueuse » selon Version Femina. Quant à Gérard Collard, il parlait d’elle comme « La maîtresse cachée des profondeurs de l’âme humaine » ! Marguerite Abel ne répondait jamais aux demandes d’interview et ne s’était jamais montrée en public. Elle avait écrit un communiqué selon lequel il n’y avait rien de plus à ajouter. Tout ce qu’il fallait savoir se trouvait dans ses romans. Connaître l’auteur d’un roman, c’était prendre un risque. Si le lecteur trouvait quelque chose à reprocher à l’auteur, pourrait-il apprécier le roman, même si celui-ci était bon ? Marguerite Abel n’avait jamais livré la moindre information à la presse. Rien. Pas de date de naissance, pas de parcours biographique, pas de photo, pas de centre d’intérêt. Une histoire, tous les ans, et rien d’autre. Cependant, comme la nature a horreur du vide, les rumeurs allaient bon train. La dernière en date lui avait bien plu : Marguerite Abel n’était pas un être humain mais une intelligence artificielle mise au point par la maison d’édition qui savait détecter les besoins inconscients des lecteurs. À la manière d’un joueur d’échecs qui aurait gagné une partie contre un ordinateur, Harry Boulgourian s’était réjoui de cette théorie. Ses romans étaient tellement bien ficelés qu’ils pouvaient être l’œuvre d’un algorithme ! Une telle hypothèse venait nourrir son impression de supériorité sur le monde.

Même son éditrice ne l’avait jamais vu. C’est en lisant un article sur l’artiste Banksy que Harry Boulgourian avait eu l’idée de devenir un écrivain anonyme. En cachant son identité, Banksy s’était transformé en mythe. Le concept lui avait plu. Ne pas attirer l’attention sur sa véritable identité permettrait de garder une certaine liberté pour écrire ce qu’il voulait sur ce qu’il voulait.

C’est ainsi qu’il avait envoyé son premier roman à plusieurs maisons d’édition, en indiquant une adresse mail bidon. Florence Lachaise, réputée pour son flair dans le milieu, s’était empressée de lui proposer un contrat et avait insisté pour obtenir un rendez-vous, ou même un appel téléphonique. Mais Marguerite Abel (alias Harry Boulgourian) avait refusé. « Elle » avait demandé à ajouter à son contrat un avenant obligeant son éditeur à ne jamais dévoiler sa réelle identité. Avec les millions d’exemplaires vendus chaque année, la maison d’édition avait tout intérêt à respecter cet anonymat et à garder cet auteur dans son catalogue. Florence Lachaise redoublait d’efforts pour freiner les recherches de journalistes trop curieux ou de fans insistants. Certaines chaînes de télévision étaient prêtes à payer cher pour découvrir le secret et le révéler au journal de vingt heures.

Redoutable directeur général la semaine, écrivain talentueux de best-sellers le soir, le week-end et les vacances… les deux vies de Harry Boulgourian étaient parfaitement réglées. En huit ans, il avait publié sept romans et était devenu la vache à lait de sa maison d’édition. Il faut dire qu’il avait une recette infaillible pour écrire des romans à succès : ses salariés lui offraient une formidable source d’inspiration pour construire ses personnages. Pour Harry, le monde de l’entreprise révélait ce que l’humain avait de plus mauvais en lui. C’était une scène bien réelle où s’exprimaient de sombres sentiments tels que la jalousie, le mensonge, la peur, la trahison, la cruauté, la manipulation et tant d’autres. Ses trois cent quatre-vingt-douze employés lui donnaient accès au pire de l’homme et de la femme. Il lui suffisait de se servir ou de créer des situations incongrues en fonction des besoins de son histoire. Car, de temps en temps, il stimulait la réalité pour nourrir la fiction. Il s’arrangeait pour créer des tensions, des conflits, des obstacles, des frustrations, essentiels à toute bonne histoire : il déstabilisait un employé en lui coupant la parole, demandait des corrections sans fin sur une présentation pour tester la résistance, créait des situations de compétition entre ses managers en promettant des primes exceptionnelles ou flattait l’ego d’un salarié en le prenant en exemple devant les autres. À chaque fois, il décryptait les réactions : le langage des corps, les gestes, les traits des visages, les mots, les émotions et il consignait tout dans son petit carnet. Bien entendu, ses romans ne parlaient pas de yaourts ni de bureau d’ailleurs. Aucun des employés de la société Poitier n’aurait pu se douter en lisant ses romans qu’il avait inspiré ses personnages. Personne n’avait connaissance de cette méthode de travail peu ordinaire. Et Harry mettait tout en œuvre pour n’éveiller aucun soupçon.






Chapitre 2

HARRY

 HARRY relut le message de Florence Lachaise encore une fois :

Chère Marguerite,

Dans le contrat que nous avons signé ensemble, vous étiez censés nous envoyer votre roman le mois dernier. Pourtant, je suis sans nouvelle de vous. C’est la première fois que cela arrive depuis le début de notre collaboration. Vous ne donnez plus signe de vie depuis quelque temps. Que se passe-t-il ? Souffrez-vous d’infertilité littéraire ? Si c’est le cas, parlons-en ! Vous n’êtes pas la première à qui cela arrive. Nous avons des solutions à vous proposer. Les lecteurs sont impatients de découvrir la nouvelle enquête de Prisca Krik.

Infertilité littéraire ! La formulation l’avait mis en rage. Et qu’entendait son éditrice par « Nous avons des solutions à vous proposer » ? Allait-elle lui proposer un bain de gong ou une séance de coaching pour trouver l’inspiration ? Ou pire : elle suggérait peut-être de demander à quelqu’un d’autre d’écrire en son nom ? Harry n’accepterait jamais une chose pareille !

Cela faisait déjà plusieurs e-mails de ce type que Harry recevait de son éditrice. Depuis quatorze semaines et trois jours, il était sec. Il n’avait pas écrit une ligne, comme si plus rien ne l’inspirait. Lui qui d’habitude analysait et décodait si finement la complexité humaine ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Florence Lachaise lui envoyait des e-mails toujours plus pressants pour savoir quand elle pourrait lire des extraits de son prochain manuscrit. Jusqu’ici, il ne lui avait pas répondu. Il ne pouvait pas car il ne savait pas combien de temps cette période d’infertilité, comme elle disait, allait durer. Il commençait des histoires mais, très vite, réalisait qu’elles ne valaient pas la peine d’être racontées.

Bien sûr, Harry n’avait pas encore de quoi paniquer : ses romans caracolaient toujours en tête des ventes. Les lecteurs adoraient suivre les enquêtes de son héroïne : la détective Prisca Krik. Dans son dernier livre, elle enquêtait sur le Dr Michowsky, un psychiatre aux méthodes discutables, qui utilisait l’hypnose pour explorer les consciences de ses patients et déterminer leur potentiel à trahir, à torturer, à violer, à tuer. Il les transposait dans une époque différente, construisait un autre contexte, leur proposait des choix moraux et observait leur réaction. Il pouvait ainsi identifier un « collabo » qui s’ignore, capable de dénoncer un voisin par jalousie en période de guerre, un violeur ou un pédophile en dormance, ou encore un tortionnaire qui prendrait plaisir à faire souffrir, une fois doté du pouvoir de vie ou de mort sur quelqu’un. Le Dr Michowsky s’arrangeait pour mettre ces patients hors d’état de nuire. En accédant à leur inconscient, il orientait leurs actions, les poussait à s’isoler, à se blesser, ou même à se suicider. Le lecteur, à travers le regard de Prisca Krik, était partagé : ce médecin était-il un héros qui permettrait de neutraliser les criminels avant qu’ils ne passent à l’action ou était-il lui-même un criminel qui avait créé un système de justice immoral ? Qui n’a jamais rêvé de pouvoir identifier les violeurs, les tueurs ou les pédophiles avant qu’ils agissent ? Le Dr Michowsky détruisait une vie pour en sauver d’autres. Il avait construit un personnage de bon père de famille qui rêvait d’une société meilleure pour sa descendance. Prisca Krik avait du mal à condamner ce médecin. Elle avait été confrontée à tant de déviances humaines qu’il valait mieux prévenir que guérir.

Pour le rôle du « collabo » qui s’ignore, Harry Boulgourian s’était inspiré de Maxence Duron : un jeune chef de projet aux achats, tout juste diplômé, qui était encore en CDD et qui avait très envie d’être embauché. Il l’avait convoqué pour lui poser des questions sur un autre chef de projet, Victor Pilet, en poste depuis plus de trois ans, qui entretenait des relations conflictuelles avec son entourage. Il avait mis Maxence à l’aise, en valorisant son travail et en dévalorisant celui de Victor. Puis il lui avait annoncé son intention de restructurer le service. Le jeune chef de projet s’était immédiatement positionné. Harry l’avait examiné de près : sa colonne vertébrale s’était d’abord immobilisée et ses yeux s’étaient abaissés, laissant entrevoir un débat moral intérieur. Puis, d’un timide mouvement de tête, il avait confirmé les reproches à l’encontre de Victor. Et pour finir de convaincre Harry, il avait enfoncé Victor. Cette progression vers la trahison lui avait servi de canevas pour construire son personnage.

L’écriture de ce roman l’avait passionné. Pendant presque cinq mois, il avait voyagé dans les ténèbres inconscientes de l’être humain et il y avait pris beaucoup de plaisir. Les ventes avaient suivi ainsi que les avis cinq étoiles sur différentes plateformes. Cependant, une libraire avait émis quelques réserves. Certes, sa librairie à Brest enregistrait des sorties record sur toutes les références des livres de Marguerite Abel et ce dernier ouvrage ne faisait pas exception. Mais elle avait écrit un commentaire sur une plateforme, dans lequel elle se permettait de critiquer Prisca Krik :

Prisca Krik est trop froide, détachée, de plus en plus désincarnée. Elle n’a aucun point commun avec les femmes d’aujourd’hui, qui jonglent sur tous les fronts. Elle m’apparaît comme déconnectée de la vie : c’est un robot, qui résout brillamment des énigmes en apparence insolubles, mais est-elle une femme accomplie ? Elle est complètement déconnectée des problématiques des femmes modernes. Certes, elle m’intriguait au début, mais à force, elle devient lassante. Elle finit par ressembler aux enquêteurs des thrillers à succès qui sont tous construits à partir de la même recette. Elle mérite mieux !

La première réaction de Harry avait été de lever les yeux au ciel : encore un libraire qui se prend pour un éditeur ! s’était-il dit. Le « On ne peut pas plaire à tout le monde » restait vrai en toute circonstance, même pour Marguerite Abel. Il était vite passé à autre chose. Mais les mots de la libraire étaient revenus le hanter dans la nuit. Et si elle avait raison ? Et si Prisca Krik était devenue un personnage banal et ennuyeux ?

Jusqu’ici, pour façonner son enquêtrice, il avait principalement puisé son inspiration chez Damien Busot, l’agent de sécurité de son bureau : c’était un homme très maigre, au regard bleu perçant, qui parlait peu mais qui observait beaucoup. Il avait attiré l’attention de Harry pour plusieurs raisons. Posté à l’entrée du bâtiment, il scannait les allées et venues comme s’il recherchait les membres d’une organisation terroriste et il se mettait parfois à fouiller l’un des salariés sans raison apparente. Briefé sur les risques d’espionnage industriel, il prenait son rôle très au sérieux. Mais il n’y avait pas que ça. Harry Boulgourian avait décelé en lui une forme légère de paranoïa : les salariés lui cachaient des choses. C’était une vision du monde très intéressante pour nourrir le personnage de Prisca Krik. En discutant avec lui, il s’était rendu compte que l’homme était également doté d’une mémoire hors du commun. Son hypermnésie lui permettait de se rappeler de la couleur de la veste que vous portiez trois mois plus tôt : une qualité essentielle pour sa détective. Harry Boulgourian le croisait tous les matins et tous les soirs et s’arrangeait pour échanger quelques mots avec lui au moins une fois par semaine. C’était un peu comme s’il voyait Prisca Krik quotidiennement. Flatté que le directeur général s’intéresse à lui, l’homme, qui ne nouait pas de lien sur son lieu professionnel, se livrait de plus en plus facilement, toujours avec très peu de mots. Il lui avait confié qu’il aurait pu réussir le concours de la police s’il n’avait pas eu une crise de panique le jour de l’examen. De Damien Busot était née une Prisca Krik, à l’œil aiguisé, à la mémoire vive et au cerveau alerte, mais aussi angoissée et sombre.

Le commentaire de la libraire tournait en boucle dans sa tête. Que signifiait « déconnectée de la vie » ? Même s’il ne comprenait pas cette critique, elle avait fini par l’atteindre. Des nœuds s’étaient formés dans son cerveau et l’empêchaient d’écrire. La célèbre enquêtrice attendait désespérément de savoir ce que Harry Boulgourian déciderait pour elle.






Chapitre 3

HARRY

 DEPUIS que Harry Boulgourian avait pris la tête de l’entreprise dix ans plus tôt, les Yaourts Poitier avaient élu domicile dans le réfrigérateur des Français. Fruits de saison, nature, allégés, à boire ou brassés, la recette de base était la même depuis la création de la marque au début des années 1970, mais les nouvelles textures, les saveurs et les formats n’avaient cessé de se renouveler. Le premier coup de génie de Harry Boulgourian avait été de réduire le coût de revient de chaque yaourt en retravaillant l’emballage : une seule forme de pot blanc décliné avec un logo. La société affichait chaque année une rentabilité record. Son deuxième coup de génie, la distribution sur mesure. Il avait adopté une politique tarifaire culottée en positionnant ses produits comme « la crème de la crème » des yaourts, au prix le plus élevé du marché, garantissant une marge conséquente même aux hypermarchés. Les consommateurs cherchaient ce qu’il y avait de meilleur et avec les Yaourts Poitier, ils l’avaient trouvé. Enfin, son troisième coup de génie avait été de mettre en place une communication « authentique ». Chaque consommateur pouvait se connecter au site internet Yaourtspoitier.com et se promener virtuellement dans les champs pour assister en direct au repas d’une vache qui broute ou visiter l’usine pour découvrir la fabrication et la mise en pot. L’entreprise n’avait rien à cacher. À l’heure où le consommateur se méfiait de tout et avait besoin de transparence, il pouvait avoir une totale confiance quand il achetait un Yaourt Poitier.

En temps normal, le cerveau de Harry ne cessait de faire des allers-retours entre ses histoires qu’il échafaudait en secret et les plans de lancements du rayon produits laitiers des enseignes Carrefour, Auchan, Monoprix ou Leclerc. Ce va-et-vient entre la fiction et la réalité le stimulait, l’une se nourrissant de l’autre. Mais, depuis qu’il avait lu cette critique, sa vie au bureau lui semblait beaucoup moins stimulante. Il n’avait presque plus envie de se livrer à ses expériences habituelles auprès de ses salariés. Il saluait à peine Damien Busot en arrivant le matin. Paranoïaque, l’agent de sécurité avait cru que son patron avait quelque chose à redire sur son travail. Si peu loquace habituellement, il l’avait arrêté un matin devant l’ascenseur.

— J’ai commis une erreur ? avait-il demandé.

Harry avait décelé l’angoisse sur le visage de l’agent de sécurité, une émotion qu’il connaissait bien.

— Quelle erreur ? avait-il répliqué.

— Je ne sais pas… On dirait qu’il y a un problème.

— Rien qui ne vous concerne, avait-il répondu en appuyant sur le bouton de son étage.

Si Damien Busot s’était fait une raison, Harry enchaînait les réunions sans y trouver d’intérêt. Les journées étaient sans fin et sans saveur, ce qui lui faisait perdre patience.

Ce jour-là, il décida de tenter à nouveau une expérience avec un salarié choisi au hasard. Il parcourut son agenda du jour puis demanda à Juliette Mouchet, son assistante, de supprimer une réunion avec les juristes et de la remplacer par un point avec Judith Garcin, la directrice de la Communication.

Judith Garcin travaillait dans l’entreprise depuis plus de cinq ans. C’était un très bon élément, fiable et pro-actif qui avait réussi à développer la notoriété des Yaourts Poitier avec des campagnes et des évènements impactants. Mais elle avait une faiblesse : c’était une obsédée du rétroplanning. Harry espérait que jouer sur ses failles déclencherait en lui une idée d’intrigue, ou au moins une petite étincelle ou lueur d’espoir pour faire évoluer son personnage Prisca Krik vers une personnalité moins « robotique », comme l’avait écrit cette libraire.

— Bonjour Harry !

Il remarqua une once de contrariété dans sa voix. Ce point improvisé devait chambouler son agenda minuté de la journée.

— Bonjour Judith ! Asseyez-vous ! Je voulais que nous fassions un point sur la Yogurt Week.

La Yogurt Week était le grand événement annuel qui faisait beaucoup parler des Yaourts Poitier : pendant les cinq soirs de la deuxième semaine de juin, cinq figures montantes de la gastronomie française étaient invitées dans un hôtel particulier parisien pour créer des plats en utilisant comme ingrédient de base une référence des Yaourts Poitier. Les retombées dans la presse et sur les réseaux sociaux étaient nombreuses, ce qui nourrissait chaque année l’image de marque de l’entreprise. Judith resta debout :

— Maintenant ? s’inquiéta-t-elle.

— Oui, maintenant, répondit-il sans émotion apparente.

Toujours debout, il observa ses pieds. Contrairement au visage qui se plie aux conventions sociales, les pieds ne mentaient pas. Celui de gauche s’orientait légèrement vers le côté, ce qui dénotait clairement son envie de faire demi-tour pour retourner travailler.

— Notre point sur la Yogurt Week est prévu jeudi prochain de 14 heures à 15 h 30, expliqua-t-elle.

— Ah ! Juliette ne me l’a pas dit… Vous étiez occupée ?

— Oui ! J’étais au milieu d’une discussion avec un des grands chefs étoilés qui sera justement présent à la Yogurt Week. Nous étions en train de négocier sa prestation.

— Vous avez dû interrompre votre réunion quand Juliette vous a demandé de venir ?

— Oui.

— L’incompétence de cette assistance nous fait perdre beaucoup de temps ! se lamenta-t-il.

Pensant que le malentendu était réglé, son visage se détendit et elle s’apprêtait à retourner à sa négociation. Mais Harry Boulgourian enchaîna :

— Ne restez pas debout, Judith. Venez vous asseoir quelques instants.

La directrice s’exécuta.

— Que me conseillez-vous de faire ? lui demanda-t-il.

— Comment ça ?

— Juliette Mouchet nuit à l’efficacité de cette entreprise. Ce n’est pas la première fois qu’elle désorganise les agendas. Je ne vois qu’une solution possible : la remplacer par une personne plus capable.

Le directeur général sortit un CV et le lui tendit.

— Que pensez-vous de cette candidature ?

Judith Garcin était déstabilisée. Ses yeux émettaient des signaux d’inquiétude. Elle se sentit obligée de parcourir le CV, ce qui lui laissa un court temps de réflexion. Puis elle le déposa sur le bureau.

— Avant de la remplacer, remarqua-t-elle, il faut peut-être expliquer à Juliette ce qui ne fonctionne pas ? Lui donner des clés pour progresser ?

— Vous croyez vraiment qu’on peut s’améliorer quand on n’est pas organisé ?

Il perçut son malaise qui grandissait à vue d’œil à travers sa posture crispée. Allait-elle mentir pour ne pas contribuer au licenciement de Juliette Mouchet ? Qu’en penserait sa conscience ?

— Tout le monde peut progresser, rétorqua-t-elle, en frottant sa main sur sa cuisse.

Elle tomba dans le piège que Harry Boulgourian lui avait tendu :

— Dans ce cas, j’aimerais que nous échangions d’assistante.

Un vent de panique fit écarquiller les yeux de la directrice de la Communication qui ne clignaient presque plus. Son front se plissa. Elle remit nerveusement une mèche de cheveux derrière son oreille pour la cinquième fois.

— Vous voulez que Béatrice, mon assistante, prenne la place de Juliette et que moi, je récupère Juliette ?

— Oui ! Béatrice fait du très bon travail et il paraît que c’est la meilleure pour gérer les agendas et organiser les réunions. J’ai lu ses évaluations, il semblerait que ce soit une perle rare.

Des plaques rouges apparurent dans le cou de la directrice de la Communication. Elle avait chaud. Son brushing ne tarderait pas à frisotter sur le front. Elle ne savait pas comment se sortir de cette situation.

— Je ne suis pas certaine qu’elles seront d’accord.

— Nous ne leur laisserons pas le choix ! C’est simple : soit Juliette Mouchet quitte la société et est remplacée par un nouveau candidat, soit elle reste dans l’entreprise et nous échangeons d’assistante. À vos côtés, elle saura comment progresser, j’en ai la certitude.

Son corps se rigidifia davantage. Une ride de colère se creusa sur son front. Elle lui en voulait de lui imposer ce choix. Se séparer de son assistante signifiait mettre ses projets et sa propre performance en danger, augmenter sa charge de travail et son stress. Elle devait imaginer les mois à venir et se dire qu’elle n’y arriverait pas. S’il n’avait pas été son supérieur hiérarchique, elle aurait explosé, elle l’aurait même peut-être insulté mais elle était obligée de contenir toute sa colère derrière cette petite ride sur son front.

— Former une assistante qui n’a jamais géré d’événement à cinq mois de la Yogurt Week est très risqué, tenta-t-elle. Elle mettra au moins deux mois avant d’être opérationnelle.

— Gérer une entreprise de trois cent quatre-vingt-douze salariés, en pleine croissance, avec une assistante incompétente, est également très risqué, pas seulement pour un événement d’une semaine.

Il laissa passer un silence, puis reformula le choix moral que Judith Garcin devait faire :

— Alors Judith ? Nous licencions Juliette, ou bien nous échangeons d’assistante ?

Elle remit une nouvelle fois sa mèche derrière son oreille. Puis elle répondit avec une intonation grave qui exprimait le poids de cette décision :

— Je garde mon assistante.

— Bien !

Elle était sortie du bureau et avait baissé les yeux lorsqu’elle était passée devant le bureau de Juliette Mouchet.

Harry Boulgourian n’avait pas l’intention de licencier son assistante qui était, certes, un peu réservée et facilement intimidée, mais loin d’être incompétente. Judith Garcin ne pouvait pas le savoir. Il inventerait une excuse pour justifier qu’il avait changé d’avis.

Il s’était imprégné de cette scène, de l’embarras de sa directrice, de l’expression de sa culpabilité, de la nervosité de son corps, de l’intonation de sa voix empreinte d’une rage maîtrisée. Il avait une fois encore confirmé l’une de ses plus fortes convictions : il ne faut pas grand-chose pour réveiller les travers de la nature humaine.

Il sortit son petit carnet et nota les réflexions que cet échange lui inspirait. Pour grandir et évoluer, Prisca Krik devait ressentir des émotions fortes, en lien avec la vie moderne. Est-ce que la peur, le stress et la colère contenue de Judith Garcin seraient suffisants pour nourrir son personnage ? Il avait déjà vu maintes fois ce genre d’émotions chez l’agent de sécurité, et cela ne lui évoquait rien de bien nouveau. Mais son cerveau avait besoin de temps pour digérer ces informations.






Chapitre 4

HARRY

 TOUJOURS rien. Il était chez lui devant son ordinateur depuis plus de deux heures, cherchant une connexion entre Judith Garcin et Prisca Krik qui pourrait l’emmener dans une nouvelle histoire, mais il n’était toujours pas inspiré. Son enquêtrice errait dans son esprit comme un fantôme qui espère un jour revenir à la vie. Il repensa à ce chef de projet achat en CDD, Maxence Duron, qui lui avait inspiré le personnage du « collabo » en dormance pour son dernier roman. Il n’avait eu aucun effort à fournir : juste après leur échange, son cerveau avait bâti une structure de personnage solide avec une facilité déconcertante. Le Dr Michowsky avait mis son patient sous hypnose, l’avait projeté dans un contexte de guerre et lui avait proposé un choix moral : dénoncer ou ne pas dénoncer pour sauver son intérêt. Il en était de même pour toutes les expériences qu’il avait menées jusqu’ici sur ses salariés. Les idées d’histoire suivaient, naturellement. Mais la session avec Judith Garcin ne l’avait pas spécialement stimulé. La voir réagir comme les autres, tomber dans ses ruses les plus grossières et adopter les travers de l’être humain, sans même s’en rendre compte, n’était plus aussi satisfaisant qu’avant. La libraire brestoise avait peut-être raison : il avait besoin de sang neuf pour que Prisca ressuscite, il devait trouver une personne habitée par la vie, réagissant différemment à ses provocations. Et ce n’était pas Judith Garcin avec son tempérament psychorigide qui allait l’y aider.

Tracassé par ce blocage, il réchauffa le repas que Miguela, son aide-ménagère, lui avait préparé, et se versa un verre de vin rouge. Puis, avant de passer à table, il donna une feuille de salade à sa tortue. Cet animal sans expression qu’il avait prénommé « Tortue » car il ne voyait pas l’intérêt d’un autre nom, était sa colocataire depuis douze ans. L’observer grignoter sa feuille de salade le calmait. Pas ce soir. Il désespérait. Il n’avait jamais été confronté à une panne depuis que l’écriture était entrée dans sa vie.

Lorsqu’il était enfant, Harry trouvait le temps long. Il avait sauté une classe en primaire et aurait pu facilement en sauter une autre. Il réfléchissait vite, bien plus vite que les autres enfants. Il avait beaucoup de mal à se faire des amis car il trouvait ses camarades trop lents et pouvait se montrer méprisant envers eux. Il s’ennuyait à l’école et il s’ennuyait avec sa famille. Enfant d’un second mariage que ses parents avaient eu tardivement, Harry était né quand Oliver, son demi-frère, avait quitté la maison pour ses études de médecine.

Douglas Boulgourian, son père, était un Anglais expatrié en France depuis plus de quinze ans quand il avait rencontré sa mère, Laura Cardon, une Française vivant à Paris. Pourtant, ce dernier avait gardé tous les attributs du Londonien typique : toujours dans la retenue, pince-sans-rire, à cheval sur les principes, élégant en toute circonstance. Il avait des origines arméniennes qui n’étaient visibles que dans son nom de famille et dans ses cheveux bruns et frisés dont Harry avait hérité. Selon la légende familiale, son grand-père, Abel Boulgourian, avait immigré en Angleterre au début du XXe siècle. Assoiffé d’aventures, il avait quitté son village près de Cazaca à l’âge de seize ans, avait passé plus de deux ans sur les routes et mers, et avait fini par s’installer à Brighton après être tombé amoureux d’une Anglaise. Ils avaient donné naissance à trois fils qui avaient eux-mêmes donné naissance à deux fils. Son père n’était pas venu vivre en France par goût de l’aventure, mais parce qu’on lui avait offert l’opportunité de diriger une prestigieuse société financière anglaise à Paris. Petit, Harry Boulgourian avait cherché à en savoir plus sur cet arrière-grand-père qui avait parcouru le monde, mais cette histoire s’était transmise de génération en génération à l’oral. Selon Douglas Boulgourian, il n’existait aucun document – un journal intime ou des photos – qui puisse donner plus de détails ou même confirmer l’existence de cet incroyable voyage depuis l’Arménie. En plus d’une grande ressemblance physique avec son père, Harry avait hérité du goût pour l’aventure de son arrière-grand-père. Mais plutôt que de les vivre, il préférait les imaginer et les écrire. Il avait choisi le nom de famille de Marguerite Abel en hommage à cet ancêtre.

Sa mère, Laura Cardon, était chef du service de Rhumatologie à l’hôpital Henri-Mondor de Créteil. Experte du fonctionnement du corps humain, elle portait une attention particulière au langage corporel. La posture était clé. Harry Boulgourian devait se tenir droit et éviter de croiser les jambes. Sa mère lui avait appris à observer la forme de la colonne vertébrale des gens et à en déduire les maux associés. En plus de ses nombreuses heures de service, et autres urgences médicales, elle donnait des cours à la faculté de médecine. Passionnée par son métier, elle passait beaucoup plus de temps auprès de ses patients ou de ses étudiants qu’auprès de sa famille. Mais les moments partagés avec Harry étaient toujours de qualité. Quand elle était là, elle ne jouait pas avec lui, mais lui expliquait tout ce qu’il voulait savoir, quel que soit le sujet, ne laissait aucune de ses questions sans réponse et lui parlait comme à un adulte.

Son père et sa mère étaient tous les deux très occupés par leur carrière. La naissance de Harry était désirée mais les dîners, soirées, week-ends en famille étaient très rares. Les baby-sitters défilaient plusieurs fois par semaine jusqu’à ce qu’il soit enfin en âge de rester seul. Ses parents l’aimaient mais de loin. Surtout son père qui l’aimait de très loin. Il ne se souvenait pas avoir passé un après-midi seul avec lui. Il faisait attention à son fils par personne interposée, lui payant les meilleurs professeurs particuliers de tennis ou d’échecs. C’était des activités que son père appréciait mais Harry n’y avait jamais joué avec lui. Est-ce qu’il avait souffert de ce manque de lien et de présence familiale ? Sûrement. Il n’aurait pas su dire si son père lui avait un jour manqué. Il représentait un concept abstrait qui remplissait la plupart des fonctions qu’on lui attribuait en subvenant à ses besoins primaires : abris, sécurité, nourriture, argent de poche et autorité.

Harry Boulgourian était donc souvent seul. Bien que très doué dans de nombreux domaines, son intelligence relationnelle était quasi inexistante. Il avait compris très vite que cela pourrait devenir un problème. Il fallait qu’il s’adapte. C’est en cherchant des clés pour appréhender ses camarades de classe qu’il s’était découvert une passion pour les romans et les films. Vers l’âge de quatorze ans, il dévorait presque tous les genres de fictions : polar, historique, drame, science-fiction, érotique. Il avait également un abonnement illimité au vidéoclub en bas de chez lui où il louait aussi bien des vieux films comme ceux d’Alfred Hitchcock, Otto Preminger que des films plus récents français, américains ou espagnols : Martin Scorsese, Brian de Palma, Luc Besson, Georges Lautner, Claude Chabrol, Pedro Almodovar. Il s’imprégnait de chaque personnage, prenait des notes sur leur réaction et leur comportement dans des situations données et s’en inspirait pour sa propre vie sociale. Ces interactions lui donnaient des modèles inspirants pour nouer plus facilement des liens avec les autres. Le temps qu’il trouvait si long auparavant était devenu précieux. Comme il considérait qu’il n’y avait pas assez d’une vie pour regarder toutes les propositions d’un vidéoclub, il pouvait arrêter un film au bout de vingt minutes s’il n’était pas accroché par les protagonistes. Idem pour les romans. Ces histoires avaient marqué un tournant dans sa vie.

Grâce aux notes qu’il avait prises, il avait réussi à s’entourer de quelques amis, qu’il fréquentait parfois en dehors des cours. Sortir avec des filles était devenu plus facile pour lui : les exemples de conquête amoureuse ne manquaient pas dans les films et les romans. De plus, malgré l’acné qui s’était installée sur son visage au début de la puberté, il avait déjà une assurance et une part de mystère qui plaisaient aux jeunes adolescentes. Si séduire n’était pas compliqué, entretenir une relation amoureuse à long terme n’était pas encore à sa portée. Dans le but de développer son intelligence amoureuse et relationnelle, il avait commencé alors à consigner dans un petit carnet qu’il ne lâchait jamais, les réactions des gens autour de lui. Lui qui était plutôt du genre à dire ce qu’il pensait sans détour avait beaucoup à apprendre pour faire vivre une relation amoureuse. Il observait et essayait de décoder les réelles intentions derrière les mots choisis par ses petites amies, ou d’autres interlocuteurs.

Après avoir décroché son bac avec mention très bien, Harry avait intégré la faculté de Dauphine. Il n’avait pas encore une idée précise du métier qu’il voulait exercer plus tard mais tout comme son père, il était attiré par la finance, la rigueur, la logique, et les statistiques. À l’inverse des relations humaines qui représentaient pour lui l’inconstance, le monde des chiffres était sans surprise, prédictible, rassurant. Si le monde de la fiction le passionnait car il y trouvait des réponses à ses questions existentielles, il avait aussi besoin de gagner sa vie.

Pendant les soirées étudiantes, à la cafétéria ou en cours, il décryptait les comportements, les réactions, et les émotions exprimées ou retenues qu’il percevait. Il s’intéressait encore plus aux non-dits. Il prêtait une attention particulière aux relations de séduction fréquente à l’université : un ou une étudiante amoureux n’allait pas directement déclarer sa flamme mais chercherait d’abord des signes d’attirance réciproque chez l’autre, en utilisant toutes sortes de tactiques. Il s’amusait à repérer ces signes avant les principaux concernés. Il avait acquis un certain don pour cela.

Puis, entraîné par l’un de ses amis, il s’était inscrit sur une liste BDE (bureau des élèves), comme trésorier. L’association fonctionnait comme une entreprise et il s’était dit que cela pourrait le préparer au monde professionnel. Dès les premières assemblées, il avait, comme un limier, dressé dans son carnet un profil de chacun des membres : l’hypersensible-susceptible, le sauveteur de l’humanité qui en a ras le bol des injustices, le fêtard déjà presque alcoolique, le séducteur qui veut conquérir toutes les filles des environs, le menteur qui s’invente une vie incroyable, le cartésien psychorigide qui déteste le changement. Sa segmentation était caricaturale mais elle lui permettait de savoir comment se comporter avec chacun d’entre eux. Sa méthode semblait fonctionner et il avait voulu la mettre à l’épreuve : c’est là qu’il avait tenté sa première expérience dans le but de confirmer les profils qu’il avait attribués à chacun.

Il avait organisé une réunion extraordinaire et annoncé qu’une partie de l’argent collecté lors de la dernière soirée avait disparu de la caisse. Puis, il s’était mis en retrait. Les étudiants s’étaient mutuellement soupçonnés. L’hypersensible-susceptible s’était sentie tout de suite accusée et s’était mise à pleurer, le psychorigide avait mis ça sur le compte du manque de rigueur de l’association, le fêtard avait lancé une blague qui n’avait fait rire personne, le menteur avait inventé un mensonge pour convaincre tout le monde qu’il n’était pas coupable. Les vieilles frustrations étaient remontées à la surface. Des camps s’étaient formés. Le sauveteur de l’humanité était intervenu pour s’indigner de ce vol et avait proposé à tout le monde de se calmer pour mieux réfléchir. Harry s’était régalé en noircissant son petit carnet de toutes ces réactions. Mais, de peur que ce vol ne prenne de trop grandes proportions et entraîne la dissolution de l’association, il avait proposé une solution : le lendemain, chaque membre défilerait seul, chacun son tour dans le local du BDE, ce qui permettrait à l’éventuel coupable de remettre l’argent sans avoir à se dénoncer. Tous avaient accepté. Il avait alors pu annoncer que la somme manquante avait été remboursée et personne n’avait jamais su qu’il les avait manipulés.

Cette petite expérience lui avait beaucoup apporté. Elle avait fait ressortir les faiblesses psychologiques de chacun. C’était encore plus fort en vrai que dans les films et les romans qu’il lisait.

À la suite de ça, une histoire avait germé dans son esprit. Pour déterminer à qui léguer son entreprise, un père met ses enfants à l’épreuve. Il les réunit et leur annonce que l’un d’entre eux a volé de l’argent dans son coffre. Ils sont les seuls à avoir le code. Il découvre alors le vrai visage de sa progéniture. Il s’était servi des différents profils des membres du BDE pour nourrir ses personnages, leurs émotions, leur langage corporel et son intrigue. Cette histoire n’était jamais sortie de son ordinateur, mais il avait alors pris goût à l’écriture. Puis d’autres histoires s’étaient formées dans sa tête, et d’autres encore. Personne ne savait rien de sa passion. Ses parents ne cherchaient même pas à savoir à quoi il occupait ses soirées ou ses week-ends. Tant qu’il avait des bons résultats scolaires, qu’il ne se droguait pas et qu’il se tenait droit, il était libre et n’avait pas de comptes à rendre.

Il avait compris tout seul et très tôt qu’un bon récit se composait de conflits et de sources de danger. Le lecteur ne prêtait pas attention à un personnage qui s’entendait bien avec tout le monde et à qui il n’arrivait rien. Il serait accroché par ses peurs, ses frustrations, ses rivalités et par les épreuves qu’il aurait à surmonter. C’était grâce à elles qu’on découvrait réellement qui on était et de quoi on était capable. Peu à peu, l’idée grandissait en lui de devenir écrivain, mais il avait besoin des autres pour cela, il ne savait pas écrire seul et s’inventer un monde imaginaire. Harry dépendait de la réalité pour écrire.

En sortant de la faculté, il avait été embauché en tant que consultant dans une prestigieuse société d’audit. Il s’était très vite lassé des missions où il se retrouvait isolé chez le client : il avait besoin d’interaction pour écrire, de lien social, même s’il était mal à l’aise avec les relations humaines. Il avait ensuite intégré un groupe textile spécialisé dans le linge de maison en tant que contrôleur de gestion, et gravi rapidement les échelons pour se retrouver directeur financier de la société. Le monde de l’entreprise était devenu sa principale source d’inspiration car elle faisait ressortir le pire de la nature humaine. Tous les bons ingrédients pour construire un roman policier étaient réunis dans l’entreprise, avait-il vite constaté. Les salariés couraient après le pouvoir, un statut social et toujours plus d’argent. De temps en temps, il s’aventurait à créer quelques tensions pour faire ressortir les vraies personnalités des personnes avec lesquelles il travaillait. Mais les Ressources humaines l’avaient dans le collimateur en raison de son comportement singulier avec les gens.

Un jour, un chasseur de têtes l’avait contacté pour lui proposer une position de directeur général adjoint, et il avait sauté sur l’opportunité. Le fondateur des Yaourts Poitier allait bientôt prendre sa retraite et cette offre déboucherait sur un poste de directeur général pour lui succéder. C’était exactement ce qu’il fallait à son cerveau pour le stimuler : diversifier ses compétences au-delà de la finance, découvrir tous les services de la société, élaborer une stratégie pour développer l’entreprise et diriger une équipe conséquente de trois cent onze personnes à l’époque. Il pourrait réaliser ses expériences et accomplir ses rituels d’écriture sans avoir à rendre de comptes.

Les yaourts n’étaient certes pas une vocation mais la direction générale d’une entreprise, si. Ce métier était fait pour lui. Logique, chiffres, statistiques, décisions à prendre allaient de pair avec la rigueur nécessaire à l’exercice d’écriture et la diversité des profils qu’il pouvait observer et recruter tous les jours. Harry était comme un poisson dans l’eau : sa vie, entre fiction et réalité, constituait une source d’excitation incomparable.

Les textes courts, puis de plus en plus longs, avaient commencé à s’entasser sur son ordinateur jusqu’à prendre la taille d’un roman. Au début, Harry Boulgourian n’était pas prêt à affronter le regard des gens. Si les lecteurs n’aimaient pas ses histoires, son ego serait blessé et il perdrait peut-être l’envie d’écrire. Pourtant ce même ego avait eu besoin au fil du temps de savoir si ses histoires intéresseraient les gens. L’anonymat lui était alors apparu comme la solution idéale : si son premier roman faisait un bide, il lui serait facile de disparaître. Mais l’inverse s’était produit : le succès avait été immédiatement au rendez-vous. Son personnage de Prisca avait séduit le monde entier, sans que le gardien de l’immeuble ne se doute un seul instant qu’il avait pu l’inspirer. Les lecteurs en voulaient toujours plus et il s’en réjouissait. Il ne pouvait plus se passer de ces personnages qu’il modelait à l’image de ses salariés : ces derniers le surprenaient tous les jours, et les petits rebondissements, souvent mesquins, du monde du travail devenaient, par la grâce de sa plume, des intrigues policières effrayantes, qui avaient conquis des milliers de lecteurs.
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