





[image: Couverture : BÉATRIX DE L’AULNOIT, PHILIPPE ALEXANDRE, BRÈVE HISTOIRE DE LA GASTRONOMIE FRANÇAISE, Vatel Parmentier Poulet Marengo Pâtisserie Carême Bocuse, DE LA TABLE DES ROIS AUX CHEFS D’AUJOURD’HUI, Eyrolles Poche]









Résumé


Pourquoi la France est-elle le paradis de la table ? Les virtuoses de la gastronomie ont fait davantage pour la gloire de la France que les maréchaux de Napoléon. Ils ont séduit tsars de Russie, rois d’Angleterre et milliardaires américains.


Cette brève histoire de la gastronomie part à la rencontre de ces génies modestes ou illustres, acharnés à découvrir saveurs et plaisirs inédits : Vatel, fabuleux maître d’hôtel des fêtes de l’Ancien Régime ; Parmentier qui lance la pomme de terre ; Carême, inventeur de la toque ; Escoffier qui a créé les brigades et le menu à prix fixe ; la Mère Brazier, première femme à avoir décroché trois étoiles au guide rouge ; Michel Guérard avec sa nouvelle cuisine, sans oublier les jeunes chefs d’aujourd’hui qui rêvent d’être consacrés sur les réseaux sociaux.


Un voyage passionnant à la rencontre d’un terroir unique au monde et d’un patrimoine gastronomique inscrit à l’Unesco.




L’auteur


BÉATRIX DE L’AULNOIT et PHILIPPE ALEXANDRE sont journalistes et écrivains. Ensemble, ils ont publié de nombreux ouvrages, dont les best-sellers Le Roi Carême (Albin Michel) et Clementine Churchill, la femme du Lion (Tallandier).


www.editions-eyrolles.com













Brève histoire de la gastronomie française











Édition Eyrolles
 61, bd Saint-Germain
 75005 Paris
 info@eyrolles.com
 www.editions-eyrolles.com


Mise en page : Belle Page


Conseiller éditorial : Alexandre Maujean


 


Depuis 1925, les éditions Eyrolles s’engagent en proposant des livres pour comprendre le monde, transmettre les savoirs et cultiver ses passions !


Pour continuer à accompagner toutes les générations à venir, nous travaillons de manière responsable, dans le respect de l’environnement. Nos imprimeurs sont ainsi choisis avec la plus grande attention, afin que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement. Nous veillons également à limiter le transport en privilégiant des imprimeurs locaux. Ainsi, 89 % de nos impressions se font en Europe, dont plus de la moitié en France.


 


En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre Français d’Exploitation du Droit de Copie, 18, rue du 4-Septembre, 75002 Paris.


© Librairie Arthème Fayard, 2010,
 pour la première édition sous le titre Des fourchettes dans les étoiles
 © Éditions Eyrolles, 2025, pour la présente édition
 ISBN : 978-2-416-02297-5









Béatrix de l’Aulnoit


Philippe Alexandre


Brève histoire de la gastronomie française


De la table des rois aux chefs d’aujourd’hui


[image: ]











À tous les grands chefs, artistes et créateurs qui nous laissent tant de souvenirs impérissables…










PRÉFACE



Avant même de dessiner des fresques sur les parois de leurs grottes, nos lointains ancêtres déployaient leur intelligence, leur imagination et leur sensibilité pour rendre délectables les grosses pièces de gibier. Dès la Renaissance, dans notre pays, la cuisine est une grande affaire. Elle suscite des exégèses, des passions, des polémiques. Tous nos gouvernements, princiers ou républicains, se sont posés en protecteurs des arts de la table. Au retour d’une chasse, Louis XIII ne craignait pas de déchoir en cuisant lui-même une omelette dans une auberge de Versailles. Napoléon voulait dans ses châteaux des Tuileries, de Saint-Cloud, de Fontainebleau, à l’Élysée… la plus belle table du monde. En 2010, le président Sarkozy, pourtant moins gourmand que ses prédécesseurs, a obtenu l’inscription de la cuisine française au patrimoine mondial. Mais les Français n’ont pas besoin d’un label pour savoir ce que la gastronomie leur apporte de prestige et de richesse.


Notre pays, béni des dieux, doit sa suprématie à sa situation privilégiée. Dans ses grasses prairies, vaches, veaux, cochons, moutons prospèrent et fournissent la meilleure des viandes, du lait et du beurre comme il n’en existe nulle part ailleurs. Ses potagers et vergers sont des jardins d’Éden. Ses forêts regorgent de gibiers à plume et à poil, mais aussi de champignons, à commencer par la truffe qui porte au sublime petites et grandes sauces. Ses rivières recèlent des merveilles : esturgeons, truites, goujons, écrevisses…


Très tôt, chaque village s’est ingénié, avec les produits de son terroir, à s’assurer une exclusivité qui fera sa gloire : à Rouen le canard au sang, à Castelnaudary le cassoulet, à Nérac la terrine de bécasse… Montmorency revendique les meilleures cerises, Argenteuil les asperges, Collioure les anchois, Erquy les coquilles Saint-Jacques, Marennes les huîtres, Strasbourg les foies d’oie… La géographie s’énonce en saveurs rares, en recettes précieuses que les grand-mères transmettent à leurs descendants sous le sceau du secret de famille.


Couvents et monastères sonnent les matines des grandes casseroles. Chacun fait assaut de créativité sous le regard de la divine Providence qui a accordé tant de merveilles à la terre de France. Les moines ne sont pas seulement, à tour de rôle, des cuisiniers et des vignerons inventifs. Ils sont aussi des dégustateurs émérites et l’on en a vu plus d’un mourir délicieusement entre deux bouchées de saumon aux truffes ou de lamproie à la crème.


François Ier a découvert avec envie des agapes insensées en Italie, les brochets glacés sur des plats en or et les architectures de fête en pastillage. Il veut à son tour impressionner par de semblables splendeurs. Son règne annonce la grande table française, qui ne cessera plus d’être admirée et enviée par le reste du monde. Chaque reine apporte sa nouveauté, non pas limitée à la cuisine mais embrassant tous les « arts de la table ». Catherine et Marie de Médicis donnent à la France légumes et desserts. Anne d’Autriche, avec dans son trousseau une table d’argent, apporte les raffinements d’une étiquette bourguignonne destinée à faire d’un repas une célébration. À Versailles naît le « service à la française », avec son splendide ballet d’officiers de bouche et de laquais, dignes du « plus grand roi du monde ».


À l’apparition du fourneau sous la Régence, les sauciers font de chaque petit souper un chef-d’œuvre. La longue période qui suit la paix d’Utrecht signée en 1713 permet aux assiettes de s’épanouir au XVIIIe siècle. La Béchamel, la Soubise, la Duxelles… participent au génie de la France des Lumières et placent la gastronomie française à un niveau inégalé. Ce sont ces artistes, avec leurs petites armées de sans-grade, tourne-broches, légumiers, garde-manger, abandonnés dans leur cuisine par les princes, qui créent à la Révolution les premiers restaurants. Parfois, ils émigrent aussi, réclamés à prix d’or par Londres ou Saint-Pétersbourg en attendant New York, Tokyo, Shanghai…


Cette histoire, qui ne peut se raconter qu’en abrégé, a ses héros, ses grands capitaines. Il y a Parmentier qui met fin aux disettes en imposant la pomme de terre, le confiseur Appert, inventeur des conserves dans sa boutique de la rue des Lombards… Mais le premier à inscrire son nom au panthéon du « service à la française » est Vatel, non pas cuisinier mais maître d’hôtel du surintendant Fouquet, puis du Grand Condé. Il a mis en scène les fameuses fêtes de Vaux-le-Vicomte et couvert d’or la table du roi. Dans les jardins, il dessinait les buffets de ses collations sur un parterre de narcisses et de jonquilles. Lors d’une visite de Louis XIV à Chantilly, ne voyant pas arriver la marée, un vendredi, jour de maigre, il s’est passé l’épée à travers le corps, révélant ainsi à la postérité combien un grand dîner réclame de peines, de vaillance et d’abnégation, même de nos jours où la cuisine bénéficie de tous les progrès technologiques.


Antonin Carême a rassemblé dans son Art de la cuisine française les recettes de l’Ancien Régime et de l’Empire. Enfant de la Révolution découvert par le plus raffiné, le plus somptueux des gastronomes, Talleyrand, il craignait de voir les splendeurs d’autrefois perdues pour les jeunes générations. Ce Parisien chauvin, curieux, bavard, était, à dix-huit ans, roi de cette pâte feuilletée dont les Français ont toujours raffolé. Du vol-au-vent au petit-four qui ouvrira la porte à tous les gâteaux individuels, il a multiplié les inventions. Le tsar Alexandre le réclamait à Saint-Pétersbourg. Le roi d’Angleterre George IV, qu’il a guéri de la goutte en lui servant les premiers menus « diététiques », le saluait comme « le plus grand cuisinier du monde ». Premier chef star, il a créé la toque, emblème de la prestigieuse gastronomie française.


Durant le Second Empire, Hortense Schneider règne à Paris sur une musique d’Offenbach. C’est le temps des belles hétaïres qui croquent les diamants des têtes couronnées dans les cabinets particuliers du Petit Moulin Rouge sur les Champs-Élysées, du Café Anglais, du Café de Paris, de la Maison Dorée sur les boulevards. La cuisine française est au pinacle avec des sauces aux truffes, des croustades de ris de veau, des bécasses flanquées d’ortolans, des bombes glacées. Les repas, pantagruéliques, arrosés de grands crus, peuvent durer toute la nuit. L’Europe accourt.


Curieusement, les horreurs et les tragédies ne viennent pas à bout de cet « âge d’or » du XIXe siècle ; au contraire, elles le réveillent. Après Waterloo, la France paie en avance les 750 millions de sa dette de guerre grâce aux fortunes dépensées par les vainqueurs russes, anglais et prussiens dans les beaux restaurants du Palais-Royal. Et le scénario se reproduit encore après la guerre de 1870.


La Belle Époque a vite fait de ressusciter les appétits. L’argenterie, la table, le service, tout est cent fois plus beau qu’ailleurs. Avec la Troisième République, qui inscrit la douceur de vivre à son programme, la cuisine se donne aux femmes qui font leurs premiers pas dans les restaurants. Un nouveau chef français, Auguste Escoffier, impose au grand monde qui voyage de la Suisse à New York, de Londres à Monte-Carlo, les canons de la beauté gastronomique. Les rois sont ses fidèles, les présidents ses obligés et les femmes les plus courtisées, de la diva Melba à Sarah Bernhardt, lui font la cour. Dans les nouveaux et immenses palaces qu’il lance avec son compère César Ritz, il crée les brigades avec leurs chefs de partie. Les cartes sont toutes rédigées en français et, pour faciliter la commande des clients étrangers, il invente, au Savoy de Londres, les menus à prix fixe.


Après la victoire de 1918, payée d’une terrible hécatombe, le guide Michelin entreprend de dresser le tableau d’honneur annuel des tables qui, depuis, rivalisent d’inventivité pour atteindre leurs trois étoiles. Fernand Point, à Vienne, chez qui s’arrêtent Sacha Guitry, Fernandel, Marcel Cerdan, l’Aga Khan et tous les Parisiens en route pour la Côte d’Azur, tient tête avec ses nappes blanches aux grands restaurants de la capitale, Foyot, Larue, Carton ou la Tour d’Argent.


Mais, dans ces années 1930, l’incroyable nouveauté est l’apparition, assurément fracassante, des femmes devant les grands fourneaux. Leur chef de file est une Bressane installée à Lyon, Eugénie Brazier. Ou plutôt la mère Brazier puisque ces cordons bleus en jupon, au caractère rocailleux, portent le titre de « mère », peut-être pour souligner ce que leur cuisine a d’inoubliablement nourricier. La première, elle réalisera cette performance extraordinaire de collectionner les étoiles, trois dans son restaurant de la rue Royale à Lyon et trois autres pour celui du col de la Luère. Quelques décennies plus tard, Alain Ducasse fera aussi bien, mais à une époque où les chefs français sont partout dans le monde.


Il n’y a pas que les avions qui traversent la planète en moins de temps qu’il n’en faut pour cuire un gigot braisé. Dans les années 1950, les cuisines se transforment en laboratoires sans aucune mesure avec les enfers du temps de Carême. Une technologie sans cesse renouvelée permet d’émincer les légumes au millimètre près, d’obtenir des temps et des intensités de cuisson infaillibles. Les chefs étoilés, comme les grands patrons des hôpitaux, sont des maîtres, des formateurs, des notables. La cuisine française est un mouvement perpétuel : à chaque étape de son histoire, elle s’affranchit des excès du passé et revendique la simplicité, la légèreté, des splendeurs sans danger pour la santé. « Plus de gras, ce vice a disparu de la cuisine française ! » s’écrie Carême ; « J’ai tout simplifié », assure Escoffier, après avoir codifié à son tour, à un siècle de distance, la grande gastronomie française.


En mai 1968, le Quartier latin en folie proclame qu’il est « interdit d’interdire ». La cuisine réclame elle aussi le droit de tuer le père. Après les bombances des Trente Glorieuses, Guérard, Vergé, Passard, Gagnaire, Robuchon… vont imposer une « Nouvelle Cuisine » dont Bocuse va jouer les ambassadeurs.


Avec le nouveau siècle, le monde s’est converti à l’art de bien manger. Les jeunes générations se mettent aux fourneaux. Les livres de recettes sont partout des best-sellers, les émissions de télévision fabriquent à la fois des chefs et des amateurs. Malgré la mode, sans doute éphémère, de la cuisine moléculaire, malgré le succès des gastronomies épicées d’Asie, la France continue de porter haut le prestige de sa table, et de mettre en valeur ce patrimoine hérité au fil des siècles de tant d’artisans modestes et d’artistes illustres, tous acharnés à rechercher des saveurs et des plaisirs inédits. Ils drainent le monde entier vers des villages perdus où, chaque année, l’histoire de la gastronomie française s’écrit à travers de jeunes praticiens virtuoses qui ne cessent de la porter à un niveau inouï d’excellence.










1 La bonne table des moines



À l’abri des guerres derrière de hauts murs, protégés des indigestions par leurs prières, les moines de la fin du Moyen Âge sont les inventeurs de la gastronomie française. Les orgies romaines, les festins du cuisinier Apicius, les banquets de Lucullus, toute cette débauche de lamproies, de pâtés de langue de paon et de sangliers farcis aux becfigues qu’empereurs et sénateurs faisaient venir des quatre coins du monde ont disparu avec les invasions barbares. Même les truffes du Dauphiné ont été enfouies profondément sous terre par les sabots d’Attila.


Dans leurs bibliothèques, les bons pères ne recopient pas seulement l’Ancien et le Nouveau Testament. Au XVIe siècle, un bénédictin du couvent de Nursia, en Italie, traduit en latin les Tables de santé rédigées en 1100 par des médecins de Bagdad qui eux-mêmes les tenaient des Grecs et des Romains. Ces Tacuini sanitatis arrivés en Espagne dans les coffres ouvragés des Arabes célèbrent les vertus des légumes et des plantes médicinales. À l’époque, seuls les moines savent déchiffrer ces incunables ornés de magnifiques planches de dessins à l’usage des médecins comme des cuisiniers.


Abbayes et monastères défrichent les forêts. Les moines bouturent, greffent, sarclent, plantent ces anciens et nouveaux légumes. Derrière les potagers, ils composent de beaux vergers. Ils ont aussi des jardins d’herbes bonnes à la fois pour la santé et les plaisirs qui ne sauraient offenser Dieu, créateur de toutes les merveilles terrestres.


Jules César décrivait la Gaule comme un garde-manger inépuisable avec dans les rivières des saumons que ses légionnaires attrapaient à la main. Les bons pères ne boudent pas ces pêches miraculeuses. Ils se servent d’épuisettes où, à côté des saumons, frétillent carpes, tanches, truites, ablettes et goujons. Et surtout les grasses anguilles qui font les vraies matelotes. L’obligation de faire maigre les quarante jours du carême, les mercredi, vendredi et samedi, une semaine avant Noël, les veilles des fêtes… en tout, cent cinquante jours par an, favorise leur créativité. En l’absence de lard, ils rivalisent de talent pour créer des petites sauces aussi exquises que variées. L’un les embellit avec les écrevisses qui tapissent les cours d’eau, un autre avec une poignée de morilles ou de bolets cueillis dès matines, ou encore de ces mousserons qui, à l’aube, couvrent les prairies. Grâce aux précieux livres, eux seuls détiennent les secrets de ces champignons dont les Français se méfieront jusqu’à la Révolution. « Dans tous les monastères, les religieux devaient, par principe égalitaire, vaquer à tour de rôle à la confection des mets. Ce fut l’origine de nombreux progrès gastronomiques, car il se trouvait parmi les moines des gens de goût que l’émulation conduisit tout naturellement à perfectionner les formules anciennes. La cuisine des couvents fut toujours bonne, grâce à l’excellence des matières premières employées et aux soins apportés à leur préparation, et il est indiscutable que c’est à eux que nous devons la conservation et les développements des principes rationnels de la science gastronomique », explique l’ingénieur-voyageur Jean Babinski, auteur en 1901, sous le nom d’Ali-Bab, de Gastronomie pratique, un livre de recettes au succès fracassant.


À Rome, le souverain pontife donne l’exemple. Sa cuisine est digne du chef de la chrétienté. Au début du XVIe siècle, le pape Léon X, un Médicis, second fils de Laurent le Magnifique, collectionne toutes les splendeurs, y compris celles de la table. Son successeur Clément VII, autre Médicis, dépose dans la corbeille de mariage de sa nièce Catherine avec le futur roi de France Henri II des graines de haricot qu’un navigateur vient de rapporter d’Amérique : « Dieu m’est témoin que ces graines multicolores seront les joyaux dont elle sera le plus fière. » Les conclaves sont l’occasion de dîners fastueux destinés à séduire les cardinaux hésitants.


Le Thuringien Luther, habitué au pain noir et aux brouets servis dans des écuelles en bois, revient de Rome en 1510 épouvanté par le faste de la table pontificale, les brochets farcis sur les plats en or, les riches crèmes à la frangipane, les pièces montées en sucre filé. À la différence de l’ombrageux moine allemand, François Ier est fasciné par cette ivresse gourmande. L’Italie a les épices, des légumes inconnus comme l’artichaut, l’asperge, l’aubergine, le chou-fleur, les liqueurs sucrées et surtout des desserts incomparables. Les papes, Médicis ou non, cultivent l’olivier dans leurs immenses domaines. Les impertinents assurent même qu’ils ont imposé la « cuisine maigre » à l’huile d’olive pour lutter contre le lard et le saindoux, qui gagnent trop de terrain.


Sur la route d’Italie, le roi loge dans les abbayes. Comme les cardinaux qui courent à Rome à chaque nouvelle élection du Saint-siège. Les récits de ces merveilles transalpines excitent la curiosité des moines, qui ne cessent de reculer les limites de l’art. Rabelais, médecin du cardinal Jean du Bellay, décrit l’abbaye de Thélème s’adonnant à de bonnes ripailles. Chartreux, bénédictin, bernardin, c’est à celui qui accommodera une épice rare, un légume inconnu, ou imaginera une nouvelle confiture.


Quand l’archevêque de Besançon, Mgr de Pressigny, reviendra du conclave qui a nommé Pie VI en 1775, il affirmera avoir fait chez le général des capucins son meilleur dîner à Rome. Mais, en France, la palme revient aux bernardins. Les livres de cuisine donnent la recette d’un salmis de bécassine dont ils tirent grande gloire. Et Brillat-Savarin fait le récit d’une journée gargantuesque passée dans le réfectoire d’une de leurs abbayes du Dauphiné : « Au milieu d’une table spacieuse s’élevait un pâté gros comme une église. Il était flanqué au nord par un quartier de veau froid, au sud par un jambon énorme et à l’est par une pelote de beurre monumentale, à l’ouest par un boisseau d’artichauts poivrades… En un coin du réfectoire, on voyait une pile de plus de cent bouteilles, continuellement arrosée par une fontaine naturelle… Le dîner fut servi dans le goût du XVe siècle. Peu d’entremets, peu de superfluités, mais un excellent choix de viandes, de ragoûts simples, substantiels, une bonne cuisine, une cuisson parfaite et surtout des légumes d’une saveur inconnue… Le second service offrit jusqu’à quatorze plats de rôts… Après le dîner, une voix s’éleva et cria : “Père cellerier, où est donc votre plat ? – C’est trop juste, répondit le révérend, je ne suis pas cellerier pour rien.” Il sortit un moment et revint accompagné de trois serviteurs dont le premier apportait des rôties d’excellent beurre et les deux autres étaient chargés d’une table sur laquelle se trouvait une cuve d’eau-de-vie sucrée et brillante, ce qui équivalait presque au punch… pas encore connu. »


À Saint-Germain-des-Prés, un moine a droit quotidiennement à deux kilos de pain, trois cents grammes de fèves ou de pois, cent dix grammes de fromage. Et pas moins de trois litres de vin ou de bière. À Saint-Denis, lors des fêtes des saints, on y ajoute cinq œufs, trente-deux grammes de graisse et même des volailles et du porc. Alors que le pays est périodiquement frappé par la famine, les moines cachent sous leur robe de bure des ventres impressionnants. Les diététiciens ont calculé qu’en moyenne, dans une abbaye, on consommait chaque jour huit mille ou même neuf mille calories. Aujourd’hui, on ne dépasse pas cinq mille.


En 540, saint Benoît, le fondateur de l’ordre des bénédictins, a pourtant été le premier à édicter les règles d’une alimentation équilibrée en fixant les rations permises aux moines, comme l’abbé Théodemar l’explique à Charlemagne : « Notre bienheureux père Benoît avait institué qu’il y aurait un repas quotidien pour les frères, deux purées cuites et un troisième plat de légumes crus macérés dans l’eau. Les dimanches et jours de fête, une quatrième purée cuite. Au déjeuner, une coupe de vin pour chacun. » Mais comment résister aux forêts giboyeuses, aux fièvres et lapins qui se multiplient dans les prairies, aux oiseaux qui croissent dans les vergers, au talent culinaire des moines amoureux de leurs chaudrons ? Les Classiques de la table sont loin de s’en offusquer : « Le prieur des chartreux de Bon Pas siégeait un jour à un superbe dîner donné en son honneur par le légat d’Avignon. Il avait été convenu à l’avance que tous les plats seraient maigres, car le prieur passait pour suivre rigoureusement les préceptes de son ordre. L’amphitryon servit un superbe poisson qui séduisait également la vue et l’odorat. Mais, au moment où il allait l’attaquer avec sa fourchette, un frère lui dit tout bas à l’oreille : “N’en mangez pas, mon père. J’ai été par hasard à la cuisine et j’ai vu… des choses qui font frémir. Cette sauce que vous croyez faite avec des carottes et des oignons est un coulis de lapin et de jambon. – Mon frère, vous êtes trop bavard et surtout trop curieux. Que diable alliez-vous faire à la cuisine ? Ce n’est pas votre place.” »


Ces bons religieux qui font profession d’opulente chère voient le nombre de leurs vocations augmenter. Dans le Limousin, la rivière du Taurion, riche en excellentes truites, traverse les terres d’une abbaye bénédictine. Les moines n’y sont que deux, sous la conduite d’un vénérable abbé qui mange pour trois. Mais ils veillent avec ferveur sur leur « onde enchantée », menant une vie tranquille, oubliant le monde et ses plaisirs, et ne s’occupant chaque jour qu’à compléter leur embonpoint.


L’abbaye, conformément à une pieuse tradition, ne nomme à sa tête que des estomacs solides et des palais raffinés. Plus que d’humilité ou d’ardeur à chanter le magnificat, il faut avoir fait preuve d’habileté en cuisine. L’abbé vient de mourir, plusieurs candidats sollicitent cette dignité. Elle est conférée au père Eutraphie, comme le racontent Les Classiques de la table : « Il s’y rend aussitôt. Les fermiers veulent lui rendre des comptes, ses confrères l’entretenir des affaires de la maison, etc. Il n’écoute rien et demande des truites. On lui en sert à souper une qui pesait vingt livres. Notre abbé l’attaque, la trouve excellente et se félicite d’une nomination qui le met à même d’en manger chaque jour de pareilles. Mais, hélas, l’homme propose et Dieu dispose. Le poisson n’était pas encore achevé que déjà dom Eutraphie se sent suffoqué. On veut en vain le secourir. Il fait pour avaler d’inutiles efforts et meurt avec la queue de la truite dans la bouche. »


Cette fin brutale et délicieuse n’est pas rare. Toutes les congrégations brillent par l’éclat de leur table et l’on voit souvent un prélat fanatique de saumon aux truffes mourir d’apoplexie avant d’avoir pu goûter aux feuillantines, dessert de fruits et de pâte feuilletée créé par les religieuses des Feuillants.


Depuis la Renaissance, chaque abbaye met un point d’honneur à soutenir sa réputation par une spécialité. Les nonnes de Saint-Sulpice sont connues pour leurs écrevisses cardinalisées, une sauce succulente composée de débris de carapaces d’écrevisses fondues au beurre et mouillées au vin blanc. On vante les pains de fleur d’oranger des sœurs de Château-Thierry. Celles de Niort sont réputées pour leur confiture d’angélique. Les ursulines de Belley avaient pour les noix confites une recette qui en faisait un trésor d’amour et de friandise. Et les religieuses de la Charité ont inventé, pour leurs malades, le bain-marie qui rend de si grands services dans les cuisines.


Avec l’apparition de l’eau-de-vie et du sucre, la compétition redouble, car les moines ont le quasi-monopole des vignes et des jardins d’herbes médicinales. Les bénédictins de Normandie gardent jalousement la recette de leur liqueur. La bénédictine prétend soigner et faciliter la digestion au moins autant que la chartreuse jaune et verte concoctée dans les Alpes par les couvents des chartreux. Ceux-ci ne s’en contentent pas. Le fromage de la Grande-Chartreuse passe aussi pour remarquable. Mais, à l’époque, c’est le brie qui recueille tous les suffrages. On en fourre les brioches, qui en tirent leur nom. Au congrès de Vienne, Talleyrand, ex-évêque d’Autun, le fera élire premier fromage d’Europe. Et c’est un prêtre briard réfugié pendant la Terreur à Camembert, dans une ferme normande, qui enseignera à sa logeuse la bonne façon de mélanger beurre et lait cru.


En Champagne, dom Pérignon est en charge des vignes de l’abbaye de Hautvillers. À trente ans, le bénédictin a déjà le palais si intelligent qu’il peut reconnaître la parcelle d’où proviennent les grappes de raisin. Ce don du Ciel lui permet de créer les assemblages. Il a aussi remarqué que son vin présente parfois une fermentation secondaire qui le rend mousseux avec des bulles légères considérées jusque-là comme une maladie. En 1668, il décide au contraire de favoriser cette fermentation. Le champagne est né.


Plus au sud, en Bourgogne, dans cette Côte d’Or baignée d’eau et de soleil, les bernardins de Cîteaux entourent leur clos Vougeot d’un mur pour protéger les ceps du bétail et engranger la chaleur. Ils possèdent l’art de la vinification et produisent un vin rouge devant lequel les prélats tombent à genoux. Pour honorer la naissance miraculeuse de Louis XIV, les religieuses voisines de Beaune, en possession d’un cru merveilleux, l’ont baptisé la vigne de l’Enfant-Jésus. Les visitandines de la Côte, elles, se flattent de faire les meilleures liqueurs de Bourgogne.


C’est l’époque où les jésuites, rentrés d’Amérique avec les conquistadores, importent le dindon. Ils les élèvent dans une ferme aux environs de Bourges. De Madrid, Anne d’Autriche est arrivée avec le chocolat, mais ce sont les moines d’Espagne qui envoient régulièrement ces fèves de cacao reconstituantes et légèrement euphorisantes à leurs frères de France. Brillat-Savarin raconte que les visitandines de Belley ne sont pas les dernières à en profiter : « Monsieur, me disait il y a plus de cinquante ans Mme d’Arestrel, supérieure du couvent de la Visitation à Belley, quand vous voudrez prendre du bon chocolat, faites-le faire la veille dans une cafetière de faïence et laissez là. Le repos de la nuit le concentre et lui donne un velouté qui le rend bien meilleur. Le Bon Dieu ne peut pas s’offenser de ce petit raffinement, car il est lui-même tout d’excellence. »


L’auteur de la Physiologie du goût a grandi dans ce Dauphiné si généreux en oiseaux, truites et champignons, paradis des congrégations. Il évoque un prédicateur qui, en chaire, laissait de temps en temps planer un silence pour permettre à ses ouailles de se moucher et de tousser alors qu’il en profitait pour manger une noix confite. Le chanoine Chevrier avait, lui, fait fabriquer des marmites fermant à clef afin de garder jalousement ses meilleurs fonds de sauce : « C’est le même à qui l’on ne servait jamais des épinards le vendredi qu’autant qu’ils avaient été cuits dès le dimanche, et remis chaque jour sur le feu avec une nouvelle addition de beurre frais. » Quant au père jésuite Fabi, il arrivait chaque 1er septembre à Belley pour ne pas manquer le passage des becfigues, ces petits oiseaux dont on raffolait même à Paris et dont c’est naturellement un chanoine qui a enseigné à Brillat-Savarin la façon de les manger : « Prenez par le bec un petit oiseau bien gras, saupoudrez-le d’un peu de sel, ôtez-en le gésier, enfoncez-le adroitement dans votre bouche, mordez et tranchez tout près de vos doigts et mâchez vivement. Il en résulte un suc assez abondant pour envelopper tout l’organe, et vous goûterez un plaisir inconnu au vulgaire. »


Le cardinal Fesch, nommé archevêque de Lyon par son neveu Napoléon, faisait venir l’hiver des merles de Corse nourris non à la figue comme les grives de la région, mais au myrte et au genièvre du maquis, ce qui est bien autre chose comme chacun sait. Plus d’un gourmand lyonnais, invité par l’oncle accueillant, attendait avec impatience que la cloche de l’archevêché sonnât six heures. Aussitôt que paraissaient les petits oiseaux, leur parfum enivrait les convives. Émus, ils contemplaient le bouquet de sauge frite que le cuisinier, sûrement poète, posait sur leur dos pour imiter la queue dont ils étaient parés quand ils chantaient sur l’ormeau ou l’aubépine.


« Gras comme un chanoine » : l’expression n’est pas usurpée. Le 28 mars 1689, Mme de Sévigné écrit à sa fille Mme de Grignan : « Nous soupions hier chez l’abbé Pelletier… Personne n’avait dîné. Nous dévorions tous. C’était le plus beau repas de carême qu’il est possible de voir : les plus beaux poissons, les mieux apprêtés, les meilleurs ragoûts, le meilleur cuisinier. Jamais un souper n’a été si solidement bon… Vous n’avez point de bons poissons, ma chère bonne, dans votre mer. Je m’en souviens : je ne connaissais pas les soles ni les vives. Je ne sais comment vous pouvez faire le carême. » Un siècle plus tard, lors d’une visite à son confesseur un jour « maigre », Juliette Récamier peut apprécier les sérieux talents culinaires déployés dans chaque paroisse par la bonne du curé. À six heures, le directeur de conscience était déjà à table. Il venait de terminer un potage au confis d’écrevisse. Devant lui attendaient une truite saumonée, une salade et une omelette qui fit venir l’eau à la bouche de l’anorexique Juliette. Ronde, ventrue, elle laissait échapper un jus exquis : « C’est une omelette au thon, dit le curé, ma cuisinière les entend à merveille et peu de gens y goûtent sans m’en faire compliment. » Au thon, elle ajoutait échalote, persil, ciboulette, laitance de carpe, jus de citron, avant de cuire le mélange sur la braise. Petit détail : elle cassait aussi douze œufs par personne.


À l’époque des guerres de Religion, les rois catholiques imposent un jeûne strict à leurs sujets trois jours par semaine. À Paris, au XVIIe siècle, les boucheries ferment pendant le carême. La viande est réservée aux malades. Au Louvre, la pieuse Anne d’Autriche donne l’exemple en observant les jours de jeûne avec une discipline tout espagnole. Sous Louis XIV, les soldats forçaient les portes des cuisines et des garde-manger des grands hôtels princiers et des abbayes pour traquer le moindre morceau de lard. Gui Patin raconte qu’en 1658 des exempts, entrés dans le couvent des carmes, surprirent douze religieux qui faisaient « grande chère » en dépit du carême : « On a trouvé dans leur chambre vingt-deux bonnes perdrix, des pâtés, des jambons et force bouteilles de vin. Voilà comment ces maîtres moines jeûnent le carême, tandis que les gens de bien mangent du riz et des pruneaux. » Les douze carmes furent enfermés au For-l’Évêque.


Au XVIIIe, siècle libertin, les fraudes devinrent générales : « On tolère les œufs et le beurre, les boucheries sont ouvertes et chacun fait ce qu’il veut », dit Mercier. Jusqu’à la Révolution, la table des prélats rivalise avec celle des princes et des financiers. Et, parmi elles, celle de l’archevêché de Paris, tenue depuis la Renaissance par une famille de riches Florentins, les Gondi, qui ont amené de Toscane le goût des festins. Sous Napoléon, l’archevêque de Paris est toujours considéré comme un des premiers amphitryons de France.


Né en 1709, le cardinal de Belloy a connu le règne de Louis XIV, lorsque la France mangeait encore armée de son seul couteau. Dans ses deux évêchés de Marseille et de Paris, ce prince de l’Église a toujours mené grand train en respectant le maigre des jours de jeûne. Deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, on sert à l’ombre de Notre-Dame des filets de saumon aux truffes dont s’émerveille tout Paris. Pendant le carême, ses dîners mettent en scène huîtres, turbots, truites, écrevisses, quenelles d’éperlan et de champignons… Des menus qui allient si harmonieusement la perfection des cuissons à la splendeur des sauces qu’à Versailles on parlait du « Beau Maigre ». À l’exemple des princes de l’Église, les monarques ne sont pas les derniers à faire régner leur bon plaisir.




Le poisson, gourmandise de la pénitence


Le poisson de mer se transporte par la Seine, mais voyage à grands frais dans la glace et seule la sole, qui se conserve bien, arrive à bon port dans les assiettes. Le turbot reste un plat de roi. Louis XV était prêt à payer une fortune pour une daurade. Le peuple se délecte des harengs pêchés par bancs dans les mers du Nord et que les marins déchargent dans leurs paniers ruisselants sur les quais. Les « harengères » y ont leur étal et les vendent grillés. Peu coûteux, le hareng s’impose comme le poisson des jours maigres sur toutes les tables. Dans son Grand Dictionnaire de cuisine, Alexandre Dumas raconte que, le mercredi des Cendres, les chanoines de Reims « processionnaient » jusqu’à l’abbaye de Saint-Remi en tirant derrière eux un hareng au bout d’une ficelle. La Palatine, mère du Régent, prétendra, en bonne Allemande, avoir mis à la mode le hareng saur.


Au Louvre, Charles IX a son vivier. Quand on crie son nom, « Lupul », un gros brochet sort la tête de l’eau pour manger le pain qu’on lui jette. L’Île-de-France regorge aussi d’étangs et de rivières où abondent carpes, tanches, truites, et surtout goujons et ablettes que les Parisiens adorent en friture dans les guinguettes du bord de Marne. Mais leur plat favori est la matelote de carpe ou, mieux, d’anguille coupée en tronçons et mijotée aux oignons et aux champignons dans un bon quart de beurre et une demi-bouteille de vin rouge. Les saumons pêchés dans la Seine peuvent atteindre vingt kilos et, en 1800, on a encore attrapé, à Neuilly, un esturgeon de cent kilos.













2 Un dîner de roi



Les rois et les princes ont les yeux tournés vers le ciel. Et la nourriture élève leurs âmes vers ce Dieu qui doit sans cesse les inspirer dans leurs plaisirs comme dans leurs besognes. On ne voit sur les tables qu’oiseaux venus des nuages et fruits cueillis aux plus hautes branches. Les pigeons sillonnent l’azur. Presque toutes les familles nobles ont un colombier.


Au peuple, au « vulgaire », les racines, ces légumes qui poussent sous terre où le diable fourchu attend les pécheurs à côté de son grand chaudron d’huile bouillante. « L’homme, à qui le ciel, dit Ovide, a donné un visage sublime, n’est pas fait pour brouter l’herbe, mais pour regarder le ciel. »


Le pain noir est aussi une nourriture trop lourde pour l’estomac délicat des seigneurs français. Seigneurs qui ont le privilège de la chasse, le monopole du gibier, bécasses et perdrix rouges, alouettes et becfigues, cuits à la broche et dont le jus arrose goutte à goutte de savoureuses rôties de pain blanc. Des mets de roi : les mots prennent tout leur sens, car les forêts couvrent les deux tiers du pays et, en dehors des abbayes, seuls les châteaux possèdent de grandes cheminées pour rôtir volailles et quartiers de viande.


À Constantinople, les croisés ont découvert le sucre, l’anis, le cumin, la cannelle, le poivre, le gingembre, la noix de muscade, le safran, les échalotes d’Ascalon, les prunes de Syrie. Et ces épices venues d’horizons lointains sont préférées par la noblesse aux plantes aromatiques plus populaires de nos contrées. L’ail, ce bulbe puant duquel les laboureurs de Virgile tirent leur force lorsqu’ils le frottent sur une tranche de pain baignée d’huile, est aussi banni des cuisines royales. Et Henri IV, roi populaire, se verra reprocher le parfum de bouc aillé qui flotte autour de son pourpoint. Alphonse, roi de Castille, avait l’ail et l’oignon en si grande aversion qu’en 1330 il institua un ordre selon lequel ceux des chevaliers qui en auraient mangé ne pourraient paraître à la cour ni communiquer avec les autres chevaliers pendant un mois.


Comme chez les Romains, les repas tracent les frontières de la géographie sociale, signent la puissance. Pour émerveiller ses convives, Lucullus servait de la trompe d’éléphant, des têtes de perroquets, des ragoûts de foie de rossignol, et pouvait dépenser toute sa fortune en un seul repas. Lorsqu’il fut nommé consul, l’avocat Hortensius, rival et ami de Cicéron, donna un grand festin où l’on vit pour la première fois un paon avec toutes ses plumes. Mais l’art du cuisinier consiste aussi à tromper son public. Avec la chair de porc, il sculpte une oie, enferme des becfigues dans de gros œufs de paon en pâte et, pour le dessert, imite les oursins avec des coings hérissés d’épines. Athènes classait ces magiciens juste après les poètes.


Au Moyen Âge, le banquet obéit encore à cette fastueuse dramaturgie. Les valets dressent les tréteaux tout autour de la salle pour que le centre, destiné au spectacle, reste libre. Les convives se placent d’un seul côté. Cygnes, hérons, cigognes, cormorans, rôtis et parés de plumes, sont apportés en procession. Les cuisiniers reconstituent l’animal afin qu’il ne perde rien de sa splendeur d’origine. En temps de carême, ils déguisent les poissons en faisans. Mais, à tous ces oiseaux, ils préfèrent encore le paon, dont les plumes déployées en éventail font grand effet sur les plats. Poules et pintades, farcies de marrons, sont enrobées d’une croûte de pain et de sucre peinte en or et parfumée à l’eau de rose. Parfois, ces volatiles crachent le feu. Comme à Rome, acrobates, jongleurs, montreurs d’ours égaient le festin. Et puisqu’ils se succèdent entre les plats en fin de repas, on les appelle « entremets ». Ils donneront ensuite leur nom à tout ce qui est servi après les rôts : salades, légumes ou desserts.


On festoie pour un mariage ou l’adoubement d’un jeune chevalier. Pour la signature d’un traité de paix ou, au contraire, pour décider d’une nouvelle croisade. Le banquet fait office de relations publiques. Afin d’assurer la renommée d’un hôte, un plat doit coûter cher, le plus cher possible. Mais, comme l’affirme Fernand Braudel : « Il n’y a pas de cuisine raffinée en Europe avant la fin du XVe siècle. »


Elle arrive de Bourgogne, où le duc prend soin de se montrer plus dispendieux que ses voisins, et notamment que son supposé suzerain le roi de France. Le gourmet Philippe le Bon s’est fait construire en 1433, dans son palais de Dijon, la première grande cuisine digne de ce nom, avec plusieurs cheminées pour bouillir, de longues broches pour rôtir et des tables de maçonnerie sur lesquelles on étend la braise incandescente pour mijoter et conserver aux viandes toute leur saveur.


Rien n’a égalé la splendeur du banquet du Faisan qu’il donne le 14 février 1454, à Lille au palais Rihour, pour convaincre ses invités de se lancer dans une nouvelle croisade. Le festin, annoncé bien des semaines avant l’arrivée du premier convive, suscite la curiosité des foules qui accourent d’Arras à Anvers et s’agglutinent aux portes du palais pour tenter d’apercevoir le prodigieux spectacle. Sur la table, on a dressé une église, un moulin à vent, un tigre dans son désert, un gros vaisseau, une fontaine et une prairie. Un énorme pâté crénelé contient vingt-huit musiciens. En 1468, au mariage de Charles le Téméraire et de Marguerite d’York, c’est une baleine pleine d’attractions que l’on hale dans la salle. Les libations se font au vin de Bourgogne, dont Philippe le Hardi s’est efforcé, par une ordonnance de 1395, de prévenir la falsification.


En 1513, un banquet, offert par la ville de Rome aux Médicis, réunit une vingtaine de convives sur la place du Capitole. Pour commencer, chacun trouve devant lui une serviette de linge très fin dans laquelle sont emprisonnés de petits oiseaux vivants. Puis c’est un défilé de plats surchargés de becfigues, de cailles et de tourterelles rôtis, de tourtes de perdrix, de coqs cuits et piqués de leurs plumes, de poules se tenant sur leurs pattes. On y voit même, revêtu de sa peau sur une vasque dorée, un bélier à quatre cornes, poché à l’eau, qui semble bien vivant.


On a peine à savoir ce que l’on mange vraiment. Pas grand-chose en réalité, car, en raison du temps nécessaire à tous ces déguisements, les viandes ont tendance à se décomposer. À l’époque, seul le sel permet de les conserver. Il y réussit plus ou moins bien et, si l’on se risque à goûter au cygne ou au héron, c’est après y avoir ajouté cannelle, gingembre, clou de girofle ou noix de muscade par poignée, ou plutôt par pincée, car ces épices achetées aux Arabes, et dont Venise et Gênes se sont attribué le monopole, valent le prix de l’or.


En 1250, Saint Louis, qui n’est pas réputé pour sa gourmandise, a déjà deux sauciers qui en ont la charge. Dans les cuisines, ils officient avec le « queux », qui ne tire pas son nom de ce qu’il tient la queue des casseroles, mais du latin coquus qui signifie « cuisinier ». Et l’on comprend que les marchands de vinaigre, de moutarde et de sauces préparées aux divers condiments fassent fortune. Dès la fin du XIVe siècle, ils sont constitués en corps de métier. Pour masquer l’odeur trop forte des gibiers et venaisons, les tables sont aussi pourvues de fioles de parfum et d’encens. Et certains convives se sentent mal à force d’avaler de la fumée.


Être vaillant à table est pourtant aussi important que d’être bon cavalier et de tirer l’épée. Les gros mangeurs incarnent la puissance et peut-être même la virilité. Cet appétit insatiable de viande, l’ambassadeur vénitien Jérôme Lippomano le découvre en 1577 à Paris : « Les Français mangent peu de pain et de fruits, mais beaucoup de viande. Ils en chargent la table dans leurs banquets. Elle est au reste bien rôtie et bien assaisonnée d’ordinaire. »


Le De re coquinaria, écrit à Rome au IVe siècle et attribué à Apicius, a été découvert dans l’abbaye germanique de Fulda en 1417. Pendant un millénaire, aucun écrit n’a pénétré dans les cuisines. En 1455, Gutenberg a inventé l’imprimerie et publié la Bible. Événement fondateur de la gastronomie française, à partir de 1490, les maîtres queux disposent aussi de leur bible imprimée : Le Viandier, qui explique comment bouillir, rôtir, assaisonner, apprêter non seulement ces viandes dont raffolent les Français, mais aussi les poissons de mer et de rivière, les soupes et les petits pois. C’est notre premier livre de recettes français. Son auteur, Guillaume Tirel, se fait appeler Taillevent. Peut-être parce que si habile à tailler les viandes que le vent n’aurait pas résisté à son couteau.


La grande nouveauté du Viandier, ce sont les sauces : la cameline verte au verjus, la blanche au gingembre et au clou de girofle. Il y a aussi la sauce jaunet à la cannelle, la brune au bouillon de bœuf, celle au poivre noir, au lait, à l’ail, et la périgourdine au foie de volaille. Sa soupe claire au gingembre et au verjus est étonnamment moderne. Et l’on y trouve déjà un bouillon de chapon pour les malades.


Comme tous les cuisiniers, Taillevent ne sait pas écrire. Ce Normand de Pont-Audemer a commencé, à douze ans, comme garçon de cuisine chez la comtesse Jeanne d’Évreux, future souveraine de France, avant de gravir toutes les marches de la hiérarchie des cuisines royales. Il sera écuyer, puis queux et enfin maître queux de trois rois de France, Philippe VI, Charles V et Charles VI, ce dernier si content de ses fricassées qu’il l’a anobli et enrichi. Couvert d’or, Taillevent a pu s’acheter une maison à Paris. Il est mort à quatre-vingt-cinq ans, et cette longévité est probablement une preuve tangible de son génie. À coup sûr, elle l’a rendu illustre. Villon le cite dans une de ses poésies.


Les festins dictés à un clerc par un certain Chiquart, maître queux du duc de Savoie, sont, eux, destinés à célébrer la conquête du Piémont par Amédée VIII. Comme ses voisins bourguignons, l’orgueilleux prince tient à montrer à la cour de France qu’il possède aussi le culte de l’élégance à table.


Devenue comtesse d’Angoulême, sa petite-fille, Louise de Savoie, n’oublie pas la leçon de son aïeul. Dans son château de Cognac, elle veille aux menus. À la qualité plus qu’à la quantité. Elle régale ses convives d’esturgeons de la Garonne. De Marennes, elle fait venir des huîtres plates, de La Rochelle des oursins et des poulpes. À son fils, futur François Ier, elle donne le goût du raffinement italien dont il va illuminer son règne.


À côté des queux et maîtres queux, dans les cuisines royales d’Amboise se bousculent quatorze écuyers tranchants, six panetiers, dix échansons, vingt-six officiers de cuisine, neuf de fruiterie… Plus de soixante-dix personnes. Au camp du Drap d’Or, c’est avec la splendeur de sa table que le roi de France tente d’impressionner l’Anglais Henri VIII.


Désormais, les courtisans apportent les plats en procession jusqu’au souverain. Le maître queux, devenu « écuyer de cuisine », dresse en pyramides viandes, gibiers et rôts que tranchent les « écuyers tranchants ». Chez le roi et les princes, cette fonction est dévolue à la noblesse d’épée et le gentilhomme tient le premier rang parmi les serviteurs. Il officie sur une petite table et les plus habiles peuvent découper une poularde ou un faisan sur la pointe de leur grande fourchette sans jamais la reposer. De son adresse et de sa rapidité à servir les convives dépend l’élégance d’un repas.


Lors des réceptions, la nappe est décorée d’œillets et d’étoiles en sucre, et jonchée d’herbes odoriférantes. Les autres jours, le roi dîne seul dans sa chambre, ce qui n’empêche pas le protocole de devenir de plus en plus pesant. Bientôt, deux archers de la garde et un huissier de salle ouvriront la marche. Puis viendra le maître d’hôtel, son bâton d’argent à la main, suivi du gentilhomme servant, enfin les pages de la chambre portant la viande.


Devant leur grande cheminée, les écuyers de cuisine redoublent d’inventivité pour satisfaire les appétits royaux. Henri II se régale de cervelles bouillies ou frites, et de foie cuit sur le gril accompagné d’une sauce à base de vinaigre, de poivre et de sucre. Il a aussi un faible pour les escargots passés à la broche. À la cour des Valois, on sert chaque jeudi un potage de purée de blanc de poularde et de grosses noisettes, les avelines, qui plaît tellement à sa fille Marguerite, future reine Margot, qu’on l’appelle le potage à reine. Catherine de Médicis raffole, elle, des crêtes et des rognons de coq.


À son arrivée, les Français se mettent aux desserts. Confitures, pâtes de fruits et autres cotignacs s’invitent, comme les bonnes manières, aux tables des banquets. Le sucre, toujours vendu chez les apothicaires, n’est plus réservé aux malades. Car, au milieu de ses nombreux bagages, la riche Florentine n’a pas oublié son pâtissier Pastilla, génie des pièces montées qu’il confectionne en mélangeant sucre, amidon et gomme adragante. Ce pastillage fait les luxueux desserts. L’Italien possède aussi le secret des macarons. Et même de la frangipane, inventée récemment par le comte Frangipani.


Les légumes méditerranéens comme l’aubergine, l’artichaut, le brocoli, arrivent en force dans les casseroles du XVIe siècle. Mais aussi l’asperge, dont se méfiait le Moyen Âge et que Diane de Poitiers, favorite d’Henri II, inscrit à tous ses menus de printemps. Pour conserver l’amour du roi, de vingt et un ans son cadet, la maîtresse du souverain se lave chaque matin à l’eau glacée du puits et se contente d’assiettes de légumes frais qu’elle fait même pousser sur les terrasses du château de Chenonceaux.


La dinde, qu’on appelle encore coq d’Inde, est servie la première fois en 1570 au mariage de Charles IX avec Élisabeth d’Autriche, fille de Maximilien, célébré à Charleville-Mézières. La ville de Paris a, elle aussi, offert un festin et réalisé pour l’occasion des assiettes en sucre représentant des scènes de la vie de la déesse Minerve.


Mais, avec les guerres de Religion, la famine sévit dans le royaume et, le premier, Charles IX cherche à limiter les folles dépenses de bouche au Louvre. Sinon, de lourdes amendes sont prévues et le cuisinier réduit au pain sec et à l’eau pendant quinze jours. On comptera douze édits somptuaires jusqu’à Henri IV pour tenter de modérer les fastes arrivés d’Italie.


Désormais, c’est l’Espagne et les conquistadores qui sont les maîtres du luxe à table. Dès Saint-Jean-de-Luz, Anne d’Autriche regrette son pain espagnol. Louis XIII, qui attend la petite reine de quatorze ans à Bordeaux et ne dédaigne pas de jouer les cuisiniers, lui a préparé, en cadeau de bienvenue, un dessert de massepain, car elle raffole de cette pâte d’amandes introduite en Espagne par les Arabes.


En plus du chocolat, la gourmande Anne d’Autriche a apporté dans son trousseau une table en argent comme le Louvre n’en a jamais vu et sur laquelle elle prend tous ses repas en public. À peine installée, elle réclame aussi qu’on lui envoie des oranges, des melons et des grenades, qu’elle mettra à la mode. Coupés en deux, ces gros fruits rouges embelliront les desserts. Pendant près d’un an, elle se nourrit exclusivement d’oilli poutrido, une grosse potée composée d’une multitude de légumes et de viandes, tranches de bœuf, veau, mouton, poule, dindon, auxquels on ajoute ces perdrix rouges dont les Grands d’Espagne font des carnages à la chasse. Dans son Dictionnaire gastronomique, Alexandre Dumas assure que, lors de son voyage à Madrid, il n’a pas vu une seule broche dans les cheminées des cuisines. Rebaptisé oille, ce merveilleux bouillon figurera désormais en bonne place sur la table royale jusqu’à la Révolution. Les écuyers de cuisine de Louis XIV, à l’affût des recettes de leurs collègues étrangers, en tireront l’espagnole, une des quatre grandes sauces françaises.


L’auteur des Trois Mousquetaires, dont la reine est l’héroïne aux côtés de d’Artagnan, assure qu’elle ne tarde pas à apprécier la cuisine parisienne, et particulièrement une de ses spécialités, l’anguille grillée à la broche : « un des grands plats qu’on servait toujours à la reine Anne d’Autriche à ses dîners du samedi ».


De sa mère, Louis XIV a hérité le culte de la bonne chère, comme le remarque Saint-Simon dans ses Mémoires : « Aux premières cuillerées de potage, l’appétit s’ouvrait toujours et il mangeait si prodigieusement et si solidement soir et matin, et si également encore, qu’on ne s’habituait pas à le voir. »


Sa belle-sœur, la grosse Palatine, ne peut s’empêcher d’écrire à ses cousins allemands que très souvent le roi de France avale pour son souper « quatre assiettes de soupes différentes, un faisan tout entier, une perdrix, une assiette pleine de salade, du mouton coupé dans son jus avec de l’ail, deux bons morceaux de jambon, une assiette pleine de pâtisseries et des fruits et des confitures ».


De quoi faire saliver outre-Rhin les princes condamnés au boudin, aux choux et au pain noir !




Le Festin du camp du Drap d’or


En juin 1520, François Ier, pris en tenaille entre Charles Quint et Henri VIII, tente de négocier le mariage du dauphin avec Marie Tudor, fille du roi d’Angleterre. Les deux souverains se rencontrent à mi-chemin entre le port français de Boulogne et Calais, alors place forte anglaise. Henri VIII, arrivé avec toute sa flotte, a construit une maison en bois tendue de tapisseries. François Ier a fait dresser un grand pavillon de drap d’or doublé de velours bleu frappé de fleurs de lys. Mais les cordages de fil d’or et de soie bleue ne résistent pas aux bourrasques et il faut le remplacer en toute hâte par un autre édifice.


Le premier jour se succèdent tournois et joutes. Le clou du spectacle est un combat à main nue entre les deux souverains. Le géant François Ier terrasse aisément son adversaire, très dépité. Mais cette défaite n’est rien auprès de celle infligée par les cuisiniers de France. Tous les fermiers, meuniers, pêcheurs, maraîchers des environs ont été réquisitionnés pour offrir le plus beau des festins. Le cardinal Wolsey, principal ministre, est le premier épaté par les assiettes en or, les poulardes à la crème et les grandes architectures en pastillage. L’apprenant, Charles Quint saute dans sa caravelle en direction de ses terres de Flandres pour torpiller ces redoutables banquets qui risquent de consacrer la prééminence de la France. Il s’arrête en Angleterre et retourne le gourmand cardinal. Marie Tudor épousera le futur Philippe II d’Espagne. Mais le dauphin n’a rien perdu : Catherine de Médicis apportera, dans sa corbeille de mariage, des joyaux qui embelliront la gastronomie française.
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