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« Les respirations de la Grineraie
 se mêlent aux voix imaginaires
 des rêves à venir.
 Elle est tranquille, Ambre.
 Elle est en sécurité dans la grande
 maison. Tout est rentré dans
 l’ordre ; tout est là pour toujours.
 Elle ne le sait pas encore,
 mais bientôt, et bien plus tôt
 qu’elle ne le pense, ce sentiment
 sera mis en branle. L’éternité ne
 dure jamais longtemps. »










Résumé





LES MURS ONT DES OREILLES… ET DES MÉMOIRES AUSSI


27 juillet. Ambre, dix-sept ans, contemple les champs de vignes depuis la banquette arrière. Quand les roues crissent sur le gravier, accourent le grand-père, les oncles et tantes, les cousins. Derrière eux, la Grineraie, inébranlable – la maison d’enfance chérie, théâtre des vacances éternelles. Commence un long été, un été de torpeur joyeuse et de repas interminables. Un été comme les autres ? C’est sans compter sur la découverte, dans un recoin méconnu du grenier, d’un étrange objet. D’où vient-il ? Qui en est le propriétaire ?


23 juillet. J’ai seize ans et cet été, je travaille aux vignes pour M. Fermant. J’aide aussi le paternel à retaper notre cheznous. Bientôt une chambre pour les deux cadettes ! Cet été s’annonce sans saveur. Je compte déjà les semaines avant la rentrée. Mais l’arrivée des vacanciers, dans la maison voisine, va occuper mes soirs et agiter mes jours. Qui sont-ils ? À quoi ressemble leur vie, si loin, si près ?


Ambre et lui. Deux étés. Deux vies parallèles, qui vont bientôt se heurter l’une à l’autre, dans un coup de tonnerre, un renversement, un tremblement de terre. Deux vies pour raconter ce qu’habiter veut dire, ce que les maisons taisent entre leurs quatre murs.
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À Claire, son rire en tourbillon, ses mystères non élucidés


À Grand-père, tu viens nous chercher à la gare, tu portes des pulls troués, tu nous as acheté de la bûche de chèvre exprès même si on a changé de fromage préféré depuis quelques années déjà












Première partie Rencontre











Chapitre 1 Débarcadères



AMBRE EST LÀ, dans la voiture. Siège arrière gauche. Elle passe la tête à travers la fenêtre, et mille rafales s’engouffrent dans sa bouche. Elle avale à la hâte les goulées d’air qui lui frappent le visage. S’affole un peu. C’est épais, c’est vif. Trop de vent lui encombre les tuyaux aériens – trop –, ça l’encombre comme les énormes fourchetées du gigot de Grand-père qu’elle n’ose jamais recracher. Mastiquer, contrer le trop-plein, pour engloutir le monde.


T’as eu les yeux plus gros que le ventre


Quand, au bord de l’étouffement, Ambre remonte la vitre et coupe les claquements assourdissants du vent, elle attrape en cours de route la diatribe de son père :


— … de pas sortir la tête comme ça, c’est dangereux, si jamais tu te prenais un arbre à pleine vitesse…


Elle s’excuse poliment puis oublie. Sonnée et heureuse.


Dans la voiture, la famille est au complet : Papa, Ambre, et le grand frère Raphaël. Maman n’est plus de ce monde depuis des siècles. Seules des photos figées permettent d’imaginer à quoi elle ressemblait : Maman les pieds dans l’eau à la plage de Pornic, Maman et son premier bébé les yeux dans les yeux, Maman en costume bleu ciel, Maman tournant le dos au photographe, sans visage, pensive, mélancolique peut-être.


Ambre à l’arrière, donc, toujours à l’arrière – c’est plus pratique pour rêvasser sans être interrompue. Papa relance un regard sur le rétroviseur intérieur, plisse les yeux comme s’il l’avait dans le collimateur. Elle lui fait une grimace et lui arrache un sourire. Papa est souvent fâché pour de faux.


La petite 306 fait encore quelques lents virages. Ils ont décroché de l’autoroute et sillonnent la campagne. À la radio, Lana Del Rey entonne Born to Die. Le morceau a beau être sorti il y a quelques mois, sa mélancolie fait toujours autant d’effet à Ambre. Coiffées au peigne fin, les vignes s’étalent sur des collines uniformes. Ambre aime cette rengaine infinie, ces étendues monotones qui annoncent le délicieux ennui des semaines à venir. De temps en temps, elle reconnaît des tours et détours immobiles, des reliefs du goudron qui font tressaillir l’habitacle, des formes d’arbres persistantes malgré les saisons passées. Elle virevolte dans trop de rêveries pour comprendre le trajet sous toutes ses coutures. Son frère à l’avant, la carte dépliée sur les genoux, ingurgite les secrets géographiques de la région familière. Raphaël a toujours été les pieds sur terre.


Elle est heureuse, Ambre, de retourner en enfance le temps de quelques semaines. De laisser derrière elle les bancs de la cour et les feuilles mortes, les manuels et les calculatrices. Quand les résultats du bac sont tombés, il y a une vingtaine de jours, Ambre a senti un fourmillement d’excitation dans ses épaules. À elle la liberté, celle des longs mois d’été, celle de la vie aussi, la vie d’étudiante qui lui tend les bras. Elle a passé quelques jours avec les gens de sa classe, droit vers la mer et l’aventure. Elle s’est demandé pourquoi elle avait fait ça ; elle ne les aime pas trop, ces gens, elle ne sait pas s’ils l’aiment bien non plus. Ils ne partagent pas grand-chose de plus que les blagues sur le prof de sciences éco et quelques souvenirs des émissions télé des années 2000, eux sont fans de Sexion d’Assaut quand elle rêve de voir Green Day en concert, et pourtant ils essaient, ils essaient de faire groupe, liés par les mois passés ensemble sur les bancs du lycée. Dans ce genre de moments, Ambre pense à sa Maud, son amie absolue. C’est avec elle qu’elle aurait aimé faire ce séjour de festivités post-bac, si elle n’avait pas habité à des kilomètres. Maud et ses valises de rêves, ses discussions à rallonge, ses projets imaginaires. Maud océanique, Maud sans frontières et sans peurs. Maud qui lui manque, comme lui manquerait une part de son être, une moitié, une âme sœur, quelque chose –


— Les Vigneys !!!!!


C’est Raphaël qui a hurlé depuis le siège passager. Ambre se détourne brusquement de la vitre arrière et Papa donne un coup de poing théâtral sur le volant. Le premier qui voit Les Vigneys a gagné, dit la consigne. Ambre s’est résignée depuis belle lurette : elle n’a jamais été assez attentive pour espérer un jour remporter la moindre manche. Au loin, derrière une rare colline, la croix de l’église surgit de terre, suivie du reste des bâtiments. Déjà, Ambre sent son cœur bondir devant ce pâté de maisons, l’un de ces patelins bien de chez nous dont la France profonde a le secret.


La voiture avale les quelques kilomètres restants, puis fait une dernière embardée sur la route défoncée avant de débouler dans le bourg. LES VIGNEYS, hurle de nouveau le panneau d’agglomération. On y est. Les poumons gonflés d’excitation et de nostalgie, Ambre retrouve les maisons-mystères tant de fois côtoyées, à vélo et à pied ; les voies réservées aux riverains qu’ils n’empruntent jamais ; la boulangerie-pâtisserie fermée depuis des décennies, qui continue d’arborer avec lassitude son enseigne écaillée et sa vitrine opaque : À vendre contactez l’agence au 03.25.29.15.00.


De l’autre côté des Vigneys, on passe un virage anguleux et c’est tout de suite. Le portail est là. Chaque année, il la prend par surprise. Ambre pense toujours que l’entrée est sur la gauche, mais elle surgit de l’autre côté de la rue.


Puis ce sont les grésillements du gravier sous les pneus, les portières ouvertes en grand, le bond dans les bras les uns des autres, les valises oubliées dans le coffre le temps des retrouvailles. Les yeux rieurs, Grand-père contemple ses enfants et leurs embrassades, avant de recevoir à son tour des câlins sautillants.


Vous avez fait bon voyage


Vous avez pas eu de bouchons


Et toi qu’est-ce que t’as grandi encore t’es une vraie jeune fille


Grand-père se penche vers Ambre avec sa barbe qui chatouille, une main tremblante posée sur son épaule pour se tenir en équilibre. Ses lunettes sont toujours aussi poussiéreuses. Ambre l’embrasse et lui rend son sourire. Au-dessus d’eux, derrière ses fissures et son lierre grimpant, la Grineraie, la maison-mère, veille sur la famille réunie.


— Xavier, frérot, mais quel est ton secret pour garder la ligne ? Les Français veulent savoir !


C’est Le Toche, l’oncle rigolo, qui vient de se précipiter vers Papa pour entamer le traditionnel jeu de mains jeu de vilains qu’il font pour se saluer. Les deux frères deviennent ingérables dès qu’on les met au même endroit. Le Toche a les dents du bonheur, un petit bouc grisonnant et le ventre de Totoro. Après son dernier check avec Papa, il se tourne vers Ambre et lui adresse son sourire à trou. Le Toche dit souvent des blagues toutes faites qui font moyennement rire, mais il est adorable. Il tente de soulever Ambre du sol comme quand elle avait huit ans, mais abandonne rapidement et embrasse Raphaël en même temps.


— Comment vont mes deux petits cassoulets en boîte ?


— Ah donc maintenant qu’on est à Toulouse, on a le droit au en boîte, du coup.


— Ah je sais pas, c’est souvent en boîte le cassoulet, non ?


— Ouais, enfin les cannelés c’était plus classe quand même.


— J’y peux rien moi, demandez à votre père de vous ramener à Bordeaux ! Xavier, pourquoi tu les changes de ville tous les six mois ? Ils sont déboussolés, tes petits, et je sais plus comment les appeler.


Papa ne répond pas, il est déjà parti saluer le reste de la famille. Ambre cherche une réponse pour meubler, sans vraiment trouver. L’oncle rigolo lui fait un clin d’œil.


— T’inquiète, j’ai l’habitude des vents de ton père. Va dire bonjour à tes cousins, plutôt.


Arthur et Oscar sont là, dans un coin. Les deux frères n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Oscar se précipite sur elle et l’assaille d’histoires. Elle l’ébouriffe machinalement et il s’enfuit en protestant. Elle avait oublié qu’il détestait ça. Ambre se retrouve seule face au grand cousin. Arthur lui adresse un salut à peine articulé. Sa voix a changé, plus traînante encore que l’été dernier. Avec sa nouvelle coupe de cheveux, il lui fait penser à David Pannart, de sa classe de terminale. Un garçon un peu dragueur, pas très malin, pas très sympa non plus. Ambre ne cherche pas vraiment à croiser le regard d’Arthur, préférant observer minutieusement un gravillon sous le porche d’entrée. Un an qu’ils ne se sont pas revus, et comme toujours dans ces occasions-là, les mots se font rares. On ne sait plus vraiment qui est l’autre, la fragile complicité de l’an passé s’est érodée au fil des mois d’absence. On se jauge et on s’ignore.


Ambre s’avance vers la mère d’Arthur et Oscar, qu’elle salue avec plaisir. Elle n’est pas proche de sa tante Frédérique, mais elle aime bien retrouver sa voix, qui sonne comme l’enfance, le mois de juillet et les remonte-bretelles – quand ils étaient plus petits, c’était souvent Frédérique qui venait gronder Ambre et Arthur quand ils dépassaient le couvre-feu règlementaire. Depuis la chambre faussement endormie, Ambre entendait ses pas lourds dans le couloir et une boule se formait dans sa poitrine. Aujourd’hui encore, Frédérique continue de lui parler comme à une enfant. Ambre lui préfère largement son autre tante qui, où est-elle –


— Si tu cherches Libette, elle arrive demain.


C’est Frédérique qui a répondu à sa question silencieuse. Ambre est déçue. Elle n’a pas vu Libette depuis deux mois seulement, mais elle lui manque plus que ses autres oncles et tantes. Thierry, le mari de Frédérique, n’est pas encore là non plus. Il a du travail, il prend la route demain et prévoit d’attraper Libette au passage. La famille sera alors au complet. Le Toche, l’oncle rigolo, interrompt les salutations en cours :


— Faut pas tarder à prendre l’apéro si on veut avoir fini de dîner avant la cérémonie !


Ambre avait totalement oublié. Ce soir, les Jeux olympiques débutent à Londres, et la cérémonie d’ouverture promet d’être exceptionnelle. Si elle n’est pas friande de sport à la télévision, sa passion pour le Royaume-Uni la rend perméable à l’allégresse générale. Tous les membres de la famille sont chargés de sortir les bouteilles et les biscuits, à l’exception de Papa, Ambre et Raphaël, à qui l’on accorde un moment pour sortir les valises. Ambre récupère son sac de randonnée et se faufile dans la pénombre gorgée de souvenirs.


Prendre une grande inspiration – se remplir des odeurs pour devenir les murs, le sol, les plinthes. Le vestibule sent la pierre fraîche et le papier jauni. En face de la porte d’entrée, la cage d’escalier monte en colimaçon vers les chambres. Ambre lève les yeux et sourit au papier peint invisible, intégralement recouvert de posters cornés. « Renoir ; Grand Palais ; 16 mai – 2 septembre 1985 », annonce l’un d’eux depuis presque trente ans, tandis qu’un autre affiche la grimace très effrayante d’un masque dogon à l’oreille coupée. (Toujours courir quand on arrive au niveau du masque dogon, s’ordonne Ambre depuis qu’elle sait marcher.)


Elle gravit les escaliers, évitant le craquement familier de la quatrième marche que Grand-père n’a toujours pas fait réparer. L’escalier marque un virage vers la droite puis débouche à l’étage. Là-haut, l’atmosphère se fait plus douce ; la chaleur extérieure filtre à travers les vitres. Ambre traverse le couloir engourdi et tourne la poignée de la chambre des enfants – ces poignées rondes comme on n’en fait plus, merveilles de vieillotterie, polies par les âges et les mains des artisans, à moins qu’elles ne sortent d’une fabrique locale, d’ailleurs en quoi c’est fabriqué ces trucs-là ? Bref, la chambre – Arthur n’a évidemment pas ouvert les volets. Ambre jette un œil distrait à la valise éventrée au sol, aux vêtements disséminés sur les dossiers des chaises. Dégageant du pied une paire de tongs qui traîne près de son lit, elle jette son sac sur le matelas à ressorts. De l’autre côté de la chambre se trouve une armoire imposante, bien trop grande pour la pièce. Elle esquisse un bref mouvement de menton pour saluer le visage sculpté qui la contemple, perché au-dessus des deux battants. C’est une tête de vieillard bienveillant. Papa a déjà raconté à Ambre que ce genre d’armoires était très très rare. De toute sa vie, il n’avait jamais vu d’armoire avec un visage sculpté. Ambre a toujours eu de la sympathie pour le vieillard. Parfois, elle s’imagine qu’il a été transformé en meuble, mais qu’en dessous, c’est un être vivant et sensible. Elle l’a baptisé « Baba le Bahut » quand elle avait quatre ans ; c’est resté. Baba le Bahut veille sur elle la nuit. Il est devenu un personnage de la Grineraie, tant et si bien que toute la famille connaît son existence et le traite avec déférence.


Sans accorder plus de soin au déballage de ses affaires, Ambre ouvre grand les rideaux élimés, la fenêtre, les persiennes. Les éclats de voix s’invitent dans la chambre ; le soleil vient lécher le vieux tapis, tracer une embrasure de poussières dansantes. Ambre se garde de s’accouder à la balustrade, bien trop instable. En contrebas s’étend le jardin de la terrasse ouest, avec ses vieux pommiers qui ne donnent pas grand-chose. En face, la grange, qui sert de garage et de grande cabane à outils, se cache timidement derrière la vigne vierge.


C’est qu’elle est soulagée, Ambre, même si elle ne s’en rend pas compte. Au moment où elle jette l’ancre dans cette chambre à carreaux, un poids quitte ses épaules. Ici, pas de contraintes, pas de lever à 6 heures du matin, pas d’horaires ni d’emploi du temps. Pas de sac de cours, de regards de biais, de pouffements de couloir. Pas, non plus, de changements, d’abandons, d’au revoir ratés. Ambre a l’habitude des successions de déménagements depuis la mort de Maman. Elle connaît les cartons, les posters qu’on dépunaise, les adieux aux voisins. Ici, la maison existe depuis toujours. Elle ne bouge pas. La Grineraie comme phare dans la tempête.


Oscar, le petit cousin, tape sur le gong en bondissant. L’apéritif est servi. Ambre défait ses sandales, les pose quelque part à côté de sa table de nuit, descend les marches quatre à quatre, bifurque à gauche dans la salle à manger puis sort dans le jardin. Arthur, en retrait de l’autre côté de la table, ne lui accorde pas un regard quand elle s’installe. Ambre a l’habitude de ne pas vraiment le reconnaître d’été en été. Son nez s’est allongé, sa mâchoire est devenue plus anguleuse. Ses cheveux ont poussé ; il les ramène en arrière d’un geste suffisant. Elle décèle chez lui une autosatisfaction qui l’agace profondément. À droite d’Arthur, Le Toche sert avec entrain des verres de cidre et de limonade. Sa sœur Frédérique lui donne un coup de coude.


— Oh, tu te rappelles, Toche – tu te rappelles, c’était quoi, y a trois ans ?


— Non, tu rigoles ou quoi, y a cinq ans au moins, Papa sortait de son opération de la hanche, on était contents qu’il ait quand même pu venir passer l’été à la Grineraie.


— Y a cinq ans ouais, bref, mais alors qu’est-ce qu’on s’était marrés ! Avec la bouteille infernale là, hein Papa, toi aussi tu te rappelles !


Grand-père émerge de ses pensées, un verre à la main, et tourne lentement la tête vers son fils.


— Hm ?


— Mais Papa ! Le débouchonnage de cidre qui avait repeint toute la cuisine !


— Mais oui, bien sûr que je m’en souviens, ah ça, c’était mémorable, mémorable ! Comme quoi, d’une année à l’autre, ça donne pas la même chose, on a dû mal contrôler la fermentation.


Le cidre est fabriqué chaque année par Grand-père et Le Toche, à partir des maigres pommes véreuses qui sortent des arbres du jardin. Pas très loin de Papa et Frédérique, Raphaël regarde avec attention les cartes Magic d’Oscar. Malgré leurs sept ans d’écart, la nostalgie et l’expérience commune prennent le dessus. Contrairement à Arthur, qui se débarrasse de son cadet avec dédain, Raphaël est patient avec son petit cousin.


Comme à chaque apéritif, Ambre s’est assise à une place stratégique : par terre en tailleur, sous les jupes de son père, le plus près possible des chips à l’ancienne. Tout le monde applaudit pour la millième fois les gougères que Le Toche s’empresse de confectionner dès que des festivités s’annoncent. Papa et Frédérique parlent de sujets d’adultes. Est-ce qu’Ambre aussi, un jour, finira par dire la situation économique de la France, le n+2 et le manager, les draps en lin ? Est-ce qu’elle utilisera ce ton détaché, cette voix qui sait et qui affirme, ces points à la fin des phrases pour mieux poser les certitudes ? Où sont passées les questions existentielles qui peuplaient tous ces gens à quatorze, seize, dix-huit ans ? Ambre elle-même laissera-t-elle dans une boîte en fer blanc ses interrogations de jeunesse, comme elle a déjà fait valdinguer les préoccupations innocentes de l’enfance, malgré elle ? Sûrement. Ambre a beau n’avoir que dix-sept ans, elle a déjà compris depuis un bout de temps ce qu’elle était : exactement comme tous les autres.


Elle se remémore le jour où elle a cessé de s’amuser des aventures imaginaires qu’elle créait avec Arthur. Cela faisait déjà une ou deux années que son cousin était plus réticent à se lancer dans le rôle d’un trappeur des steppes ou d’un guerrier du désert. Elle n’avait pas compris tout de suite. Elle-même pouvait encore passer des heures dans le jardin avec un bâton dans la main, en train de se battre contre une horde de chimpanzés belliqueux. Elle pouvait s’allonger à l’envers sur le canapé, la tête en bas, et regarder les lustres pousser comme des champignons. Elle pouvait, aussi, puisqu’elle avait cette fascination pour les retournements de situation, se planter devant un miroir en pied et regarder ce qui se passerait si l’univers était dans l’autre sens. Son lit ne serait plus à gauche, mais à droite de sa bibliothèque ; le Charlie Chaplin du poster tordrait son regard vers d’autres directions ; même la lumière entrerait différemment par la fenêtre.


Puis, un été, vers ses douze ans, tout lui était tombé dessus à son tour. Les mondes imaginaires fanaient à mesure qu’elle les parcourait ; les chemins tracés s’écroulaient comme des châteaux de cartes, laissant apparaître le carton-pâte des décors. Tout avait un goût de faux, de petit, d’enfermant. Ce qui l’avait autrefois occupée des heures se transformait en une barbante perte de temps. Elle n’y croyait plus. Cet été-là, l’été de la désillusion, Arthur avait reçu son portable quelques semaines avant de partir en vacances ; il était ravi que sa cousine lâche le filon de l’imaginaire. Ambre s’était sentie vide pendant des jours. Le monde avait rétréci. Que faire si l’on ne peut plus être un explorateur de rêves ? Les essences tropicales, les grimoires magiques, les gravures des temples égyptiens avaient disparu ; ne lui restait qu’à contempler les fissures inanimées des murs du salon.


Quelques mois plus tard, le vide d’Ambre s’était un peu tassé ; elle s’y était accoutumée. C’est peut-être cela que font les adultes : s’accoutumer. Alors elle avait passé le plus clair de son temps allongée dans l’herbe, à réfléchir à la vie et au temps qui passe.


Cet été, Ambre a juste envie de se laisser vivre, chercher les instants précieux, mener l’enquête sur les petits riens du quotidien. Elle a cette habitude de s’oublier dans les recoins du monde, de se dissoudre paisiblement au creux des autres êtres vivants ou inanimés. Humer le souffle des pommes de terre en robe de chambre, la chaleur des chipolatas un peu trop cuites, écouter les éternels grillons et les éclats de voix.


— Ambreeee !! Ouh-ouh !!! Le couvert !


Ambre sort brusquement de son flou artistique. C’est Frédérique qui lui parle de ce ton agacé, cela fait peut-être quelques minutes qu’elle l’interpelle, toujours dans la lune, ça changera pas, elle rigole. Ambre secoue la tête pour éloigner les picotements désagréables qui l’assaillent. Le ouh-ouh familier – on lui sert ce refrain depuis qu’elle est petite – lui a fait l’effet d’une décharge électrique. Elle se lève et va lentement aider Arthur, Oscar et Raphaël, partis disposer les assiettes.


Le dîner se passe dehors, malgré la danse des moustiques. Tout le monde est réuni autour de la table en bois du jardin, on alterne les petits et les grands. Au-dessus, les enfilades d’étoiles. À côté, la maison comme une lueur dans la pénombre, accueillante, enjouée ; les rires scintillants et les applaudissements. Le repas se déroule avec animation. On égrène les plats, les paroles, on chante parfois à table. On écoute plus ou moins religieusement les histoires de Grand-père, aussi. Celui-ci prend justement son ton professoral pour raconter l’histoire d’un théorème de maths particulièrement ardu. Intérieurement, il a quitté la maison de campagne, il est dans son amphi ou au Palais de la Découverte, parti pour une demi-heure de conférence, comblant les vides, oubliant d’avaler sa rondelle de chipo qui gigote, et Ambre louche devant la fourchette dont la destinée devient de plus en plus incertaine à mesure que les phrases s’enchaînent, les raccourcis balayés d’un revers de main, les absolument phénoménal à tour de bras, la profusion des détails, la lenteur des syllabes articulées, est-ce que Grand-père se rend compte qu’on en est aux grillades depuis un bout de temps, que sa chipo est froide, est-ce qu’il apprécie les grillades ou est-ce qu’il ne remarque pas qu’elles sont dans son assiette ? Pour beaucoup, qui ont déjà entendu ces exposés mille fois, le sport régional est de tenter d’écourter le propos avec fluidité et efficacité. Au bout de longues minutes, Frédérique part allumer l’antique télévision, on débarrassera plus tard, puis l’intégralité de la famille la rejoint pour s’entasser devant l’écran cathodique, répartie entre le canapé dur et le sol trop froid.


Il est tard lorsque Ambre monte à l’étage. Arthur est allongé sur son lit, plongé dans la lumière bleue de son téléphone – il a quitté la télévision longtemps avant tout le monde, sans qu’elle le remarque. Il lève une seconde les yeux vers elle quand elle arrive dans la chambre, opine du menton et serre les lèvres en une tentative de sourire poli. Ambre prononce un hey maladroit et plonge le nez dans son gros sac de randonnée, où elle finit par dénicher sa trousse de toilette et son pyjama. Retour dans le couloir, direction la salle de bains, tout au bout, tout au fond. Quand elle entre, des souvenirs l’envahissent. Elle aime la lumière dans laquelle baigne la pièce toute la journée, les alignements désordonnés de tubes de dentifrice autour du lavabo, les serviettes qu’on va suspendre dans la buanderie d’à côté par manque d’espace. Il y a aussi la baignoire, dans laquelle elle a passé des heures à jouer avec Raphaël quand elle était enfant. Ils avaient interdiction formelle d’éclabousser en dehors du bain, d’autant plus que l’eau fuyait vers l’étage d’en dessous. En bas, le plafond du salon est marqué d’une tache d’humidité que Grand-père n’a jamais fait enlever, au grand désespoir de Frédérique qui répète à qui veut l’entendre que cette maison est en train de tomber en ruine.


Sans même jeter un œil à son reflet au-dessus du lavabo, Ambre farfouille dans sa trousse de toilette. Au bout de plusieurs remue-ménages à l’aveugle, elle soupire de lassitude, ressort de la salle de bains, direction la chambre de Papa. La porte est grande ouverte, Papa en train de transférer ses affaires dans l’armoire. Ambre admire une fraction de seconde la manière dont il a plié ses vêtements : des piles de linge parfaitement calibrées, des agencements au millimètre, une harmonie à des années-lumière des petits tas froissés qu’elle-même fourre maladroitement dans son sac de randonnée. Papa tourne son regard bleu vers sa fille, restée dans l’encadrement de la porte. Ambre commence une phrase, mais il lui tend ce qu’elle cherche avant qu’elle ne termine :


— Parfois je me demande si tu te permets d’oublier ta brosse à dents juste parce que tu sais que j’en ai toujours en rab.


Ambre sourit et s’enfuit vers la salle de bains. Quelques minutes plus tard, elle s’affale sur son matelas à ressorts. Elle repense un instant, encore un peu sonnée, au mélange improbable auquel elle vient d’assister à la télévision : James Bond et Élisabeth II, Mary Poppins et Mr Beans. Peu à peu, les paillettes des JO s’évaporent. Les yeux fermés, elle écoute la maison s’étendre, bouger, grincer. Il y a ces petits cognements sourds et répétés au-dessus de sa tête, sûrement la chouette du grenier. Les respirations de la Grineraie se mêlent aux voix imaginaires des rêves à venir. Elle est tranquille, Ambre. Elle est en sécurité dans la grande maison. Tout est rentré dans l’ordre ; tout est là pour toujours.


Elle ne le sait pas encore, mais bientôt, et bien plus tôt qu’elle ne le pense, ce sentiment sera mis en branle. L’éternité ne dure jamais longtemps.


*


*      *


Les Vigneys, vendredi 23 juillet


Suzanne ?


Oh la terreur en écrivant ton nom


Le sentiment d’interdit


L’espoir que quelque chose, soudain


Un mouvement dans la pièce ? un signe de vie, quelconque.


Je suis là, je regarde. Sans bouger.


Rien ne se passe.


Le silence du réel invalide les songes.


Suzanne ma lointaine, ma chair et tendre


Ma petite grande sœur


Je ne sais pas à quoi je m’attends, en ouvrant ce cahier


Comme s’il y avait une chance – une seule – que tu me répondes de là où tu es


Du vide autour de mes doigts.


Suis déjà découragé d’écrire.


Aux Vigneys pour tout l’été (certaines choses ne changent pas)


Impression de t’envoyer une lettre de l’arrière, inutile et sinistre


La maison est beaucoup trop calme depuis que tu n’es plus là


Je sais que je devrais m’être habitué maintenant


Je suis grand, j’ai seize ans


J’en avais treize quand tu as disparu


Treize et voilà que je te rattrape, petit à petit,


Bientôt j’aurai le même âge que tu avais


Bientôt je te dépasserai peut-être


Ça me paraît tellement incongru


inconscient


inconcevable


Tu me manques toujours tu sais


Trois ans c’est long


Trois ans


C’est une éternité ;


Trois ans, mais ton absence continue de creuser le gouffre sous mes pieds


faire s’effondrer les lustres et les systèmes solaires


tous les jours tous les jours tous les jours


le poing dans le ventre


et le trou dans la gorge.


À table, tu les connais ! La tristesse noire de notre père quand j’ose prononcer ton nom. Maman qui se tait, qui fixe le carrelage au-dessus de l’évier avec l’envie d’en finir. Je leur en veux, sûrement, quand ils finissent par dire


stop


arrête


nom de Dieu


pas devant Marie et Gabrielle


avec les petites qui nous fixent sans un mot


– il n’y a bien que dans ces moments-là qu’elles sont calmes


peut-être parce qu’elles sentent que ce dont on parle


leur échappe profondément.


Elles sont jeunes, encore, Marie et Gabrielle


Gabrielle, tu t’en souviens ?


À peine née que tu te volatilisais


Elle nous regarde maintenant, du haut de ses quatre ans, comme si elle connaissait mieux que nous tous les secrets du monde


Elle et Marie sont comme des jumelles


Je ne sais pas si ce n’est pas plutôt la benjamine qui veille sur la cadette


Et moi, loin devant, drapé dans ma solitude, qui les observe comme des merveilles fragiles échappées du filet à papillons


Mamé est morte il y a deux semaines.


Enterrement un jeudi


Accord de M. Fermant pour me donner un jour de congé


– je ne pense pas que j’aie manqué aux vignes


C’est moins insupportable, c’est dans l’ordre des choses,


je n’étais pas prêt


quand même,


pas maintenant, pas tout de suite


Pas encore


Sa mort a réveillé beaucoup de toi.


J’ai rechuté, un peu, je crois ?


Mes monologues reprennent ; les parents ne supportent pas. Maman en a déjà assez d’une enfant perdue, naturellement


Puis face à Marie et Gabrielle, je dois apprendre à me taire.


Apprendre. À. Me taire.


J’avais du mal à m’empêcher de te parler, alors voilà.


Sortir les pages blanches


Courir le papier à la poursuite de mes pensées


de mes pensées pour toi.


Pardon c’est comme


j’ai l’impression de t’enfouir dans ce cahier à petits carreaux.


Qu’est-ce qu’il reste à faire alors, qu’est-ce qu’il reste à faire d’autre que te raconter le quotidien, le temps qui passe, l’été trop lent, trop lent comme tous les étés sans toi, l’été que même les journées de travail harassantes ne parviennent pas à occuper ?


Je travaille tout l’été aux vignes.


Mon patron, c’est M. Fermant, mais l’exploitation appartient à Henri


(Henri, oui, le père de Jeanne, Henri de Courfresne ; c’est lui qui m’a recommandé)


Tous les matins le lever aux aurores en même temps que le paternel qui m’emmène en voiture


Tu sais qu’il est fier de moi ? Je crois.


Il aime bien que je me bouge, il continue de répéter que commencer à travailler dès seize ans, c’est s’assurer une bonne retraite.


Est-ce qu’il s’imagine vraiment que je vais y aller, jusqu’à la retraite


Quand moi je ne me vois déjà pas dépasser dix-sept ans


Quand moi je ne me vois pas oser franchir ta ligne, Suzanne


L’idée est insupportable, insurmontable


indécente même


Mais passons


Quoi d’autre ?


Oui : Jeanne. Ta Jeanne.


Ta Jeanne va bien. Elle pense à toi aussi, tout le temps.


C’est la seule personne avec qui je peux en parler.


Ta disparition nous a rapprochés.


Elle me rappelle toi, un peu. Vos deux caractères sauvages, vos deux débits intarissables. Vos deux confiances en les choses de l’avenir.


Mais elle n’a pas ta clairvoyance, ton sens de la complicité


Elle ne comprend pas d’un coup d’œil comme toi tu comprends


Peut-être que je lui mets trop de poids sur les épaules


Jeanne m’a demandé de l’accompagner à la fête de Louis – il a votre âge apparemment, vous l’aviez vu plusieurs fois à la sortie du lycée


Je n’y vois que des contre, mais j’irai quand même


Sûrement


Même si je ne connais personne


Même si ça veut dire faire semblant d’être insouciant et danser à tue-tête


Je n’arrive jamais à dire non à Jeanne. Les non c’est pour les sauvages et les gens libres.


Je ne suis qu’un petit garçon influençable


Je ne suis qu’un gens qui doute


En attendant j’attaque les livres de M. Bibloquet : La Machine à explorer le temps, Lord Jim.


Je file, je dois filer


Quand même continuer la vie normale ;


Quand même faire en sorte qu’elle ressemble à quelque chose


je ne sais pas quoi


je ne sais pas où – tu me diras


Et tu manques










Chapitre 2 Cherchent les connexions



QUAND AMBRE ÉMERGE DE SA NUIT, les yeux fermés dans la pénombre, elle se croit dans sa chambre toulousaine. Elle imagine son bureau de lycéenne, sa bibliothèque remplie de livres au dos ridé, la fenêtre qui donne sur la rue animée. Mais pas de bruit, ce matin. Pas de doux bercement des roues sur l’asphalte, qui s’approchent puis s’éloignent ; pas de voix de traviole qui s’élèvent jusqu’en haut des immeubles. Juste le silence. Ambre tend sa main droite vers sa lampe de chevet, et son coude heurte le mur de plein fouet. Elle pousse un juron indigné. En réponse, sur sa gauche, des grincements de ressorts se font entendre.


Hmmpflblblb


Arthur. Elle vient de se souvenir. D’un coup, les meubles et les murs se déplacent autour d’elle, son lit valdingue de l’autre côté de la pièce, sa penderie Ikea est remplacée par Baba le Bahut, l’antique armoire au visage de vieillard. Ses repères s’entrechoquent pour donner naissance à une tout autre chambre. Ses lèvres s’étirent irrésistiblement.


La rumeur du petit-déjeuner s’entend depuis l’escalier. Ambre a calculé que si elle descend une marche sur deux en partant du haut, cela lui permet de sauter la quatrième, branlante et grinçante. Une fois en bas, elle jette un regard vers l’enfilade de droite. Grand-père est dans le salon, en robe de chambre, plongé dans La Recherche. Il est levé depuis longtemps déjà. Au fond, la bibliothèque resplendit. Prolongée par une véranda qui débouche sur une partie du jardin de la terrasse ouest, la bibliothèque est une pièce où l’on fait plein de choses, à part lire. On joue au Solitaire et au Démineur sur l’ordinateur, on fait la sieste, on travaille son violoncelle quand il n’y a personne. Elle s’appelle quand même la bibliothèque parce qu’elle regorge d’antiques ouvrages aux reliures rouges et dorées, que l’on ouvre pour en respirer l’odeur. Trois grands bureaux encadrés de chaises disparates, en paille ou en bois, certaines bancales ; les ordinateurs de Thierry et du Toche, sur lesquels ils travaillent à distance ; le vieux Macintosh de Grand-père, qu’il utilise en ce moment pour recoder des partitions de musique à l’aide d’un petit logiciel ; le portable de Frédérique, sur lequel Libette s’applique à dégommer les records de flipper, suscitant les protestations outrées de sa sœur aînée.


Ambre repart vers la cuisine. À table, Le Toche, Frédérique et Papa planifient les menus des semaines à venir. Ambre attrape une cuillère, fait non de la tête au Toche qui lui tend la cafetière, se remplit un bol de Chocomax et sort par la porte qui donne sur le jardin de la terrasse ouest. Papa lui lance depuis la cuisine :


— Et toi, Ambre, t’as une idée de quoi mettre sur la liste de courses ? Quels repas on pourrait faire ?


Ambre hausse les épaules et répond sans se retourner :


— Des céréales.


Papa secoue la tête.


— Merci pour ta contribution à la collectivité !


Jour deux des grandes vacances. Il semblerait que rien ne peut se passer à la Grineraie. C’est la maison de l’éternité, où l’on hume le parfum des enfances qui ne fanent jamais ; où les objets restent les mêmes, à leur place, rassurants ; où l’on pêche les souvenirs, glissés dans chaque repli du placard, dans les coins d’étagères, sur l’égouttoir de la cuisine, sous le tapis plein de poussière. Le temps s’écoule et la Grineraie tient toujours debout, magistrale, archive des temps anciens qu’elle ressuscite chaque été comme si de rien n’était. Ambre a la sensation qu’il pourrait se passer n’importe quoi dans sa vie de grande ; elle pourrait être une femme d’affaires au sommet d’un gratte-ciel new-yorkais ou une activiste écolo militant au Pérou, la maison serait toujours là, point de repère au milieu du tumulte.


De l’extérieur, elle contemple, attendrie, les grosses pierres irrégulières qui composent le mur. La façade est trouée de petites fentes dans lesquelles quelques familles de mésanges ont élu domicile. Une volée de fenêtres et de portes rythme la maison de part en part. Ambre regarde sa montre. Il faut tuer le temps avant le déjeuner. Avant l’arrivée de Libette, la tante adorée, accompagnée par Thierry, le mari de Frédérique. Ambre savoure ses céréales puis s’engouffre dans la maison, son bol à la main.


— Grand-père ?


Grand-père, toujours dans le salon, lève son nez de La Recherche. Il dit oui ma chérie, et elle trouve cela rigolo, ma chérie, quand cela vient de ce monsieur respectable à barbe blanche.


— L’herbe dans le jardin elle est super haute j’ai vu, j’ai le droit de tondre un bout ce matin ? Tant qu’il fait encore frais.


L’autorisation de Grand-père dans la poche, elle court chercher la tondeuse dans la grange qui fait face à la maison. Elle est toujours un peu impressionnée quand elle y entre : le toit est haut, presque vertigineux, les outils s’accumulent dans un joyeux bazar. Au centre trône un grand canoë bleu et blanc que personne n’a jamais utilisé. Elle aime aussi la trappe de la pièce au fond de la grange, le secret le plus jalousement gardé des habitants de la Grineraie : une porte plate, quasiment invisible, qui ouvre sur un souterrain et mène directement à la cave de la maison, sous l’entrée. Quand ils étaient plus petits, avec le frère et les cousins, ils se donnaient pour défi de traverser sans paniquer le long couloir, qu’ils appelaient le passage secret. Ambre ne se rappelle pas avoir déjà réussi à y circuler sans accélérer le pas ; dès que l’un d’entre eux poussait le moindre petit cri, la terreur contagieuse les tirait vers la sortie et ils finissaient le trajet en courant. Même aujourd’hui, l’idée de ce tunnel sous ses pieds la fascine et l’angoisse en même temps. Elle récupère la tondeuse puis sillonne la pelouse dans un tintamarre assourdissant. Bonheur de la répétition et de l’éternel recommencement des choses. Quelque temps plus tard, elle essuie son front du revers de la main, contemplant son œuvre avec la satisfaction du travail bien fait, puis fonce vers le portail.


Libette ne devrait pas tarder. Aucune des rares voitures qui passent ne s’arrête pour tourner dans l’allée. Au bout d’un quart d’heure d’attente, Ambre rentre bredouille. Dans la cuisine, Le Toche prépare une tarte aux prunes pour le dessert. Ce n’était pas prévu au repas, mais cela occupe le temps. En deux secondes, grâce à son bagou de bonimenteur, il l’engage comme commis de cuisine et elle se retrouve à trancher les reines-claudes en deux sur du papier journal, frissonnant à l’idée de tomber sur un demi-ver. Dénoyauter des prunes est une activité poisseuse, mais avec les blagues de l’oncle rigolo, la tâche devient plutôt réjouissante. Ambre aime beaucoup Le Toche. Elle est triste, aussi, de ce qui lui est arrivé. Elle se dit qu’il ne mérite pas cela, que Le Toche c’est la bonté et l’innocence pure. Le Toche est justement en train de lui communiquer son dernier jeu de mots absurde quand Ambre l’interrompt avec ses questions sans rapport :


— Ça va comment, au fait ? Je veux dire, ça va comment la vie à Nantes, tout ça ? Depuis que… enfin depuis qu’y a plus Nadia ?


Face à l’évier, une prune dans la main, Le Toche interrompt son geste.


— Eh, depuis quand tu poses des questions aussi indiscrètes, toi ? Tu travailles pour Voici ? Je ne répondrai pas, même sous la torture !


Cette répartie refroidit instantanément Ambre. Tandis que Le Toche enchaîne avec au fait tu sais pas la dernière, histoire de recouvrir les vrais échanges d’une avalanche de mots sans relief, elle reste figée. En y réfléchissant, elle n’a jamais vu son oncle parler sérieusement. Chez Le Toche, on joue à rire, on anecdote, mais on ne se dit jamais vraiment les choses. La tarte finit par s’enfourner dans un silence gêné, rapidement coupé par l’arrivée de Frédérique.


— Dis donc, vous seriez pas dispo là maintenant ? On essaie de rentrer trois bûches pour Papa, euh, Grand-père, on veut bien d’autres paires de bras !


Le Toche et Ambre lui emboîtent le pas. Dans un coin du jardin, Papa a enlevé la bâche qui protège un gros tas de bois. Oscar et Raphaël s’affairent déjà pour rapatrier quelques bûches dans la grange, en prévision de l’hiver. (Arthur n’est pas là. Il sort avec des potes. Quels potes. Ambre n’a pas envie de savoir. Ni de se souvenir.) Pendant qu’elle tend les mains pour que Papa empile trois bouts de bois sur ses avant-bras, elle jette de nouveau un œil au Toche.


La conversation stérile qu’ils ont eue tout à l’heure continue de la contrarier. Elle a réveillé en elle une discussion bien plus ancienne, lors d’un séjour qu’elle avait passé chez Nadia et lui, à l’époque où ils étaient encore ensemble, tous les deux. Elle lui avait demandé Maman elle ressemblait à quoi, tu l’as connue toi, parce qu’elle était beaucoup trop petite à l’époque pour s’être forgé un souvenir d’elle autrement que par les albums photo et les récits des gens. Quand Maman était morte de sa maladie, Ambre avait quatre ans, Raphaël six. Quelques années plus tard, s’étaient ensuivies des séances régulières chez Françoise – Mme Tympaveille pour les adultes –, qu’Ambre appelait la maîtresse où c’est nous qui parle, et où Raphaël et elle avaient coulé des heures joyeuses à gribouiller avec des feutres multicolores. Pendant cette période, Ambre avait eu besoin d’informations pour savoir comment dessiner Maman sur les portraits de la famille qu’elle faisait à Françoise. En vacances chez Le Toche, elle avait donc posé la question, de but en blanc, entre deux bouchées de moussaka. La suite est assez floue ; elle se rappelle le regard fuyant de son oncle, le jeu du je t’ai piqué ton nez, et Nadia qui lui avait proposé de la resservir alors qu’elle en avait encore plein dans son assiette. Il faut croire que Le Toche fait tout pour fuir les sujets compliqués. C’est drôle comme ce n’est qu’en grandissant que l’on met le doigt sur les défauts des adultes, alors qu’ils étaient là tout du long.
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