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« Chacun des cabinets de verdure dégageait une atmosphère singulière. Le jardin des enfants invitait à la gaieté, avec ses fleurs sauvages et ses cerisiers qui s’épanouissaient délicatement. Il émanait du jardin de thé une impression de bienséance. En revanche, le jardin d’hiver recelait une certaine gravité, qui procurait à Emma la même sensation que lorsqu’elle entrait dans une église. »
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Autrice internationale de best-sellers, Julia Kelly est passionnée par les destins extraordinaires de femmes ordinaires. Ses romans historiques sont aujourd’hui traduits dans une dizaine de langues. Avant de se consacrer à l’écriture, elle a été productrice et journaliste. Elle vit désormais à Londres.
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Résumé





Le DERNIER JARDIN d’ANGLETERRE


2021. Emma Lovett, jeune paysagiste passionnée, saisit l’occasion de toute une vie : restaurer les célèbres jardins du domaine de Highbury House, conçus en 1907 par Venetia Smith, son idole. Alors qu’elle plonge dans l’histoire des lieux, Emma découvre des secrets enfouis depuis longtemps.


1907. Artiste talentueuse, Venetia Smith s’est taillée une place en tant qu’architecte paysagiste auprès de la haute société. Lorsqu’elle est embauchée pour concevoir les jardins de Highbury House, elle est déterminée à s’illustrer. Mais les rencontres qu’elle y fait promettent de changer sa vie pour toujours.


1944. Lorsque Beth Pedley emménage comme fille de ferme à la périphérie du village de Highbury, elle espère avoir enfin trouvé un foyer. La cuisinière de Highbury House, Stella Adderton, ne rêve en revanche que de quitter le domaine pour poursuivre ses propres rêves. Diana Symonds, veuve et maîtresse des lieux, tente quant à elle de trouver ses marques dans un quotidien bouleversé et une maison réquisitionnée pour les soldats blessés.
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À mon père, qui m’a transmis sa passion pour les jardins.


« Ainsi toutes les saisons te seront douces. »


Samuel Taylor Coleridge











Prologue


Janvier 1908


ELLE AVANCE d’un pas assuré sur le chemin dallé, malgré la glace qui craque sous ses solides chaussures de marche. Autour d’elle, des branches couvertes de neige se courbent et s’inclinent, menaçant de rompre. Tout est paisible.


Elle s’enfonce plus avant dans ce jardin d’hiver. Austère et beau, avec ses bouquets de bouleaux argentés qu’entrecoupent des cornouillers, leurs tiges rouge sang se détachant brutalement sur les herbes que le vent fait ployer. Des hellébores – ou roses de Noël – d’un blanc immaculé parsèment la plate-bande. Elle est triste à la pensée que, dans un mois, les premières têtes vertes des perce-neige surgiront en une élégante floraison blanche, suivies des crocus violets aux étamines d’un jaune éclatant. Elle ne verra pas ces messagers du printemps. Il reviendra à d’autres de pressentir le moment où ce jardin sera prêt à se manifester dans toute sa splendeur.


Elle s’immobilise à la lisière du chemin dallé. Le chagrin lui laboure le cœur, telle une bête sauvage cherchant désespérément à retrouver sa liberté. Elle essuie une larme à moitié gelée. Elle ne devrait pas être là, et pourtant elle ne pouvait partir sans revoir encore une fois ce lieu d’amour et de peine.


Non. Elle ne restera pas longtemps. Seulement le temps d’un adieu.










Hiver











Emma



Février 2021


MÊME SI EMMA n’avait pas cherché des yeux le virage, il lui aurait été difficile de manquer Highbury House. Deux colonnes de brique, chacune surmontée d’un lion de pierre, se dressaient au-dessus d’une brèche dans la haie, évoquant une époque révolue de calèches, de chasses à courre suivies de bals et de parties de campagne raffinées.


Elle tourna dans l’allée de gravier, s’armant de courage avant de rencontrer ses clients. En temps normal, elle n’aurait pas accepté une commande sans avoir vu de quoi il s’agissait, mais elle avait été trop absorbée par le projet de restauration de Mallow Glen, en Écosse, pour venir jusqu’ici afin d’étudier les lieux. C’était Charlie, le meilleur ami d’Emma et le chef d’équipe employé par son entreprise, Turning Back Thyme, qui s’était chargé de prendre les mesures, tandis que Sydney Wilcox, la propriétaire, avait organisé une série d’appels en visio pour lui expliquer en quoi consistait le projet : rendre leur splendeur passée à ces jardins autrefois spectaculaires.


La courte allée menait à une cour autour de laquelle était bâtie une demeure en forme de U, dont l’élégance était cependant ternie par des tas de gravats.


Emma se gara derrière une Range Rover gris métallisé et descendit en passant son lourd sac de toile sur une épaule. La plainte stridente d’outils électriques emplit l’air, suivie par une salve d’aboiements. Du coin de l’œil, elle aperçut un éclat roux. Deux setters irlandais franchirent le seuil de la maison en bondissant et se dirigèrent droit sur elle.


Emma leva les mains pour écarter le plus petit des chiens, qui parvint toutefois à se dresser sur ses pattes arrière, à poser les pattes avant sur ses épaules et à lui lécher le visage. L’autre gambadait autour de ses jambes en jappant des encouragements.


Elle tâchait de repousser les animaux quand Sydney sortit brusquement de la maison et traversa la cour à petites foulées.


— Bonnie, descends ! Clyde, laisse passer Emma !


— Ils ne me dérangent pas, assura cette dernière, espérant paraître un tant soit peu convaincante tandis que Bonnie réussissait à lui donner un autre coup de langue. Si vous saviez combien de projets démarrent ainsi, surtout à la campagne ! Tout le monde y a des chiens.


— Je suis sincèrement désolée. Nous avons consacré tellement de temps et d’argent à les faire dresser, pour finalement nous retrouver avec deux des chiens les plus mal élevés de tout le Warwickshire.


Sydney attrapa Bonnie par son collier et la tira à l’écart, pendant que Clyde s’asseyait docilement aux pieds de sa maîtresse.


— Ne fais pas semblant d’être moins vilain qu’elle, le réprimanda-t-elle d’une voix qui évoquait les bonnes écoles, les leçons prises au club d’équitation des environs et les parties de cricket disputées le dimanche sur le pré communal.


Sydney se redressa et porta la main à sa chevelure rousse et bouclée pour y refixer sa barrette.


— Je suis désolée, répéta-t-elle. Ils passent leurs journées à suivre les ouvriers. Quelqu’un a dû laisser la porte ouverte. Avez-vous eu du mal à venir jusqu’ici ? Est-ce qu’il y avait de la circulation sur la M40 ? C’est parfois un cauchemar. Avez-vous facilement trouvé le virage ?


Emma cligna des yeux en se demandant à laquelle de ces questions il lui fallait d’abord répondre. Un joyeux chaos semblait tourbillonner autour de la propriétaire de Highbury House. Emma l’avait remarqué lors de leurs appels en visio, mais la voir en personne, entourée de ses deux chiens, à l’ombre d’une demeure en travaux, était une expérience complètement différente.


— Je n’ai eu aucun problème pour trouver la maison, finitelle par dire.


— Je suis si contente que vous arriviez maintenant. Il a plu ce matin, et j’ai dit à Andrew qu’il serait fâcheux que vous découvriez le jardin en vrai, pour la première fois, sous des trombes d’eau. Mais le ciel s’est dégagé, et vous voilà !


Sydney se tourna vers le bâtiment en faisant signe à Emma de lui emboîter le pas.


— Pardonnez-nous pour le bruit.


— Vivez-vous ici pendant les travaux ? demanda Emma en haussant la voix tandis qu’elle observait le hall d’entrée, garni de bâches de protection.


Une échelle était installée près d’un escalier d’honneur que longeait une rampe sculptée, et il planait dans l’air une odeur de peinture fraîche. Pourtant, les murs semblaient avoir tout juste été dépouillés de leur papier peint.


— Oui, répondit un homme, juste derrière Emma. Je suis Andrew. Quel plaisir de vous rencontrer.


Elle lui serra la main et laissa son regard glisser du mari à la femme. L’alerte Sydney paraissait toute petite à côté d’Andrew, avec ses lunettes à la Clark Kent posées sur l’arête de son nez et ses cheveux châtains courts, soigneusement peignés sur le côté. Il enroula un bras autour de la taille de son épouse comme s’il s’agissait du geste le plus naturel qui fût, et baissa les yeux vers elle avec un mélange appréciable d’amusement et d’adoration.


Même au milieu d’une maison chargée de poussière et à moitié achevée, les Wilcox respiraient le raffinement, la bonne éducation, les hautes classes. Ils formaient un couple privilégié, raison pour laquelle ils étaient d’autant plus susceptibles d’être de prodigieux casse-pieds, ainsi que l’expérience l’avait enseigné à Emma. Ils étaient cependant des clients rentables proposant un projet de restauration, et non de jardin flambant neuf ; de plus, ils n’avaient pas même sourcillé quand elle leur avait présenté son devis.


— J’ai pu convaincre Andrew que nous devions rester sur place pendant les travaux de restauration, dit Sydney avant de mordiller sa lèvre inférieure, charnue. Même nous, nous ne nous attendions pas à un chantier aussi vaste.


Andrew secoua la tête.


— On nous avait parlé de six mois.


— Et quand a-t-il été lancé ? demanda Emma.


— Il y a dix-huit mois, et nous n’avons encore rénové qu’une seule aile de la maison, précisa Sydney. Chéri, je m’apprêtais à faire visiter le jardin à Emma.


— Je ne veux pas vous déranger, s’empressa-t-elle de répondre. J’ai travaillé à partir des spécifications techniques établies par Charlie. Je suis certaine que je trouverai mon chemin.


— J’y tiens. Je serais enchantée de connaître vos premières impressions, et j’ai quelques idées.


Des idées. Tous ses clients en avaient, mais elles étaient rarement bonnes. À l’instar de cet homme des environs de Glasgow qui avait insisté pour faire aménager un jardin tropical au beau milieu de l’Écosse, bien qu’Emma l’eût averti que son entretien requerrait un travail intensif. Six mois après le départ de Turning Back Thyme, qui était entre-temps passé à un autre projet, il l’avait appelée pour se plaindre : tous ses bananiers étaient morts pendant l’hiver, et il voulait qu’on les lui remplaçât gracieusement. Elle l’avait poliment renvoyé à son contrat, lequel stipulait qu’elle n’était pas responsable du manque d’entretien de la part du propriétaire.


Au moins, à cet égard, Highbury House serait un projet différent – un répit après toutes les commandes de réalisations contemporaines qu’elle acceptait afin de maintenir son entreprise à flot. Un jardin historique d’importance, quasiment laissé à l’abandon pendant des années, et que les Wilcox voulaient voir resplendir de nouveau, exactement comme cela avait été le cas lors de sa création en 1907.


Même si cela lui demandait beaucoup plus de temps et de recherches que les projets modernes, Emma aimait par-dessus tout se lancer dans un chantier de restauration. Elle s’était battue contre les patios de béton coulé et avait maudit les étendues de pelouse posées par d’anciens propriétaires parce que c’était « plus facile » que le vrai jardinage. Dans un cas particulièrement extrême, elle avait arraché deux mille mètres carrés de gazon artificiel installé dans les années 1970 et recréé le jardin de broderie à la française du XVIIIe siècle, où avaient jadis flâné des dames coiffées de perruques poudrées. Emma était en mesure de redonner vie à des jardins oubliés depuis longtemps, remplacés par des pâturages et des enclos. Elle était capable de remonter le temps. De redresser les erreurs passées.


Pourtant, ce genre de défi ne suffisait pas à subvenir à ses besoins et, puisque les Wilcox paieraient les factures d’Emma pendant presque un an, elle se plierait aux idées de Sydney. Dans les limites du raisonnable.


— Votre compagnie me fera plaisir, assura-t-elle en s’efforçant d’instiller dans sa voix autant d’enthousiasme que possible.


— Viens-tu, chéri ? proposa Sydney à son mari.


— J’aimerais bien, mais Greg m’a dit qu’il y avait un problème avec les solives d’un plancher.


— Qu’est-ce qu’elles ont ?


Andrew laissa échapper un demi-rire et remonta ses lunettes sur son nez.


— Apparemment, il n’y en a plus dans le salon de musique. Elles ont complètement pourri.


Emma haussa les sourcils, tandis que la bouche de Sydney dessinait un O.


Andrew leur dit au revoir de la main, contourna précipitamment l’échelle et disparut par l’une des portes qui donnaient sur le hall d’entrée.


— Cela ne cesse de se produire ces derniers temps, je le crains, reprit Sydney en indiquant deux portes-fenêtres dont la peinture avait été décapée et qui attendaient visiblement un bon ponçage. C’est par là qu’on accède le plus facilement au jardin.


Emma suivit son employeuse sur une large véranda. Quelques-unes des énormes dalles d’ardoise étaient fissurées et des mauvaises herbes pointaient dans les interstices, mais la vue était d’une indéniable beauté. Une longue pelouse se déployait dans la pente douce d’une colline jusqu’à des arbres bordant un lac paisible. Emma plissa les yeux, se remémorant la vieille photographie trouvée dans les archives de la ville de Warwick, qui représentait le jardin lors d’une fête dans les années 1920. Autrefois, une courte volée de marches menait à un miroir d’eau entouré de deux quarts de cercles de buis, et une longue plate-bande s’étirait sur toute la longueur est de la propriété. Il n’y avait plus rien à présent, à l’exception d’une étendue ininterrompue de pelouse, entièrement privée du charme qui imprégnait assurément le plan d’origine de Venetia Smith.


Un frisson d’excitation lui picota la nuque. Emma allait restaurer un jardin conçu par Venetia Smith. Bien avant de devenir célèbre aux États-Unis, la paysagiste édouardienne avait créé quelques rares jardins en Grande-Bretagne. C’était à une émission de la BBC sur la restauration du jardin de Longmarsh House, lequel avait été réalisé par Venetia, qu’Emma devait sa carrière. À dix-sept ans, elle avait insisté pour que ses parents l’y conduisent durant leurs vacances. Pendant que la plupart de ses amis se demandaient dans quelle université s’inscrire, Emma découvrit ce jardin restauré et comprit que c’était ce à quoi elle voulait consacrer sa vie.


Tandis qu’elles descendaient les marches de la véranda, Sydney désigna l’extrémité ouest de la pelouse.


— Il ne reste plus grand-chose de la bordure ombragée.


Emma se dirigea vers l’un des troncs noueux qui délimitaient le long chemin rectiligne courant sur toute la longueur de la vaste pelouse. Sous ses doigts, l’écorce froide et rugueuse lui parut familière, apaisante.


— Les arbres de l’avenue de tilleuls semblent avoir été bien entretenus.


— Grâce à l’entreprise de jardinage, je pense. Mon père a gardé celle que mon grand-père employait. Ils font ce qu’ils peuvent pour tenir les lieux en bon état.


Les tenir en bon état, mais sans faire de zèle.


— Toute cette parcelle devait être beaucoup plus éclatante de couleurs quand elle a été créée, fit remarquer Emma.


— Même à l’ombre ?


Emma sourit.


— On croit souvent, à tort, que les jardins ombragés sont ternes. Je n’ai pas trouvé, dans les archives, de photographies de cet espace à l’époque où Venetia l’a planté, mais elle adorait la couleur, on peut donc supposer qu’elle l’a utilisée.


— Après notre dernière conversation, j’ai acheté deux ou trois recueils rassemblant ses ouvrages et ses journaux, dit Sydney. Elle était si prolifique que j’ai eu du mal à savoir par où commencer.


— Ce sont ses journaux que je préfère. Elle en a publié quelques-uns dans l’entre-deux-guerres, puis, il y a une vingtaine d’années, quelqu’un a acheté son ancienne maison de Wimbledon et en a découvert deux autres, consacrés à ses tout premiers projets.


— Mais pas à celui de Highbury.


Emma fit « non » de la tête.


— Si cela avait été le cas, nous aurions un plan tout prêt. Le jardin de thé se trouve-t-il de ce côté ? demanda-t-elle en montrant, d’un signe de tête, un passage entre les tilleuls fermé par un portillon.


— Oui.


La belle ordonnance de l’avenue de tilleuls disparut dès qu’elles eurent franchi le seuil du jardin de thé. Cet espace clos entouré de murs de brique et d’ifs avait dû être créé à la manière d’un sanctuaire pour que les dames viennent y papoter parmi des fleurs fantasques aux doux tons de pastel. Le chaos y régnait à présent.


— Les jardiniers accèdent rarement aux différentes sections du jardin, expliqua Sydney avec une pointe d’excuse dans la voix. Mon père disait qu’il était déjà assez coûteux de faire entretenir la pelouse et les parties que l’on voit depuis la maison.


C’était manifeste. Un buisson de gauras morts était entrelacé à des fleurs de carottes sauvages, toutes desséchées et affaissées. Plusieurs lamentables massifs de roses chargés de cynorrhodons étaient devenus difformes à force d’avoir passé trop d’hivers sans un implacable élagage ; Emma doutait qu’ils donnent plus d’une douzaine de fleurs en juin. Tout le reste était un enchevêtrement de fleurs mortes depuis longtemps et de mauvaises herbes.


— Une fois que j’aurai terminé, je vous conseillerai une entreprise qui pourra prendre soin des jardins.


— C’est grave à ce point ? demanda Sydney en riant.


— Si j’étais votre père, j’exigerais d’être remboursée. On dirait que cet endroit est complètement envahi par les mauvaises herbes, ajouta Emma en pointant du doigt une curieuse parcelle de terre battue, qu’occupait un banc de teck solitaire couvert de liseron, oublié là. Dans le temps, il y avait probablement une sorte de kiosque ou de pergola à cet emplacement.


— L’une des destructions dues à la grande tempête de 1987. Je sais que nous avons aussi perdu des arbres au bord du lac et sur la promenade boisée. J’ai découvert les factures des arboriculteurs parmi les papiers de mon grand-père.


— À tout hasard, avez-vous trouvé quoi que ce soit qui daterait de l’année où le jardin a été créé ? s’enquit Emma.


— Pas encore, mais ne vous inquiétez pas. Mon grand-père ne jetait jamais rien. Je n’ai pas terminé d’explorer les cartons remplis de documents qui sont dans son bureau, et je ne me suis même pas attaquée aux greniers. S’il y a quelque chose dans cette maison, je mettrai la main dessus.


Emma suivit Sydney, qui franchit une haie d’ifs pour gagner le jardin des amours, constitué de lopins de terre nue et de plantes tropicales mal en point dont Venetia n’aurait pu disposer à son époque, Emma en était certaine. Au-delà, le jardin des enfants n’était plus qu’un assortiment de fleurs sauvages et de quatre gros cerisiers qui avaient grand besoin d’être taillés. L’allée de lavandes, complètement envahie par des herbes folles, était pourtant florissante. Le jardin de sculptures se composait désormais essentiellement de pelouse et de quelques statues brisées, dégradées par les intempéries. Venait ensuite un jardin aux éléments disparates dont Emma, en dépit de ses recherches, n’avait pas encore réussi à découvrir la fonction ; puis ce qui était censé être un jardin blanc et qui s’était ensemencé de lui-même pour donner, elle en était convaincue, une multitude de fleurs colorées le printemps venu. Elles avancèrent jusqu’à un espace qui avait jadis dû faire office de jardin d’eau, du moins Emma le devina-t-elle, avec en son centre un bassin bas engorgé de plantes qui n’avaient rien d’aquatiques. Tout ce fouillis indistinct, qui dénotait un manque d’entretien généralisé, lui parut… attristant.


— Ce qui nous mène à ce lieu, dit Sydney en empruntant un sentier aménagé entre le jardin d’eau et le jardin blanc.


D’abord, au-dessus du haut mur de brique, Emma ne vit que la cime déployée des arbres et de longs tuteurs ornés d’un rosier grimpant qui luttait pour établir sa suprématie et capter la lumière du soleil. Toutefois, après avoir longé le mur légèrement incurvé qui formait un cercle, elles arrivèrent devant un portail de fer rouillé marron et orange. Des plantes rampantes s’entortillaient autour de ses barreaux et des tiges en jaillissaient, comme indécentes. Tout dans ce jardin donnait l’impression de chercher désespérément à s’échapper.


— Ce doit être celui contre lequel Charlie m’a mise en garde, comprit Emma.


— C’est le jardin d’hiver. Quand j’étais enfant, nous ne venions dans cette maison que deux fois par an – pour l’anniversaire de mon grand-père et le lendemain de Noël –, mais je me rappelle que mon père me faisait faire le tour du domaine à chacune de nos visites. Au plus fort de décembre, c’était sans doute le seul endroit qui semblait en vie.


— Y êtes-vous déjà entrée ?


Emma passa les mains autour des barreaux, essayant vainement de distinguer quoi que ce fût au-delà de l’épais feuillage.


— Non, il a toujours été fermé, d’aussi loin que remontent mes souvenirs.


Du doigt, Emma effleura l’énorme trou de la serrure du portail.


— Et je suppose qu’il n’y a pas de clé.


Sydney secoua la tête.


— Je la cherche, elle aussi. Andrew a suggéré de faire venir un serrurier, mais les deux artisans que j’ai appelés m’ont dit qu’il leur faudrait sans doute scier les gonds afin d’ouvrir la grille, vu son état et son ancienneté. Procéder de la sorte me paraît… mal.


— Mal ? répéta Emma en s’écartant.


— Je ne pourrais détruire en bonne conscience un objet appartenant à l’histoire du jardin alors que je m’évertue à restaurer la maison. De plus…


Sydney marqua une pause.


— Ce jardin d’hiver dégage quelque chose. Il semble tellement abandonné.


La propriété entière était la parfaite illustration d’un domaine laissé à l’abandon, mais Emma comprenait ce que Sydney voulait dire. Celle-ci devait avoir à peu près son âge, et l’idée que personne n’avait touché à ce jardin ni ne l’avait entretenu pendant trente-cinq ans la fit frissonner. Il était tellement… sinistre ? Ou plutôt solennel ?


Secret.


S’agissant de ce projet, rien n’allait être simple. Il n’y avait aucun plan, le matériel d’archives était limité, et la structure d’origine du jardin avait en grande partie disparu avec le temps. Alors que cela aurait fait fuir certains de ses concurrents, qui préféraient se faciliter la tâche en concevant des jardins contemporains selon les spécifications exactes de leurs clients, Emma ne pouvait contenir le léger émoi qui s’emparait d’elle quand elle contemplait cet impossible fouillis. Certes, elle en bavait avec ses salariés, les commandes à passer et les rendez-vous avec son comptable, mais Highbury House, qui correspondait au genre de projet qu’elle adorait, compensait ces inconvénients.


— Et si nous essayions d’escalader le mur au moyen d’une échelle ? suggéra-t-elle.


— Andrew a essayé. Une fois en haut, il s’est rendu compte qu’il n’y avait aucun endroit où placer une échelle de l’autre côté en toute sécurité.


— Quand a-t-il tenté la chose ?


— Tout de suite après que nous avons vendu notre société. Nous avons proposé à ma mère et à mon père de leur racheter la maison. Mon grand-père leur avait laissé de l’argent, mais la majeure partie a servi à réparer les fuites dans la toiture et à tâcher de chauffer les lieux pour éviter que l’humidité ne s’installe. C’était un peu devenu un fardeau au fil des années, mais mon père n’avait jamais eu le cœur de la vendre.


Emma la gratifia d’un petit sourire.


— Vous avez ainsi décidé de la remettre à neuf.


— C’est exact. Nous sommes Sydney et Andrew Wilcox, sauveteurs de maisons anciennes.


— Et de leurs jardins.


— J’espère que l’ampleur du chantier ne vous a pas effrayée ? Quand bien même l’envergure de l’entreprise l’aurait intimidée, Emma aurait accepté cette commande. Elle avait dû prolonger d’un mois son travail à Mallow Glen à cause de trois problèmes différents survenus avec des fournisseurs, ce qui l’avait obligée à sacrifier un projet plus modeste – la rénovation d’un petit jardin à l’anglaise dans le Leicestershire – afin de se préparer à celui de Highbury House. Perdre cet apport d’argent supplémentaire avait nui à son affaire, mais Highbury rapporterait beaucoup plus.


— C’est épineux, reconnut-elle. Comme nous n’avons guère de documents ou de photographies d’origine sur lesquels nous appuyer, nous avons dessiné des plans en nous fondant sur d’autres réalisations de Venetia datant de la même époque.


— Je vais m’attaquer à ces cartons, je le promets, assura Sydney. Bon, comment procédons-nous, maintenant ?


— L’équipe va arriver. Vous avez déjà rencontré Charlie, mais il y a aussi Jessa, Zack et Vishal. Ils commenceront par déblayer la végétation qui a tout envahi afin que nous puissions avoir une idée plus claire du travail à réaliser. Je devrais être en mesure de vous montrer les plans définitifs cette semaine.


Sydney joignit les mains devant elle, exactement comme si elle s’apprêtait à entonner une chanson à la manière d’une héroïne de comédie musicale.


— J’ai hâte, se contenta-t-elle de dire.


Moi de même, songea Emma.


Emma fit passer sur son autre bras les provisions qu’elle venait d’acheter et tira les clés de sa poche. L’employé de l’agence de location lui avait proposé de lui faire visiter Bow Cottage, mais elle avait poliment décliné. Après avoir passé la journée à suivre Sydney un peu partout, elle aspirait à la solitude et au calme de la maisonnette.


Elle parvint à ouvrir la porte d’entrée peinte en rouge au bout de deux tentatives seulement, et alluma la lumière du vestibule. Elle laissa le battant se refermer derrière elle, puis poussa un soupir de soulagement avant de se mettre en quête de la cuisine, dans cet endroit qui serait son chez-elle durant les neuf prochains mois. Elle s’occuperait plus tard des bagages entassés dans le coffre de sa voiture. Elle avait d’abord besoin de se préparer une tasse de thé et de mettre son portable à charger.


Elle découvrit un salon assez grand qui donnait directement sur le vestibule et un petit bureau attenant. De l’autre côté du hall se trouvait une salle à manger meublée d’une immense table au plateau de bois qu’elle utiliserait pour dessiner ses esquisses plutôt que pour recevoir à dîner. La porte adjacente était celle de la cuisine : une pièce rudimentaire mais jolie, avec des rideaux de gaze devant les larges fenêtres qui offraient une vue sur un patio de brique et une pelouse anglaise avec, au fond, un Magnolia grandiflora adulte. Emma fit glisser ses sacs de courses sur le plan de travail, brancha son téléphone dont la batterie était à plat, mit de l’eau dans la bouilloire prête à l’usage et entreprit de remplir le réfrigérateur.


Elle venait d’y placer les yaourts et le lait quand un tintement lui indiqua qu’un message était arrivé. Elle tressaillit à la vue de tous les textos qu’elle avait manqués, dont plusieurs de Charlie ; il lui demandait si elle souhaitait qu’il apportât quoi que ce fût le lendemain matin lorsqu’ils se rejoindraient sur place, puis la taquinait parce qu’elle avait encore une fois laissé son téléphone se décharger.


Tandis qu’elle faisait défiler les notifications, elle s’aperçut qu’elle avait également manqué un appel de son père. Elle le rappela et activa le haut-parleur afin de pouvoir continuer à ranger ses provisions.


— Tout va bien, Emma ? fit son père, avec son accent prononcé du sud de Londres.


— Tu m’as l’air joyeux, remarqua-t-elle en souriant.


— J’ai attendu près du téléphone toute la journée pour savoir comment ta première journée s’était déroulée.


— Bonjour, ma chérie ! lança sa mère à l’arrière-plan. Je suis contente de voir que tu n’as pas oublié tes parents qui t’aiment.


— Ta mère te passe le bonjour, ajouta son père, tempérant les salutations de son épouse.


Emma soupira.


— Désolée de ne pas avoir appelé plus tôt. Mon téléphone était déchargé.


Il rit.


— Ton téléphone se décharge tout le temps. Comment as-tu trouvé le jardin ?


Emma posa du pain sur le plan de travail.


— Triste. Les propriétaires actuels, Sydney et Andrew, ont racheté la propriété aux parents de Sydney ; eux-mêmes l’avaient héritée du grand-père. J’ai l’impression que les parents ont fait leur possible pour que les lieux ne tombent pas complètement en ruine, mais tout le reste les dépassait. Vous n’imaginez pas dans quel état il est.


— C’est grave à ce point ?


— À certains endroits, la terre a été entièrement retournée, et à d’autres tout est simplement sauvage. Il y a quatre griottiers qui font l’effet de ne pas avoir été taillés correctement depuis trente ans. Sans parler du fond du jardin. Tout est en fouillis, et il y a une section dont je ne peux même pas deviner la thématique.


— On dirait bien que tu vas avoir du pain sur la planche.


— Oui. Le domaine a dû être splendide, même cinq ans à peine après que Venetia l’a terminé.


Emma doutait néanmoins que la paysagiste eût vu un jour le résultat concret de son travail. Elle avait quitté la Grande-Bretagne et, à sa connaissance, n’était jamais revenue.


— J’en suis sûr.


La voix de son père fut assourdie, et elle comprit qu’il avait brièvement couvert le micro de son portable. Elle rassembla son courage à la perspective de ce qui allait suivre.


— Ta mère veut te parler, reprit-il.


Avant qu’Emma pût invoquer une excuse – elle était fatiguée, elle devait préparer son dîner –, elle entendit le téléphone passer d’une main à une autre et sa mère lui demander :


— Est-ce que tu as eu des nouvelles de la fondation ?


— Bonjour, maman. Je vais bien, merci de prendre de mes nouvelles.


— Ton père et moi, nous sommes sur des charbons ardents, Emma. Tu as besoin de ce travail de conservatrice, déclara sa mère sans tenir compte de ce qu’elle avait dit.


Besoin ? Ce n’est pas ainsi qu’Emma aurait formulé la chose, mais elle s’efforça de contenir son agacement. Sa mère voulait ce qu’il y avait de mieux pour elle, et, à ses yeux, un emploi stable à la prestigieuse Royal Botanical Heritage Society était ce qu’une fille originaire de Croydon sans diplôme universitaire pouvait justement espérer de mieux.


— Je ne sais rien pour l’instant. Ils ont dit qu’ils m’appelleraient si j’accédais à l’étape suivante des entretiens.


— Ils vont vouloir te faire revenir, c’est évident. Ils ne pourront pas trouver mieux que toi pour diriger leurs opérations de conservation. Et, pour une fois dans ta vie, tu aurais un salaire régulier.


— J’ai un salaire régulier, fit-elle observer.


La plupart du temps.


— Tu n’as pas passé tout l’été à courir après un couple horrible qui refusait de te payer ?


Il aurait été plus juste de dire que c’était son avocat qui avait couru après ces clients : ils avaient en effet refusé de s’acquitter du solde de ses honoraires et tenté de laisser à sa charge une facture de 10 000 livres sterling pour des plantes rares et des aménagements en dur qu’elle avait intégrés, sur leur insistance, aux plans de leur jardin.


— Ils ont fini par me régler, répondit-elle avec un soupir, se rappelant les frais d’avocat qui avaient entamé la somme récupérée.


— Après que tu as menacé de les poursuivre en justice.


— Ça n’arrive pas si souvent.


— Reconnais-le, ma chérie. Turning Back Thyme est une bonne petite affaire, mais tu ne roules pas sur l’or.


— Maman…


— Si tu acceptais le poste de la fondation, tu pourrais enfin t’acheter une maison. Les prix ne sont pas si élevés que ça, à condition de s’installer assez loin au sud de la Tamise. Tu aurais ton propre jardin, et tu serais beaucoup plus proche de ton père et moi, plutôt que d’être sans cesse par monts et par vaux.


— J’aime bouger.


— Ton père et moi, nous n’avons pas payé tous ces frais de scolarité pour que tu sois SDF.


— Maman ! Je ne suis pas SDF. J’habite sur mon lieu de travail. De plus, si la fondation me proposait ce poste – sachant que je n’ai même pas encore été convoquée pour un deuxième entretien –, il me resterait à réfléchir à l’avenir de mon entreprise. Ce n’est pas une décision facile.


— Tu pourrais la vendre.


— Maman.


— Ce serait vraiment si terrible ?


Emma aurait sans doute dû objecter d’emblée. Cependant, même si elle était très attachée à Turning Back Thyme, gérer une affaire seule était ardu. Elle vivait dans un état de stress presque permanent à force de se demander si elle ferait faillite cette année-là ou la suivante. Il suffirait de quelques projets ratés – ou d’une période sans commandes – pour que non seulement son gagne-pain, mais aussi celui de toute son équipe, fût en jeu.


Se consacrer uniquement à la conception des jardins aurait été merveilleux, mais elle avait tant d’autres responsabilités. Elle se chargeait tout à la fois de la comptabilité, des ressources humaines, des salariés, du marketing et de l’aspect commercial des projets. Certains jours, morte de fatigue, elle quittait un chantier avant de passer la nuit sur son ordinateur portable à s’occuper des piles de paperasserie numérique indispensable à la gestion de toute petite entreprise. Elle s’écroulait ensuite sur son lit, pour être réveillée, dans un halètement, par un cauchemar récurrent au cours duquel elle se connectait au compte bancaire de sa société et découvrait qu’il affichait un découvert de 75 000 livres sterling.


C’étaient des journées comme celle-ci – et des conversations de ce genre – qui l’incitaient à se demander si elle ne se fourvoyait pas lorsqu’elle se figurait pouvoir continuer ainsi pour le restant de ses jours.


— Il faut que je me fasse à dîner et que je me prépare pour demain, dit-elle après s’être éclairci la voix.


— Tu as tellement de potentiel, Emma.


« Je ne t’ai pas élevée pour que tu passes tes journées à manier une bêche. »


« Tu étais censée être plus talentueuse que ça. »


« Tu as tout gâché, Emma. »


« Quelle déception. »


Elle ne pouvait oublier ces paroles, qui lui avaient été jetées à la figure à chacune de leurs disputes à l’époque où elle avait renoncé à ses études universitaires et choisi cette vie. Une vie dont sa mère, qui s’était élevée au-dessus de ses origines ouvrières, n’avait pas voulu pour elle.


— Il faut que j’y aille, maman, reprit-elle sans conviction.


— Envoie-nous des photos de la maison que tu as louée, demanda sa mère, adoptant de nouveau un ton jovial à présent que ses remarques avaient fait mouche.


— Et du jardin aussi ! cria son père à l’arrière-plan.


— Bien sûr, promit Emma.


Elle raccrocha et retourna à ses provisions, tout en essayant de dissiper le doute qui s’insinuait en elle – et si sa mère avait raison ?
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CHAQUE NOUVEAU JARDIN est semblable à un livre que l’on n’a pas lu et dont les pages débordent de possibilités. Ce matin, alors que je me trouvais sur le perron de Highbury House, j’ai failli trembler d’émoi. Chaque jardin – chaque commande âprement obtenue – me fait l’effet d’un triomphe, et je suis déterminée à ce que celui de Highbury House soit ma plus grande réussite.


Mais j’avance trop vite dans mon récit.


J’ai sonné, ce qui a déclenché un aboiement quelque part dans la maison, et j’ai attendu en tirant sur les revers de mon manteau de laine bleu marine qui paraissait si chic, se détachant sur le fond blanc de mon chemisier. Adam avait approuvé mon allure sur le quai de la gare, où il m’avait promis de prendre soin de la maison et du jardin pendant mon séjour dans le Warwickshire.


J’ai regardé alentour en m’étonnant de retrouver Highbury House si austère, dépouillée des couronnes et des guirlandes qui avaient gaiement orné portes et fenêtres lors de ma visite en décembre. Ce jour-là, Mme Melcourt, la maîtresse de maison, était partie en visite, mais M. Melcourt m’avait longuement parlé avant de m’autoriser à arpenter la longue pelouse et les parterres défraîchis d’un jardin qui m’a attristée, tant sa conception manque d’imagination. Il a acheté cette propriété il y a trois ans et, à présent, après avoir fait rénover toutes les pièces de la maison, il porte son attention sur l’extérieur. Il m’a engagée sur la recommandation de plusieurs de mes anciens clients, qu’il souhaite sans nul doute impressionner. Il veut un jardin qui respire l’élégance et l’ambition, un jardin qui donnera l’impression d’appartenir à sa famille depuis des années, et non d’être une nouvelle acquisition réalisée grâce à l’héritage récent d’une fortune faite dans la savonnerie.


L’énorme porte principale s’est ouverte dans un gémissement, dévoilant une gouvernante empesée dans un lugubre uniforme noir à col montant, un trousseau de clés pendant à sa taille, telle une châtelaine du Moyen Âge.


— Bonjour, a-t-elle commencé d’une voix mesurée, empreinte d’un accent de Birmingham.


J’ai serré un peu plus fort le tube à dessins que j’avais apporté de Londres.


— Bonjour. Je suis Venetia Smith. J’ai rendez-vous avec M. Melcourt.


La gouvernante m’a toisée depuis le bord de mon chapeau jusqu’au bout de mes bottines. Ses lèvres se sont amincies, aussi effilées qu’un roseau, quand elle a aperçu la boue qui s’y était déposée lorsque j’avais été voir mes rosiers une dernière fois ce matin-là.


— Je peux les enlever, si vous le voulez, ai-je proposé d’un ton malicieux.


Son dos s’est raidi, comme si je l’avais piquée avec une épingle à chapeau.


— Ce ne sera pas nécessaire, mademoiselle Smith.


Elle m’a conduite dans un salon double et fait signe d’attendre sur le seuil. La pièce était majestueuse, c’était indéniable, avec deux portes coulissantes entrebâillées aménagées dans l’un des murs revêtus de boiseries ciselées. À l’une de ses extrémités, un encadrement de cheminée en marbre sculpté veillait sur une belle flambée. Au plafond, un lustre imposant, dont les lumières électriques reposaient dans des coupelles de verre par dizaines, illuminait tapisseries et tableaux. Pourtant, l’ornement le plus majestueux de tous trônait au centre du salon : une minuscule femme blonde dans une robe de jour de lainage blanc sur laquelle se découpait une ceinture noire. Face à elle, trois enfants étaient assis en rang, tandis que leur bonne surveillait la fille la plus âgée qui récitait :


— « Minette dit au hibou : “Élégant volatile ! Tu chantes de si douce et charmante manière !”1 ».


— Mon cher, a fait la femme en blanc – Mme Melcourt, ai-je présumé.


L’enfant s’est aussitôt interrompue. D’un fauteuil s’est redressé M. Melcourt, un homme au torse puissant, vêtu d’un costume d’un noir d’encre.


— Mademoiselle Smith, a annoncé la gouvernante.


— Merci, madame Creasley, a dit Mme Melcourt. Qu’elle entre.


L’intéressée a reculé d’un pas pour que je puisse m’avancer.


— Mademoiselle Smith, m’a saluée M. Melcourt avec un bref signe de tête, j’espère que votre voyage n’a pas été trop pénible.


Je l’ai observé, fascinée par la façon dont sa pomme d’Adam rebondissait contre le col dur de sa chemise. Tous les membres de cette maisonnée étaient-ils asservis à l’amidonnage ?


— Non, il a été très agréable, merci.


— Voici mon épouse, Madame Melcourt.


Je lui ai adressé une discrète révérence, en échange de quoi elle a légèrement hoché la tête. Elle n’a pas quitté son siège.


— S’agit-il des plans ? s’est enquis M. Melcourt avec empressement.


J’ai levé mon tube en carton.


— Oui.


— J’ose espérer que votre correspondance avec M. Hillock vous a été utile.


— Il s’y connaît très bien.


Un bon jardinier en chef est un atout de taille lorsque l’on conçoit une nouvelle réalisation. Longtemps après mon départ de Highbury, M. Hillock sera chargé de préserver l’esprit de ma création.


— Souhaitez-vous voir les derniers dessins ? ai-je proposé.


M. Melcourt a opiné du chef. Mme Melcourt s’est contentée d’un mince sourire, puis a congédié les enfants et s’est levée pour rejoindre son mari.


Tout en déroulant mes plans sur une table en bois de rose, j’ai étudié mes employeurs par-dessus mes lunettes cerclées d’acier. Je n’en ai pas exactement besoin, hormis pour exécuter des croquis détaillés, mais j’ai découvert que les gens sous-estiment considérablement une femme affublée de lunettes, la plupart du temps à son avantage.


— Nous commencerons par la vision d’ensemble du domaine. Vous m’avez dit que vous souhaitiez combiner un style classique et un style plus proche de la nature afin d’obtenir un effet d’élégance et de surprise. La grande pelouse incarne le classicisme, ai-je précisé en désignant le rectangle qui représentait la longue parcelle herbeuse déjà existante. La vue qui donne sur le lac depuis votre véranda est belle, mais il y manque quelque chose qui attire l’œil. Un effet spectaculaire. Nous aménagerons une volée de marches dans la pente et créerons un muret bordé de plantations. L’escalier conduira à un large miroir d’eau peu profond, puis à une étendue de pelouse ininterrompue jusqu’au lac.


— Comptez-vous faire arracher les arbres le long du lac ? a demandé M. Melcourt.


J’ai fait « non » de la tête.


— Vous avez là des hêtres, des bouleaux et des aubépines adultes qui conféreront à la propriété une dimension historique. Vous constaterez que la plupart des parties classiques du jardin sont aussi celles qui sont les plus proches de la maison, où vous êtes davantage susceptibles de recevoir, ai-je ajouté avant de lever les yeux vers Mme Melcourt. Vos invités pique-niqueront peut-être ou joueront au croquet sur la pelouse, puis s’achemineront soit vers la longue bordure qui s’étendra le long de la lisière est de la pelouse, soit vers l’avenue de tilleuls et les bordures ombragées situées en face. À mesure qu’ils s’approcheront du lac, le jardin se transformera naturellement pour adopter un style moins structuré, plus sauvage.


M. Melcourt a eu une moue.


— Plus sauvage, a-t-il répété.


— M. Cunningham et M. McCray ont hésité lorsque je leur ai suggéré d’aller dans ce sens, mais je peux vous assurer qu’ils sont contents du résultat, ai-je souligné, mentionnant deux riches industriels qui appartenaient au même club londonien que M. Melcourt.


J’ai retenu mon souffle, car le moment déterminant était venu. Les Melcourt seraient-ils le genre de clients qui croyaient vouloir du neuf, du beau et de l’innovant, mais qui en réalité recherchaient la familiarité réconfortante des espaces rigoureusement impeccables et classiques des jardins du siècle dernier ? Ou bien m’autoriseraient-ils vraiment à leur offrir davantage, une œuvre d’art hospitalière, luxuriante, d’un éclat plus vibrant que n’importe quel tableau ?


— McCray a en effet mentionné que vous aviez des idées radicales, a répondu M. Melcourt. Il m’a toutefois dit que l’effet obtenu ne lui avait valu que des éloges.


Constatant que son épouse ne formulait aucune objection, j’ai souri.


— Je suis ravie de l’apprendre.


Rapidement, j’ai ensuite déroulé un croquis détaillé de la longue bordure pour leur exposer de quelle manière de hautes colonnes de clématite domineraient les rosiers, les échinops, les campanules, les alliums et les delphiniums aux douces teintes – rose, blanc, argent et violet. Je leur ai aussi montré comment des murs de haie et de brique créeraient différentes sections aux thèmes variés, à l’ouest de la bordure ombragée. J’ai expliqué que certains éléments demanderaient du temps : les tilleuls devraient être soigneusement plessés une fois l’an en attachant entre elles de jeunes pousses flexibles afin de donner l’impression de marcher entre deux parois vivantes. Nous avons également parlé des statues de leur collection, qui ne cessait de s’enrichir, car elles seraient du meilleur effet dans le jardin de sculptures, et de l’espace qui pourrait être consacré aux jeux des enfants.


Une sonnette a carillonné au loin dans la maison, mais les Melcourt ont à peine levé les yeux.


— J’ai conservé le potager et le jardin d’herbes aromatiques sur le côté de votre demeure. Il est inutile de les déplacer, et le verger, déjà arrivé à maturité, produit des fruits.


— Si proches de la maison ? a murmuré Mme Melcourt. J’ai immédiatement compris ses objections.


— Pour le moment, seule une haie d’ifs sépare le potager du reste de la propriété. Je recommande de faire construire un mur entre ce potager et les autres sections afin de créer une séparation plus nette entre les jardins utilitaires et les jardins d’agrément. Je pourrai vous le montrer, si vous le voulez.


Un pas pesant, masculin, nous a incités à lever la tête, et un nouveau venu nous a rejoints. Sa cravate, contrairement à celle de M. Melcourt, était légèrement de travers et, même depuis l’endroit où je me tenais, j’ai remarqué des éclaboussures de boue sur les revers de son pantalon.


— Matthew ! s’est exclamée Mme Melcourt, dont la froideur s’est muée en affection sincère.


— Bonjour, Helen. Tu es ravissante, aujourd’hui, a affirmé le nouvel arrivant, l’embrassant sur la joue avant de serrer la main de M. Melcourt.


— Mademoiselle Smith, puis-je vous présenter mon frère, M. Matthew Goddard ? a repris Mme Melcourt.


— Enchanté, mademoiselle Smith, a-t-il dit en me prenant la main.


La sienne était tiède en dépit des températures glaciales et, chose inattendue s’agissant d’un homme de sa qualité, rêche.


— Je dois avouer, mademoiselle Smith, a continué M. Goddard, que je suis venu aujourd’hui à Highbury House dans l’espoir de vous rencontrer. Je suis un grand admirateur de votre travail.


Surprise, j’ai eu un infime mouvement de recul, me dégageant de notre poignée de main.


— Vraiment ?


— J’ai visité Longmarsh House l’année dernière. Les jardins y sont exquis.


Je me suis un peu détendue, me remémorant avec affection Longmarsh et lady Mallory. Cette veuve passionnée de nature et propriétaire d’un domaine situé en hauteur sur une colline – une position malaisée – a été ma première cliente importante après la mort de mon père. Son projet follement ambitieux a requis la construction de terrasses dans les collines et la création de sept niveaux différents de plantation. J’ai commis des erreurs en cours de route, comme ce doit être le cas de tout paysagiste débutant, mais, une fois le tout achevé, lady Mallory a déclaré qu’elle avait désormais son jardin suspendu de Babylone.


— C’est aimable à vous de m’en faire part, monsieur.


Mme Melcourt nous a regardés tour à tour, comme si elle cherchait quelque chose.


— C’est en effet extrêmement élogieux, mademoiselle Smith, a-t-elle fini par dire. Matthew est un botaniste de talent et, dans ce domaine, il a le coup d’œil.


Mon ventre s’est noué. Rien ne me déplaît plus que de découvrir un amateur s’intéressant de trop près à l’un de mes projets. Il s’agit souvent du maître de maison qui, né dans l’opulence, décide qu’il lui faut cultiver un passe-temps. Il se livre à des lectures approfondies sur la botanique et s’essaie même à creuser un trou de temps à autre, mais il confie le plus gros du travail à son jardinier, trop fréquemment harcelé. Élagage hivernal lorsque la bise mordante fouette et abîme la peau. Excavation de fossés de drainage sous un soleil de plomb. Repiquage et plantation de centaines de bulbes à quatre pattes afin que fleurissent des prairies de jacinthes en avril. Le gentleman-jardinier refuse de s’en mêler, de sorte qu’il n’a aucune connaissance pratique de l’horticulture, même s’il a beau insister sur le fait qu’il faut prendre ses opinions en considération.


— Mlle Smith est en train de nous montrer ce qu’elle a prévu pour Highbury, Matthew, a expliqué M. Melcourt. Vous devriez vous joindre à nous.


M. Goddard s’est légèrement incliné.


— Je ne voudrais surtout pas m’imposer.


Je suis tout juste parvenue à garder le sourire.


— Votre présence ne nous dérangera pas.


Mme Melcourt a sonné une bonne afin qu’elle aille chercher nos affaires. En dépit du soleil, il faisait un froid très vif en cette journée de février, si bien que nous nous sommes bien emmitouflés.


Depuis la véranda, j’ai rapidement indiqué les emplacements du miroir d’eau, de l’avenue de tilleuls et des bordures. M. Goddard m’écoutait très attentivement, ses mains gantées jointes dans le dos. Il me posait une question de temps à autre, sans émettre de remarques.


Nous nous sommes ensuite rendus là où l’orée de la pelouse rejoint la maison.


— Il y aura ici une barrière, ai-je dit, désignant l’espace qui s’étendait au-delà du potager, pour l’heure seulement occupé par un chemin de gravier. En passant de ce côté, nous entrerons dans le premier des jardins.


— Quel sera son thème ? s’est enquis M. Melcourt.


— Ce sera le jardin de thé. Un kiosque vous permettra, à vous et à vos invités, de vous abriter du soleil ou des changements de temps soudains.


Pour la première fois depuis que j’avais commencé à décrire le jardin, un sourire s’est dessiné sur les lèvres de Mme Melcourt.


— Comme c’est judicieux, a-t-elle fait observer avant de glisser son regard vers moi. Y aura-t-il des roses à cet endroit ?


— J’envisage d’en planter contre les colonnes du kiosque, ai-je répondu en pointant du doigt les plans que j’avais apportés.


— Il s’agira des fleurs de Matthew, évidemment, a-t-elle décrété.


— Helen, je suis sûr que Mlle Smith a ses propres fournisseurs, a répliqué M. Goddard en me décochant un sourire d’excuse. Je me contente de cultiver des roses en amateur. Ne vous sentez pas obligée de prendre d’autres dispositions, je vous prie.


— Il est trop modeste. Je serais des plus heureuses si vous utilisiez celles de Matthew.


Sous ce vernis de politesse, je savais que c’était davantage un ordre qu’une requête.


J’en ai été irritée. Les roses mousseuses d’un rouge très pâle que j’avais prévu de faire pousser dans le jardin de thé s’appellent des « Madame Louis Lévêque », et elles ont été créées il y a moins de dix ans. Il ne serait pas difficile de les remplacer par une variété similaire, mais je n’appréciais guère l’ingérence de Mme Melcourt.


« Souviens-toi qu’un jardin est une collaboration. » Le conseil de mon père, que j’ai longtemps appliqué, a résonné dans mon esprit. « Il doit combiner le meilleur de ce que toi et tes clients peuvent lui apporter, mais n’oublie jamais que c’est à la nature que tu dois constamment t’en remettre. »


Aussi, en ravalant un soupir, j’ai repris :


— Je suis certaine que nous pourrons tomber d’accord sur une rose qui conviendra au jardin de thé.


— Et dans les autres parties du domaine ? a demandé Mme Melcourt.


— Vous pourriez peut-être me fournir un inventaire de votre stock, ai-je proposé à M. Goddard, tout en m’efforçant de dissimuler mon irritation.


Il m’a adressé un coup d’œil contrit.


— Il vaudrait mieux que vous veniez voir par vous-même. Le village de Wilmcote est à moins de dix kilomètres de là.


— C’est donc réglé, a décidé Mme Melcourt. Qu’en est-il des autres sections ?


J’ai respiré profondément, bien décidée à réaffirmer mon autorité sur mes projets.


— À la suite du jardin de thé, il y aura le jardin des amours, aux couleurs éclatantes, avec votre statue d’Éros en son centre ; le jardin des enfants, aux teintes pastel, avec les cerisiers, puis le jardin nuptial, tout en blanc. Je prévois aussi un jardin d’eau afin d’inciter à la contemplation. Monsieur Melcourt, l’on m’a donné à entendre que vous étiez un peu poète ?


Celui-ci a affiché un sourire rayonnant.


— J’ai publié un recueil, pas plus tard que l’an passé. Adam se renseigne soigneusement sur nos clients, de telle sorte que je le savais déjà. J’ai toutefois feint la surprise.


— Dans ce cas, vous serez sans doute heureux d’apprendre que j’ai prévu de créer un jardin poétique qui rendra discrètement hommage à nombre de grands poètes. Plus loin, il y aura un jardin de sculptures où figurera votre collection, un jardin d’hiver et une allée de lavandes. Au bout du domaine, le côté sud d’une allée de gravier sera bordé d’arbres. Au-delà de ces arbres, avant d’arriver au lac, s’étendra la promenade boisée. J’y aménagerai des sentiers et planterai des bulbes qui donneront des fleurs au printemps ; puis la promenade se perdra peu à peu dans les bois, tout en se déployant vers les rives du lac avant de céder la place aux champs de Highbury House Farm.


Je les étudiais tous trois qui observaient tour à tour les plans et le jardin, pour l’heure sans originalité, composé d’innombrables bacs de plants à repiquer et de la pelouse. Je voulais qu’ils le voient tel que je l’imaginais. Qu’ils comprennent à quoi il pourrait ressembler.


— L’ensemble sera surprenant, inattendu.


J’ai lancé un coup d’œil aux bagues de Mme Melcourt, puis à l’épingle de cravate ornée d’une perle de M. Melcourt.


— De plus, il impressionnera. Le jardin racontera une histoire dont vos invités pourront se délecter encore et encore.


Le mari et la femme ont échangé un regard.


— Je crois qu’une tâche ambitieuse vous attend, mademoiselle Smith, a fini par dire M. Melcourt. Nous serons impatients de voir ce jardin prendre vie.












1. Extrait de The Owl and the Pussy Cat, célèbre poème pour enfant d’Edward Lear publié en 1871. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
















Beth





21 février 1944


Ma Beth chérie,


Je trouve encore étrange de m’adresser ainsi à toi, mais je crois que ça va finir par me plaire. Nous sommes en marche depuis deux jours, raison pour laquelle tu recevras cette lettre avec un peu de retard. J’espère que tu ne vas pas t’imaginer que je te néglige déjà.


Même en ce mois de février, le soleil est plus haut dans le ciel que chez nous, et je me rends compte que la brume de l’hiver anglais me manque. Il est tellement bizarre de penser qu’il n’y a pas plus de quelques semaines, les hommes de mon unité et moi, nous nous plaignions tous de la boue collante qui s’accrochait à nos bottes pendant les manœuvres. La guerre est plus réelle que ce que je pourrais jamais raconter sur le papier – à supposer que les censeurs l’autorisent.


Je repense chaque jour à notre dernière conversation. Je devrais peut-être me sentir coupable de t’avoir demandé si abruptement d’être ma « petite amie », comme le diraient les GI américains. Je n’avais pas prévu de le faire au téléphone, mais j’avais envie d’entendre ta voix.


Savoir que tu es au pays, que tu m’attends, me donne de la force pour affronter ce qui m’arrivera peut-être au combat.


Avec toute mon affection,


Colin





Dans une forte secousse, le train s’arrêta dans la gare de Royal Leamington Spa, et les passagers commencèrent à se déverser de tous côtés sur le quai. Beth s’agrippa à la rampe, faisant son possible pour maintenir en équilibre le sac de toile passé sur son épaule et éviter de basculer en avant tandis qu’elle descendait de sa voiture. Une fois que ses souliers pratiques, à talons plats, entrèrent en contact avec le sol de ciment, elle souffla.


Enfin.


Le trajet depuis Londres avait pris deux fois plus de temps que prévu, les liaisons ferroviaires aléatoires caractérisant les déplacements en temps de guerre. Et c’était sans même compter la première étape fort matinale de son voyage depuis l’école d’agriculture où elle avait suivi sa formation. Mais elle était maintenant presque rendue à Temple Fosse Farm, qui deviendrait son chez-elle durant les mois à venir.


Rajustant son sac sur son épaule, elle commença à avancer sur le quai, en quête de M. Penworthy. Elle ignorait à quoi il ressemblait et s’il serait capable de la trouver parmi tous les autres voyageurs. Elle aurait dû passer son uniforme dans les toilettes de la gare de Marylebone ainsi que le recommandait son manuel des Land Girls2, mais ce trajet en train était la dernière fois où elle pouvait porter ses propres vêtements pendant… en fait, elle ne savait pas combien de temps précisément.


Son existence serait bientôt tout entière occupée par la terre, les cultures, la météorologie et les récoltes. Au cours de sa formation, elle avait entendu dire que les jeunes citadines comme elle avaient parfois du mal à vivre isolées à la campagne, mais Beth avait passé son enfance dans une ferme. Elle aurait l’impression de retourner chez elle, elle en était certaine. En outre, dans certains comtés, les Land Girls donnaient de temps à autre des soirées dansantes dans les villes et les villages voisins. Beth espérait que tout serait aussi bien organisé dans le Warwickshire.


Sur le quai, la foule commença à se clairsemer tandis que les gens gagnaient le hall de la gare. Le vent souleva ses boucles blondes, à peine brossées pour créer un effet d’ondulation ; elle les tapotait afin de les remettre en place quand elle aperçut, près de la porte de la salle d’attente, un homme d’un certain âge. Une casquette de laine serrée entre les doigts, il était vêtu d’une veste de toile huilée vert olive qui flottait sur ses épaules. La main de Beth retomba sur la lanière de son sac et, ravalant un brin d’appréhension, elle se dirigea droit vers lui.


— Monsieur Penworthy ? demanda-t-elle d’une voix quelque peu tremblante en dépit de sa fausse assurance.


Il la considéra comme on examinerait une vache en vente sur le marché.


— C’est vous, la Land Girl ?


Elle hocha la tête.


— Je suis Elizabeth Pedley.


— C’est un nom bien long pour une si petite chose, fit-il observer.


— Mes parents m’appelaient Beth, et je suis peut-être petite, mais vigoureuse.


La bouche de l’homme se contracta nerveusement.


— Vraiment ? La dernière fille qu’on nous a envoyée, elle cassait pas trois pattes à un canard.


— Que lui est-il arrivé ?


— Elle travaille encore à la ferme. On ne peut pas se permettre de faire les difficiles. C’est Mme Penworthy qui a eu l’idée de faire venir une deuxième fille, précisa-t-il en passant la main sur son crâne avant de coiffer sa casquette. Et quand Mme Penworthy se met une idée en tête, mieux vaut être d’accord avec elle. Allez, venez donc. Il fera bientôt nuit.


Il voulut prendre le sac de Beth, mais elle refusa résolument de le lâcher.


— À votre guise, grommela-t-il.


Elle suivit le fermier qui descendait les marches de la gare pour se diriger vers une charrette à laquelle était attelé un cheval attaché de l’autre côté de la barrière.


— Vous êtes déjà montée dans une carriole ?


— Pas depuis longtemps, répondit-elle avec honnêteté. Mes parents possédaient une ferme.


— Ils ne l’ont plus ?


— Ils sont morts.


Un bref silence s’installa entre eux, comme c’était si souvent le cas quand Beth annonçait qu’elle était orpheline.


— J’ai vécu en ville avec ma tante jusqu’à mes dix-huit ans, et puis je me suis engagée dans la Women’s Land Army.


— Maintenant, vu qu’on garde l’essence pour les travaux agricoles, on roule en carriole, reprit M. Penworthy.


Beth opina du chef ; il ne lui avait pas adressé ses condoléances ni d’autres platitudes du même genre, ce dont elle lui était reconnaissante.


Une fois que M. Penworthy eut baissé la claie à l’arrière de la voiture, Beth y hissa son sac.


— Vous préférez monter derrière ou à l’avant ?


— À l’avant, s’il vous plaît.


— À votre guise.


Elle grimpa sur le siège et s’installa. M. Penworthy l’imita, puis prit les rênes. D’un claquement de langue, il ordonna au cheval de se mettre en marche.


Si Beth s’était figurée qu’ils bavarderaient pendant le trajet vers la ferme, elle se trompait. La route était défoncée, et l’air était cruellement piquant en ce mois de février. Elle passa la moitié du temps à s’empêcher de claquer des dents et l’autre à plaquer la main sur son chapeau pour éviter de le perdre. Lorsque M. Penworthy quitta la route pour suivre un panneau indiquant « Temple Fosse Farm », Beth avait l’impression que ses doigts étaient sur le point de se détacher de ses mains.


Dès que le cheval ralentit, la porte latérale de la ferme s’ouvrit à toute volée.


— Len Penworthy, comment ça, tu as laissé cette fille faire tout ce chemin depuis la gare dans ce léger manteau ? s’exclama une femme de haute taille portant un tablier de toile. Elle va attraper la mort.


— Ça, c’est Mme Penworthy, murmura le fermier.


Beth reporta son regard sur lui, mais fut étonnée de ne déceler ni agacement ni lassitude sur son visage, seulement de l’affection.


— Ma foi, vous devez être mademoiselle Pedley, dit Mme Penworthy, qui s’approcha d’elle d’un pas affairé.


— Appelez-moi Beth, s’il vous plaît.


— D’accord, ce sera Beth.


La femme d’un certain âge la prit par les épaules pour la conduire directement dans la cuisine. Dans un coin, un énorme poêle en fer noir dégageait de la chaleur, et un assortiment de légumes en train d’être hachés reposait sur la table. Une odeur de ragoût, puissante, flotta jusqu’à Beth, qui faillit gémir. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas mangé un bon repas maison.


— Asseyez-vous là, ordonna Mme Penworthy, je vais vous faire du thé.


M. Penworthy s’apprêtait à s’installer à l’autre bout de la table quand sa femme lança par-dessus son épaule :


— Va dire à Ruth de venir saluer Beth.


Il poussa un profond soupir.


— Je vais voir si elle voudra bien.


Aussitôt qu’il fut sorti de la pièce, Mme Penworthy reprit :


— Ne faites pas attention à lui. L’agriculture, ce n’est pas pour tout le monde, et Ruth a beaucoup de mal à s’adapter. Malgré tout, si elle comprenait qu’elle n’est plus à Birmingham, ça lui faciliterait peut-être les choses.


— J’espère que je trouverai ça plus aisé. J’habite à Dorking chez ma tante Mildred, qui est veuve, depuis que j’ai dix ans.


Si la fermière s’interrogeait sur la raison pour laquelle Beth vivait chez sa tante plutôt que chez ses parents, elle n’en dit rien. Elle se contenta de demander :


— Et vous n’allez pas lui manquer, à Dorking ?


La jeune fille hésita.


— Je crois qu’elle est contente de savoir que je participe à l’effort de guerre.


— En nourrissant la Grande-Bretagne affamée ? s’enquit une voix cassante.


Beth leva les yeux tandis qu’entrait une femme dotée d’une taille de guêpe et d’une chevelure vaporeuse aux boucles rousses parfaites, flottant autour de ses épaules. Malgré les tickets de rationnement pour les vêtements, qui limitaient ce que chacun pouvait acheter, la nouvelle venue, dans un pull-over à col roulé et une jupe de tweed, était bien habillée. Sur n’importe qui d’autre, cette tenue aurait sans doute semblé démodée, mais cette jeune fille donnait l’impression d’être sur le point de servir à boire à ses invités après une longue journée passée à la chasse.


— Soyez aimable, Ruth, avertit Mme Penworthy.


D’un regard acéré, l’intéressée observa tour à tour la fermière et Beth, et de nouveau son interlocutrice. Puis un sourire se dessina sur ses lèvres.


— Je la taquinais, rien d’autre, madame P. Je suis Ruth Harper-Greene.


En entendant ce nom à rallonge, Beth fronça les sourcils. Les filles de ce genre obtenaient généralement des postes de secrétaire ou de standardiste, leurs accents nets et précis étant ainsi mis en valeur.


Elle serra la main de Ruth.


— Je suis ravie de vous rencontrer.


— Prenons donc une tasse de thé ensemble, proposa joyeusement Mme Penworthy. Ce n’est que de la camomille, j’en ai bien peur, mais nécessité fait loi en temps de guerre.


M. Penworthy ne se joignit pas à elles avant le dîner – lequel, pourtant composé uniquement de légumes racines, fut de loin le meilleur repas que Beth eût fait depuis des mois. Ensuite, Ruth la conduisit à leur chambre.


Dès que la porte fut refermée, elle s’affala sur le lit.


— Quelle barbe, franchement. S’il ne se produit rien d’intéressant bientôt, je vais hurler, je le jure.


— Les Penworthy ont l’air très gentils, dit Beth. Je suis sûre que je vais me plaire ici.


L’autre fille se redressa sur un coude et la jaugea du regard.


— Oui, c’est que vous n’avez probablement jamais vécu à Londres. Ou même à Birmingham. Le Warwickshire est quelque peu décevant, c’est le moins que l’on puisse dire.


Beth pinça les lèvres et entreprit de déballer ses affaires.


— Oh, je vous ai choquée, fit Ruth, se relevant pour se placer dans le champ de vision de Beth.


— Vous ne m’avez pas choquée. Simplement, je suis heureuse de pouvoir servir à quelque chose.


— Oui, c’est vrai, tout le monde doit se rendre utile, n’est-ce pas ? grommela Ruth, ouvrant un tiroir dont elle sortit un paquet de cigarettes chiffonné et une allumette.


— Ne fumez pas ici, s’il vous plaît, dit Beth d’un ton un peu plus cassant qu’elle ne l’avait voulu.


Ruth leva les yeux, la cigarette pendant à sa lèvre.


— La souris a du mordant.


— Je ne suis pas une souris, et je vous serais reconnaissante de ne pas fumer dans cette pièce.


— Pourquoi ? rétorqua Ruth sur un ton de défi.


— Parce que ma tante Mildred fume, et que je ne l’ai jamais supporté.


Les bras croisés sur la poitrine, Beth se retourna complètement pour se placer face à sa camarade de chambre.


— Nous ne sommes pas obligées de nous apprécier mutuellement, mais il va bien falloir que nous nous entendions un tant soit peu. Ce serait plus facile si nous nous mettions d’emblée d’accord sur ce point.


Un silence se prolongea entre elles. Ayant peu d’expérience en la matière, Beth n’avait jamais été très douée pour évaluer ce genre d’interaction. Peut-être était-elle allée trop loin. Elle ne voulait pas se faire une ennemie de l’autre jeune fille quelques heures seulement après avoir fait sa connaissance. Mais Ruth ôta la cigarette de sa bouche et la rangea lentement dans son paquet.


— Je m’excuse. Je me comporte parfois en enfant terrible quand les choses ne marchent pas comme je le veux, et, ces derniers mois, rien ne semble marcher comme je le voudrais.


— Vous voulez dire : parce que vous êtes une Land Girl ? demanda Beth.


Ruth s’esclaffa.


— Vous n’êtes pas si bête que vous en avez l’air, Bethy, pas vrai ?


— Ne m’appelez pas Bethy. C’est affreux.


— Je déteste cet endroit, Beth. Je déteste ce travail, les réveils au petit matin, et le fait qu’il n’y a fichtrement rien à faire pour se divertir. Je déteste le fait de détester tout cela, étant donné que M. et Mme Penworthy n’ont fait preuve que de gentillesse et de patience envers moi, alors que je me montre absolument infecte.


— Pourquoi vous n’essayez pas d’être mutée ? Ou bien de devenir une Wren3 ou une WAAF4 ? suggéra Beth, plus convaincue que jamais que la marine ou la Royal Air Force conviendraient beaucoup mieux à Ruth.


Cette dernière s’effondra de nouveau sur le lit.


— Les Wrens ne veulent pas de moi parce que j’ai été virée de l’ATS5.


Beth ne put s’empêcher de jeter un rapide coup d’œil au ventre de l’autre fille.


— Virée ?


— Pas parce que j’étais enceinte ou quelque chose dans ce genre, espèce de dinde ! s’esclaffa Ruth. J’ai bu sur la base et volé la voiture d’un officier. J’ai cru que j’arriverais à aller faire un petit tour, histoire de prendre un peu de bon temps, mais j’ai percuté le portail. C’était vraiment idiot de ma part. Après cet incident, aucune des autres sections auxiliaires n’a accepté de me prendre. Devenir une Land Girl était la meilleure option possible parmi tous les choix nuls qui me restaient. On ne peut pas arrêter la conscription, même pour les femmes.
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