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I

MORT DE FAÇON BIEN PEU RECOMMANDABLE

C’était vraiment jouer de malchance.

Les habitants de Boettelieu avaient cru pouvoir retrouver leurs esprits en milieu de journée, l’heure des funérailles approchant.

Un temps affreux sévissait dans le pays depuis trois longues et désolantes semaines. Une énorme masse orageuse tournoyait à n’en plus finir au-dessus de ce coin de terre. Loin de s’empâter déjà sous les couleurs mûres de l’été, les derniers grands jours du printemps s’écoulaient ténébreux et misérables sous d’horripilantes pluies âcres et vitreuses crépitant avec une régularité maligne, alourdies de violentes bourrasques, gorgées d’une pénombre froide et chagrinante. À peine si quelquefois peut-être dans un maigre rêve on manquait d’apercevoir du coin de l’œil un lambeau d’éclaircie, infime distorsion de la tempête, pâleur fugace aussitôt engloutie sous un fracas de tonnerre. On n’avait plus la tête à rien, pas même à songer que tôt ou tard on finirait bien par rencontrer un ciel meilleur.

Boettelieu réduite à se prendre en pitié gémissait, tristement confinée dans un grand dégoût unanime qui achevait de l’abattre quand arriva la bonne surprise.

Aujourd’hui en cours de matinée le vent avait considérablement molli, la pluie avait disparu, enfin une nette et prometteuse embellie avait commencé de repousser les derniers massifs de nuages d’encre. Il faisait presque chaud.

Quelques heures auparavant le déluge battait son plein ; c’eût été belle extravagance alors que de contester cette pragmatique certitude : pas question par ce temps épouvantable de songer à suivre le fourgon mortuaire depuis la Maison du Parc jusqu’à l’église autrement qu’en voiture. Si d’ordinaire, c’est-à-dire en des circonstances climatiques raisonnables, on se plaisait beaucoup à escorter à pied le défunt emmené vers sa dernière demeure, cette fois le brin de conduite se ferait en auto, à couvert des fureurs du ciel, il fallait remettre à une prochaine occasion le plaisir de fouler la chaussée de ce pas dont chacun se montre longuement à ceux qui vont derrière.

Puis donc le retour miraculeux d’immenses échappées d’azur qui semblaient tenir bon au-dessus des têtes avait réveillé les désirs. On s’était enhardi à réviser la situation, à entrevoir non sans quelque hâte superstitieuse la possibilité étonnante et fragile de joindre de nouveau l’utile à l’agréable, en somme d’avoir devant soi au moins le temps de convoyer le mort en goûtant le plaisir de marcher à son aise par les rues. On avait tâché d’estimer la durée probable de cette mirifique éclaircie. Cela avait donné lieu à de délicates négociations On avait pesé avec un soin extrême non seulement le pour et le contre, mais jusqu’à leur imbroglio même.

Alors les événements avaient tourné de telle manière que les désirs incertains de Boettelieu n’y eurent plus aucune part. Cette cohue ! On ne s’était jamais attendu à pareille, folle invasion ! Des dizaines et des dizaines de voitures affluaient, venues de toute la région avoisinante, de Guêpe les Houes, d’Orciboire, de Maffadaingue, de partout. On ne s’était pas douté que l’enterrement de Valentin Baillebeau pût intéresser des foules étrangères. Et dès les premières vagues les véhicules apparaissant de tous les côtés à la fois, trop nombreux pour que le territoire communal puisse les contenir, sans parler des seuls parages de la Maison du Parc et de l’église, points de départ et d’arrivée de la procession, s’étaient embarrassés les uns les autres, encombrant places, chaussées et trottoirs, s’affrontant sans pouvoir reculer ni avancer, s’immobilisant peu à peu n’importe où dans une jolie composition de pagaille qui ne laissait rien présager de bon, les occupants des voitures échouées n’ayant d’autre choix, à moins d’abandonner tout espoir de jouer le moindre rôle dans cette journée qui prenait un tour exceptionnel, que de s’extraire des habitacles en maugréant, et de grossir l’armée de piétons surgissant partout dans un universel claquement de portières.

Ainsi donc le sort en était jeté. Nul risque à présent de faire entorse à ce vénérable usage cher aux habitants de Boettelieu de cheminer gravement derrière le trépassé à l’occasion de son dernier voyage, de préférence certes par temps clément.

Après que le choix fut de nouveau impossible pour cause de paralysie automobile, seuls quelques esprits bornés avaient continué de ressentir le besoin d’argumenter en faveur d’une procession pédestre, désormais inéluctable, de souligner le fait que, l’accalmie viendrait-elle à faiblir prématurément, on disposait d’une marge de sécurité suffisante, cela ne représentait pas un si long trajet du domicile du défunt jusqu’à l’église, même à cette lancinante allure à laquelle on se contraint derrière un corbillard. Une bonne demi-heure, guère plus, trois quarts-d’heure peut-être à cause du calibre du convoi, et l’on serait tiré d’affaire. Du reste, le glas sonnait déjà au-dessus de Boettelieu, il fallait bien l’enfouir ce pauvre mort, les tergiversations n’étaient plus de mise. C’était le moment où jamais de feindre quelque chose comme de se sentir des fourmis dans les jambes.

Le cercueil sorti de la Maison du Parc avait été placé dans le fourgon au volant duquel un employé des pompes funèbres avait enclenché la première, et avançant lentement dans son sillage la multitude avait commencé de s’écouler.

On avait noté la présence du correspondant local du Courrier des Bassins. On l’avait vu prendre des photos depuis la terrasse de la Maison du Parc, visiblement ravi de travailler sous un ciel pour ainsi dire inespéré. Puis il avait voulu ressentir l’impact des extraordinaires dimensions de l’assistance en son sein même, et il s’était mêlé au cortège. Régulièrement, il consignait ses observations et sentiments impromptus dans son dictaphone où son article du lendemain était en gestation. Ainsi venait-il de murmurer: Énorme affluence, au milieu de laquelle la solitude indicible du défunt est encore à peine perceptible. La météo suspend les hostilités pour la durée des obsèques, une clarté confuse sourit dans les rues de Boettelieu. On rend grâce aux nuées radoucies.

Oui, c’était vraiment jouer de malchance. Car à peine le convoi s’était-il ébranlé et déployé dans la Grand-Rue, à peine était-on irrémédiablement à découvert, que sans crier gare la tourmente avait fondu de plus belle sur Boettelieu et redoublait de violence. Cela avait été si soudain, le piège avait si bien fonctionné, la calamité qu’on avait crue providentiellement éloignée était revenue si vite sur ses brisées et s’abattait si drue sur le défilé hérissé de parapluies en torches, qu’une plaintive traînée de cris d’horreur et d’indignation n’eut pas plutôt commencé de parcourir les rangs que le mal était fait. La pluie et le vent transperçaient les vêtements et rongeaient et ravinaient la peau et les os. On sut tout de suite qu’il n’était plus temps de fuir, que plus rien de chaud ni de sec n’existait nulle part, et qu’on ferait rudement bien de ne pas encourir par-dessus le marché le ridicule d’une panique dont l’issue au demeurant n’allait pas de soi.

Ainsi donc, maintenant, embouti par d’énormes lames d’un vent rageur, bousculé par une pluie battante, le cortège monstre qui gravissait péniblement la rue principale de Boettelieu offrait un douloureux spectacle. Dans la tête du correspondant du Courrier des Bassins qui n’osait plus prendre de photos ni se servir de son dictaphone s’élaboraient les morceaux d’un reportage que ses lecteurs présentement assaillis par la tempête et courbant le dos autour de lui, lectorat fort impliqué en somme, trouveraient au cœur de sa chronique du lendemain : La sauvagerie de la tempête ne connaissait plus de bornes, les éléments en ébullition semblaient se liguer pour obstruer définitivement le chemin, engloutir et démembrer hommes, femmes et enfants. Mais depuis près d’une demi-heure pourtant le cortège avançait à l’arraché, depuis près d’une demi-heure la foule ruisselante et glacée s’arc-boutait et luttait derrière le cercueil emporté avec une terrifiante lenteur, dans son petit fourgon noir sur lequel tambourinait le déluge, depuis la Maison du Parc jusqu’à l’église qu’on espérait de taille à absorber un tel afflux de naufragés.

Bien, se disait-on, quitte à grelotter, quitte à boire la tasse, autant que cela débouche sur quelque chose si c’est quelque chose qu’un enterrement réussi. Et de tenir bon ; et de continuer de braver la tourmente, et de progresser malgré tout pas à pas dans l’effroyable bouillon, et de se ranger en dernier ressort du côté des esprits lucides et de se flatter, dans les affres d’une sorte de clairvoyance rétrospective, d’avoir vraisemblablement redouté quand il était encore temps, et même vivement déconseillé en son âme et conscience cette équipée extravagante et forcenée dont pourtant la somme des individus avait consenti à prendre le départ.

Enfin, au terme d’une lutte démesurément prolongée, on parvint à destination. La dépouille mortelle fut débarquée et passa le seuil de l’église. Saisie d’une espèce de fébrilité animale, la multitude hagarde, noyée, frigorifiée, cramponnée au mort qui lui frayait la voie, oublieuse des politesses au sein de l’énorme bousculade, s’engouffra dans l’abri. Le franchissement du portail fut rude et laborieux. Quelque sentiment que la situation inspirât à chacun il fallait en passer par les manières collectives et s’évertuer avec plus ou moins de mordant ou de rouerie à devancer, supplanter et refouler brutes et gêneurs disputant le passage.

Peu à peu néanmoins la cohue réussit à enfoncer suffisamment son coin et à se déverser dans l’édifice. Là, tandis que les bourrasques atteignaient encore les fuyards au milieu de la nef, comme à tant repousser et comprimer cet énorme amas de monde on arrivait par miracle à tout entasser, il y eut enfin moyen de rabattre et assujettir les portes encombrées, battues par le blizzard et les rafales de grêle. À l’intérieur, la joie dévorante de se trouver soudain hors de portée de l’ouragan, l’assurance d’être pour un temps à l’abri de ses coups jusqu’à pouvoir s’en moquer, provoquèrent une soudaine ivresse, qui gonfla les poitrines. L’espace se remplit d’une rumeur saisissante, exhalation d’allégresse, qui retomba presque aussitôt : le premier et folâtre soulagement laissait place à une déception vaguement raisonnée, la presse était trop grande, on était liquéfié et transi, de nouveaux tourments commençaient. Une vapeur âcre et glaçante monta sous les voûtes. Un tonnerre de toux, de crachements, de gronderies, de piétinements, de récriminations grossissait, au-dessus de quoi retentissait le craquement inouï de toute la boiserie contenue dans la bâtisse.

On n’avait jamais assisté à la moitié d’obsèques aussi phénoménales de mémoire de Boettelociens. L’étrangeté de ce grand flot de gens venus s’engouffrer là contre toute attente en dépit du soulèvement de la nature, la démesure de cette mêlée humaine, défiaient toute rêverie. C’était un tel embrouillamini de corps entrechoqués, un si discordant pêle-mêle de clameurs et de gémissements juchés sur tous les tons, un si confus mélange de centaines de figures larmoyantes, pâles et défaites, que personne ne pouvait songer à découvrir dans ce marais fumant l’identité problématique de ceux qui s’étaient dispensés de faire cause commune – et que c’était plus vite fait de se dire que le compte y était, que l’église enfermait le pays tout entier.

Jouer des coudes, rendre bourrade pour bourrade, pester copieusement et menacer tout le genre humain allait de soi dans cette houleuse promiscuité. À peine quelques-uns, les plus fragiles, retranchés dans une solitude douloureuse et farouche où charbonnait tout juste le mince espoir d’arrondir imperceptiblement les angles, avaient-ils tout bonnement renoncé à bénéficier de quelque apitoiement improbable, n’osant pas trahir leur malaise, ou n’esquissant que de maladroits sursauts d’indignation.

Jusqu’à cette minute le bon curé Maxime-Yondo Wansan avait attendu bien au sec dans l’abri solide de la sacristie l’arrivée du convoi. En raison de son grand âge, quoiqu’il portât gaillardement ses ans, et surtout en considération du pandémonium météorologique, on l’avait dissuadé de se porter au-devant du mort et de son escorte comme il en avait l’habitude, et même de mettre son nez dehors, en arguant que les hurlements de la tourmente qui enveloppaient les murailles et que le martèlement de la pluie qui ébranlait les fenêtres n’étaient qu’une faible illustration de ce qui se tramait à l’extérieur grandeur nature. Après avoir grommelé et protesté, il avait fini par céder aux sollicitations, aux instances, à l’émoi plutôt qu’aux arguments de deux ou trois figures de la municipalité attentive à ses devoirs et de quelques dames patronnesses à demi pâmées. De justesse, il avait consenti à patienter dans la sacristie en compagnie de ses enfants de chœur.

Là, quelqu’un vint annoncer qu’on n’était pas dans un jour ordinaire. Qu’on était même plutôt dans une fichue mauvaise passe. Que cela virait peu ou prou à la chienlit. Dans l’église incroyablement bondée la foule anxieuse et choquée semblait se préparer à l’émeute. On exhorta en conséquence Wansan à intervenir au plus vite. Le bon vieillard n’attendait que cela. Poussant devant lui ses enfants de chœur, il sortit de la sacristie, prit place devant l’autel, se signa, ouvrit les bras, et fit de son mieux pour marquer à l’assistance que l’office funèbre était commencé. Mais la diversion resta sans effet. La cohue se montrait toujours aussi bruyante et indisciplinée, dépassée par sa propre sourde et impérieuse trépidation.

Wansan observa d’abord tant bien que mal l’ordre prescrit du cérémonial. Tout de même, forcé de reconnaître au sortir des phases préliminaires qu’il ne maîtrisait rien, que les formes habituelles, régulières et cadencées n’opéraient plus, il sentit qu’il devait y mêler du sien. Quand pour d’intempestives et fantastiques raisons la traditionnelle retenue qu’on observe généralement en présence d’un ministre du culte perd de son efficience, rien de tel qu’un bon remède de cheval. Il disposait pour l’administrer de l’outil universel de sa fameuse excentricité, trait suffisant par lequel on reconnaissait immédiatement son détenteur, particularité dont l’impuissance ou l’indulgence publique lui laissait la libre jouissance depuis si longtemps. Il entamait son homélie. Mais déjà, aux formules consacrées qui rembourrent ce genre d’éloquence s’ajoutaient une pincée de propos décousus et certaines expressions cavalières, premières embardées.

– L’amour du prochain n’est pas l’amour des parents, ou du conjoint, ou de la progéniture, ou des animaux domestiques, ou de tout cela sens dessus dessous ! Un tel amour n’est que bas de laine et idolâtrie. C’est encore nous que nous chérissons, d’un cœur noir, coupable et sacrilège. Croyez bien que notre crédit au Ciel n’augmentera pas de celui que nous nous arrogeons, que de la conviction flatteuse dans laquelle nous nous drapons ne restera que haillon tissé de vermine, que la complaisance en quoi nous nous mirons ne nous fera que pourrir dans une pestilence plus insoutenable, ne nous déplaise ! Celui-là est plus réprouvé qu’une pierre dans le désert, et pour les siècles des siècles, qui n’entend pas la voix du Seigneur. Car, rien n’est plus facile pourtant que d’entendre parler le Fils de l’homme, dans la propre langue maternelle de quiconque Lui prête l’oreille. Ainsi méditerons-nous pour peu que nous desserions tous nos freins et daignions nous tenir comme enfants nus à qui on donne leçon. Jésus n’est avare d’aucun éclaircissement, d’aucune image pour captiver ses petits. Le Mystère qu’Il incarne est on ne peut plus limpide. Le Sauveur auquel nous jurons fidélité pour le meilleur et pour le pire est un Dieu familier. C’est le Dieu du pain quotidien. Le Dieu qui meurt dans la gueule des lions. Le Dieu qui blanchit la tête des vieilles gens. C’est le Dieu du trèfle à quatre feuilles. Le Dieu qui passe en brise suave et poudroiement de lumière dans les recoins paradisiaques et dératisés où s’agglutinent les connards. Le Dieu en pain d’épices qui descend par la cheminée. Le Dieu qui sifflote en régnant. Vouons notre vigilance à Jésus. Libre à ceux qui rampent dans l’esclavage, libre aux proies du Cornu, libre aux disciples du Moloch, aux ignorants bardés de sophismes, d’errer privés d’entendement. Qu’ils aillent à leur perte avec armes et bagages, et tout le zèle qu’ils voudront. C’est l’activité inlassable du Malin d’enrôler les dupes et de s’amuser d’elles selon leurs mérites. Sans cesse, ce formidable adversaire, loin d’être repu, mord de plus belle dans ses victuailles humaines, jamais rebuté par cette pitance. Ah, certes, il n’y a pas assez de temps, en mettant toutes nos heures en commun, pour tirer les choses au clair ; mais gardons en mémoire que le loup rôde au milieu du troupeau…

Plusieurs fois il parut perdre le fil ; il se taisait, promenait un regard assombri sur l’assistance, puis reprenait différemment.

– Quoiqu’il ne m’appartienne pas de minimiser le péché, il faut reconnaître que c’est une gageure pour notre fameuse espèce – rappelons-le : espère bouffonne et sanguinaire – que d’apprendre que se conformer le plus souvent possible aux simples recommandations de la charité est la plus élémentaire des précautions qu’il convienne de prendre eu égard aux faiblesses et aux lacunes de notre nature. N’avez-vous jamais songé que même les plus dévergondés des hommes voudraient à grands gestes – par distraction sans doute, par confusion mentale, par présomption d’impunité – qu’un dénouement moral se rajoute à toute action ici-bas ? Oui, confessons dans le secret de notre cœur combien nous restons fort malhabiles à juger de nous-mêmes, fort surpris de constater que la sentence nous a devancés, que le fléau de la balance a déjà penché, de son propre mouvement et avant toute pesée. Vous et moi, et tout passant de ce monde vaporeux qu’on n’a que le temps d’apercevoir, en sommes bien attrapés… Heu… Quoi qu’il en soit, veillons à nous distraire de notre marmonnement intérieur, si fallacieux. Le Diable se rend maître de la place en surgissant du dedans. Je dirais qu’en tout état de cause il est expédient de se persuader qu’un peu de manne tombe continuellement sur Boettelieu comme sur le drap de l’univers, tel un crachin…

Arriva le moment où sous les traits du vénérable curé la fatigue et la lassitude transparurent ; l’expression qui se dessinait encore du brave homme décidé à faire front se brouilla. Il se tut, sembla perdre pied à nouveau, marqua un temps d’arrêt comme se disposant à battre en retraite, mais se campa tout à coup et se mit à invectiver avec la plus parfaite décontraction.

– Bon, en voilà assez ! Peste, où vous croyez-vous ma parole ? D’où sortez-vous, tous, par ce temps monstrueux ? Que signifie cet attroupement hors norme et mal tenu, ce grouillement lamentable ? Le trépassé n’était pas si intime avec vous de son vivant, que je sache, il n’a pas même vaguement frayé avec deux ou trois d’entre vous. Qui se vantera d’avoir été familier de cet homme ? Par quelle aberration, par quel caprice musculaire et nerveux dont vous ayez la moindre idée, par quel penchant invétéré pour d’obscures et ineptes manigances mondaines êtes-vous allés vous coller à ce malheureux cadavre au milieu de ce déluge infect, par quel attachement morbide pour de plates et gratuites manies dont vous avez le secret les restes d’un homme qui ne vous est rien ont-ils ameuté et mis en branle aujourd’hui un si grand concours de badauds – toutes les bouches à nourrir de Boettelieu et autres pays, toute la population recensée des parages circonvoisins et divers lopins, si je n’ai la berlue ? Je n’ose imaginer sur quelle sorte d’étranges civilités à venir présenter ici vous vous êtes mystérieusement entendus, ô télépathes ! Quelle vaniteuse conscience de la grande bonté du soin que vous daignez prendre de ce mort à son corps défendant vous a-t-elle conduits à improviser cette pétaudière ? Et encore, faut-il que ce soit un radoteur de mon âge qui vous mette sur la voie ? Ce n’est pas de la vie possible qu’il incombe à votre vieux survivant de curé qui n’a plus toute sa présence, à qui les pas sont maintenant comptés dans un chemin fort rétréci, d’avoir le nez de vous avertir que, quelque louable et endurante tristesse dont vous vous promettiez aujourd’hui les délices, à quelque contorsion voyante que vous soumettiez vos âmes de merlans frits, vous ne serez pas plus épatés demain par la disparition de Valentin Baillebeau, ci-gisant, les suspentes de son âme définitivement tranchées, que s’il omettait tout bonnement de passer derrière une fenêtre, d’acheter son pain ou de déplier son journal. Quoi, pour lui tout est dit. Aucune de vos minauderies ne peut désormais le chatouiller assez fort. Ne s’appartient-il pas tout autant, couché là, froid, insensible, chimiques vestiges des brefs instants de la vie tâtonnante d’un homme, qu’il ne faisait vif et couturé de chagrins et de honte et de doutes, Dieu me pardonne ? Que fichez-vous à déferler ici et vous agglutiner sans rime ni raison autour de cette dépouille et semer le grabuge ? N’avez-vous pas plutôt le devoir de mériter de la grande aventure qui nous est impartie ? En chacun de nous Dieu se plaît dans son infinie mansuétude à laisser palpiter un court instant une bulle à la surface du néant. J’informe ceux qui ont ainsi part à Sa libéralité qu’ils n’ont qu’à pencher d’un côté ou d’un autre pour faire bon ou mauvais usage de cette insanité. Car ce n’est pas d’aujourd’hui mais depuis les plus antiques révélations que nous devons professer que Dieu est bien fou. Avis aux amateurs. Est-ce façon de choisir votre route que de vous dissiper et vous fourvoyer à la première occasion ? Hélas, juste Ciel ! Je me retrouve à fulminer, dénigrer, dégoiser, à blasphémer peut-être, à l’instant précis qui pourrait être le dernier, quand je devrais craindre avant tout que mon âme d’amadou n’attire la foudre divine. Je vois le Très-Haut battre le briquet d’un air courroucé. Je me sens trahir la nature sacrée dont Il a bien voulu jeter quelques fibres dans mon insignifiance perverse… En attendant, j’aimerais obtenir un peu de silence, s’il vous plaît. Si, par un effet de votre bonté, ces raclements, ces brouhahas, ces entrechoquements, ces criailleries pouvaient diminuer ou cesser, je vous réponds que la cérémonie s’achèverait comme par enchantement, au lieu de cahoter à n’en plus finir… Merci à chacun, de la part de chacun… Amen…

Ceux qui prêtaient encore un peu d’attention à cette semonce presque inaudible, en tout cas très embrouillée et peu intelligible, s’observèrent mutuellement, pris de doute. Les clefs énormes et bizarrement forgées qu’on possède pour toutes les situations de la vie, tout à coup n’ouvraient plus rien. Une grande partie, sinon la totalité des événements qui se déroulaient, y compris les admonestations de Yondo Wansan, pouvaient fort bien émaner de l’imagination fourbue de l’assistance. Rien d’étonnant à cela, car vraiment, on ne s’entendait pas, le froid, la pluie, le vent, la bousculade, les lamentations et les cris avaient plongé dans un délire la foule martyrisée. Des enfants à qui le froid donnait la nausée se retenaient à grand-peine de mouiller leur culotte. Aveugles aux pauvrets et à leurs hoquets d’imploration, leurs parents aux abois ne faisaient que renifler précautionneusement de peur de moucher leur dernière étincelle de vie. Les plus gravement atteints ouvraient la bouche avec effroi, stupéfaits de ne se sentir plus dans le ventre que le poids mort d’une charogne de tripes pulvérulentes et glacées.

Ces intempéries monstrueuses caracolaient depuis trois longues semaines, avec de vagues atténuations qui plongeaient le monde dans la pénombre et la tristesse, avec des recrudescences de furie qui faisaient trembler les plus faibles et rentrer la tête aux plus endurcis.

Recroquevillé à peu de distance du cercueil, Germain Bonisson ruminait sa satisfaction d’être parvenu à se défendre tout du long contre cette implacable foule endeuillée. Il avait même réussi en bout de lutte à s’emparer d’un minuscule morceau de banc, à s’y poser de guingois, et à s’approprier cet étroit refuge d’une fesse et de toute sa détermination. Non loin de là se tenait Blaise Recugné, ex-factotum du défunt. La nouvelle circulait depuis hier dans Boettelieu que ce pensionnaire-intendant, dont l’employeur ne bougeait plus entre ses quatre planches, et dont la présence dans la Maison du Parc allait de ce fait bientôt paraître quelque peu indue, refusait provisoirement de quitter ses fonctions. Il continuerait de remplir sa tâche gratuitement s’il le fallait. L’entretien du domaine exigeait le dévouement continu d’un gardien expérimenté. Les pouvoirs publics finiraient bien par remettre sur le marché le bien en déshérence. Un nouveau propriétaire prendrait tôt ou tard possession des lieux, la relève serait assurée, il n’y aurait plus dans ces conditions qu’à céder la place et rentrer chez soi, rien de plus simple. Mais on disait aussi que le Recugné se retranchait dans ce parti pris avec un drôle de petit sourire, comme s’il couvait un secret, comme s’il savourait son obstination en l’appuyant précisément de manière qu’elle ne fût pas entièrement compréhensible. Enfin, ajoutait la rumeur, depuis près de trois jours que ce dernier et saisissant malheur avait frappé chez les Baillebeau, le Blaise Recugné, ivrogne notoire et constant, s’était spectaculairement abstenu de s’enivrer, au risque d’être jeté à terre par cette brutale décélération.

Tout à coup Germain Bonisson s’aperçut avec horreur que la foule s’ébranlait de nouveau. On tentait de sortir le cercueil pour gagner le cimetière. Assommé par la perspective d’une mêlée pareille à l’autre dont le souvenir haï faisait encore bruire son sang à ses oreilles, il sentit la hantise du froid et de la pluie l’envahir jusqu’à l’écœurement. Il songeait à combattre cette folie, à s’en dépêtrer au fur et à mesure que les aspérités du flot humain lui raboteraient les côtes, mais une bousculade irrésistible submergea l’endroit qu’il avait annexé, l’obligea à se lever, l’arracha à son banc et l’envoya tituber loin devant, avec une telle force qu’il vint s’aplatir contre le dos du curé Wansan. Ce dernier, après qu’on lui avait jusque-là interdit tout contact avec la foule, avait finalement voulu partager comme de coutume le sort des fidèles et descendre parmi eux malgré l’étouffement, car il était de son devoir d’accompagner Valentin Baillebeau jusqu’à son trou de gadoue de la manière décente à laquelle tout un chacun a droit. Il ne serait pas dit qu’il eût la faiblesse de prendre des libertés avec les exigences de son ministère et de se dispenser d’accomplir jusqu’au bout son métier, fallût-il en passer par les pires conditions projetées par le Démon riant à gorge déployée.

À ce moment, en pleine échauffourée barbare qui reprenait, Jérémie Lebottu, apparu par on ne sait quelle faille, fut également pressé contre le vieux curé, à qui apparemment il éprouva le besoin de parler par-dessus l’épaule. Germain Bonisson eut le temps de voir que le curé reconnaissait tant bien que mal son interlocuteur, et que tous deux échangeaient quelques paroles hâtives. Ce conciliabule malaisé, noyé dans la rumeur intense qu’amplifiaient les vastes sonorités de l’église, dura peu. Personne qui ne fût absorbé par le souci de batailler, de s’ouvrir un passage, de résister à la convulsion de la multitude. On se démenait, avec force grimaces, on disputait le droit de n’être pas écrasé à son prochain, lequel au comble du désarroi et de la suffocation ne songeait aussi qu’à sortir du guêpier sans trop de meurtrissures. Les plus sages, ou trop exténués par les efforts précédemment consentis, avaient abandonné l’espoir incrédule et ténu de s’orienter au mieux en contrariant et amortissant les chocs, et préféraient se confier à la rassurante certitude de parvenir au plus vite et sans trop de dommages à bon port s’ils se livraient à la dérive générale avec suffisamment de résignation.

Donc, tout de même, malgré le tohu-bohu, aussi longtemps que les choses se passèrent dans l’église, le curé Maxime-Yondo Wansan réussit peut-être dans l’ensemble à prendre son mal en patience. Mais quand il fallut, après s’être débattu dans la nasse, sortir, se tailler un chemin dans les galopades de la foule, tendre le dos à la grêle épaisse déversée par un ciel écumant, affronter pas à pas cette nature endiablée, patauger dans la fange du cimetière, et apporter les dernières touches et trouver les derniers accents au-dessus de la fosse, en se gardant de choir dedans, cet excellent homme, qui de fait malgré sa robustesse n’avait plus tout à fait l’âge de célébrer à la dure, eut toutes les peines du monde à s’interdire de lésiner sur la dépouille.

Avec un rien de brusquerie due à l’extrême fébrilité des employés à l’ensevelissement – privauté bien vénielle eu égard aux circonstances objectivement épouvantables – l’enveloppe charnelle de Valentin Baillebeau fut confiée à la terre. Sur les figures des assistants qui ne s’étaient pas encore joints à la débandade se lisait à présent un dégoût sans mélange. Dans la propagation d’un désarroi irrésistible on se demandait à quoi rimait encore après tout de continuer à se liquéfier et se morfondre dans cette sinistre boue et feindre quelque absurde bravoure sur laquelle de surcroît le curé avait peut-être tout à l’heure jeté une sorte de réprobation, à en croire certaines remarques hoquetantes et lacunaires entendues ici ou là. Et puis de qui s’agissait-il du reste ?

À vrai dire, on commençait tout juste, l’occasion nette ayant manqué auparavant, à ébaucher un peu sérieusement dans les chaumières de Boettelieu l’histoire résumée du défunt. À l’heure de sa mort on apprenait que feu Valentin Baillebeau avait censément vu le jour à Orciboire, dans une famille issue du côté des Aucentsley d’un industrieux noyau d’argentiers et d’armateurs qui amassèrent quelque part dans un passé incertain les gains de décollage, et fondèrent une lignée qui était en passe de porter cette fortune à des hauteurs vertigineuses. Il en alla bien ainsi dans les premiers temps. L’ascension continua. Les richesses et la puissance décuplèrent. Malheureusement, par la suite, quand vint le tour des générations successives de maintenir le train, il plut au sort de se retourner et de conduire les intéressés de mal en pis. Tout fit long feu. Tout alla de travers. La plupart des nouveaux venus ne tirèrent aucun profit de leur extraction avantageuse. Certains durent avouer la faillite à peine harnachés, ou presque, tandis que d’autres renâclaient à rester sur le carreau qu’ils n’eussent mené une longue, pernicieuse et vaine résistance. Les uns pourvoyaient les cimetières, émiettaient la race, n’engendraient que trop ou pas assez. D’autres se signalaient par leur maladresse dans une voie pourtant bien pavée, obligés de mettre les pouces et de quitter la partie, veinards s’ils n’entraînaient pas encore tout un éboulis de l’empire dans leur dégringolade. Beaucoup se dispersaient, dilapidaient, s’enfonçaient dans la déveine. Les héritiers qui réussirent peu ou prou à sauver de la débâcle ce qu’ils purent, à conserver et à transmettre une part du magot sans cesse amoindrie, (l’extinction progressive du clan venant toutefois compenser le rétrécissement du trésor), purent bientôt se regarder dans le blanc des yeux, leur nombre allant toujours diminuant jusqu’à ce que les quatre dépositaires qui fermaient la marche – à savoir : la mère de Valentin, Aurore Baillebeau, née Aucentsley ; le père, Lucien Baillebeau ; le grand-père maternel, Pascal Aucentsley ; et Valentin Baillebeau, dernier surgeon, unique enfant – eussent à refermer leurs mains sur les lambeaux dorés de la fortune ancestrale des Aucentsley, tandis que la série noire semblait près de ne finir qu’avec eux.

Cependant, la scène du cimetière s’achevait. Des trombes d’eau cinglante s’abattaient aveuglément sur le dernier carré héroïque des assistants. Il ne restait à s’acquitter de rien dans ces funérailles calamiteuses. La hâte à fuir la sépulture béante grandissait. Ce fut l’ultime sauve-qui-peut.

Germain Bonisson, bleu de froid, lui qui se maudissait d’être encore là et s’efforçait maintenant de voler le départ final, de semer les derniers traînards et de se précipiter enfin loin du bourbier, laissa échapper une grimace de répugnance, et se figea sur place. Avant même que la perception du danger ne pénétrât sa conscience engourdie il entendit une voix détestée. Ce crampon de Léonce Déambille venait de lui enfoncer dans les reins la pointe de son parapluie, et glapissait d’abondance.

– C’est un peu fort ! Faut-il que nous soyons les uns sur les autres ici-bas ! Quel pullulement ! On ne pense pas rencontrer quelqu’un dans cette évacuation. Bonjour Germain. Qu’en dites-vous? On coule à pic, pas ? Notez, si ce n’avait pas été cette circonstance macabre, j’étais dans l’obligation d’aller frapper à toutes les portes, hein ? tandis que j’ai ici ma clientèle sous la main ; à moi de savoir m’y prendre. Vous avouerez ! Moi qui ne pensais à rien tantôt, qu’à me tremper jusqu’aux os et à marmotter je ne sais quoi pour le repos du défunt. D’ailleurs, un poil près, je serais tout aussi bien restée chez moi à bâiller à mon dîner de ce soir, à ne pas savoir ce que je vais coller dans ma casserole qui ne me révulse pas l’estomac à l’envisager seulement. Car je ne suis jamais foutue de faire le geste qui décide de tout. Ce qui revient à dire qu’on ne pavoise pas tous les jours. N’empêche, tout de même, à croire que cela se fait tout seul, on survit, et de façon passable encore ! Houpette a donc chatonné cette nuit. Me voici à la tête de cinq petits drôles de fauves aux museaux chiffonnés menacés de mort, attendu que je ne puis carrément à moi toute seule offrir à perpétuité la crèche et la pâtée à cette marmaille. Mettez-vous à la place de ces petits innocents, est-ce drôle de venir au monde juste le temps qu’il vous passe sous le nez, et salement ? Et moi, marraine, au lieu de commencer la tournée des popotes pour essayer de placer mes loupiots ! Suis-je distraite ! Total, je ratisse les bons cœurs de Boettelieu, ce n’est pas sorcier. On m’accusera encore de faire suer le peuple, mais il ferait beau voir que je ne sauve pas la mise à mes chatons. La pluie n’a pas délayé toutes les larmes, je trouverai quelqu’un qui sera tendre à point dans ce pieux charivari. Mais dépêchons, gare à la poudre d’escampette. Ma foi ça ne semble pas craindre l’humidité cet explosif-là. Toute cette eau ! On y perdrait son chemin ! On n’y voit plus le bout de son nez. Mes clients se débinent ! Ah, cette flotte serrée de malheur qui rince la terre qu’on ne fait que de reverser sur ce cadavre qui va bien nous ficher un rhume carabiné, ce Baillebeau milliardaire mort de façon bien peu recommandable. Vous avez vu, cet ample déploiement de monde, ces airs penchés, cette purée de pois de commisération. Mais je ne vais pas caner : cela rentre-t-il dans les moyens de quelqu’un ici de recueillir mes petits chats ? Holà ! Quoi, nous sommes des géants, nous avons le cœur sur la main, ou dans la graisse ? Célébrons dignement notre énième seconde de présence décisive sur la scène du monde. Vous savez que feu mon mari, mon Emile, qu’on me blâme de ramener trop souvent sur le tapis, avait été laissé pour mort sur le champ à la dernière guerre. Tout de même passablement hoché. Pour sûr qu’il espérait bien qu’il n’y serait plus au prochain sabbat. Il fallait l’entendre broder là-dessus. Quand nous aurons ça aux fesses une nouvelle fois, les gencives qui saignent sur le pain d’angoisse, les jambes qui flageolent, la douche de fer, le vrombissement de la flamme qui dévore, l’épouvante qui dévaste les dernières lueurs de jugeote, la culbute dans la chaux et le coup au ventre des pelletées de glaise, etc… C’était comme un vice chez mon bonhomme de renifler le carnage et de nous voir en charpie. Il prophétisait peut-être en connaissance de cause, il en sera décidé le cas échéant. Je ne dis rien là contre, mais je crois surtout, de vous à moi, qu’il déblatérait plus souvent qu’à son tour. Fortiches que nous sommes, si quelque chose nous pend au nez, si nous nous retrouvions un jour dans la posture de mes petits chats, qui sait ? Alors ?

Tout près, Jérémie Lebottu – encore lui ! – pouvait bien rire sous cape en voyant Bonisson aux prises avec cette viande nerveuse de Léonce Déambille, impuissant à se déprendre du sortilège, recru d’hébétude et de froid. Malheur ! Malheur aux fourbes qui n’enfouissent jamais assez profondément leurs crimes, ni n’entassent par-dessus assez de ténèbres et de simagrées pour que nos soupçons n’y parviennent pas, et quand bien même iraient-ils s’enfoncer au diable avec leur infamie, les brandons jetés d’en haut dans ce puits de perdition par les honnêtes gens permettent jusqu’à nouvel ordre d’y voir comme en plein midi ! Autrement dit, on savait bel et bien à quoi s’en tenir. À proximité de Boquillon sur Cive – grosse bourgade distante d’une quarantaine de kilomètres – douze ans plus tôt, une brute épaisse avait jeté une fillette à terre, avait lacéré ses vêtements avant de se livrer à certaines ignominies, puis il avait pris la fuite avec une telle célérité que des gens arrivés à la rescousse aux cris de la pauvrette pantelante n’avaient pas eu la moindre chance de découvrir les traits de l’assaillant, moins encore de l’empoigner. Ni ces derniers, ni la gamine que son agresseur avait aussitôt pris soin d’aveugler sous ses vêtements, ne furent d’aucun secours pour la poursuite du criminel. Depuis, le monstre faisait tranquillement de vieux os, ayant déjoué toutes les battues. Néanmoins, trois jours après cet inqualifiable attentat, on apprit dans Boettelieu que Jérémie Lebottu était tombé en pâmoison. Le médecin qui fut chargé de statuer sur ce cas et de trouver la parade eut beau se démener, la syncope paraissait sans remède, les forces et l’entendement du malade se perdaient, son cœur ralentissait. Puis, un beau matin, on vit l’homme de l’art se croiser brusquement les bras, d’un air fort dépité. (Plus tard, cette étrange question à peine formulée vola de bouche en bouche : Le digne médecin était-il mécontent de lui-même, ou de son patient ?) Le curé Wansan vint à toutes fins utiles jouer sa partie au chevet du moribond. Mais plusieurs jours s’écoulèrent. Une semaine, puis une autre encore passèrent. On ne distinguait plus l’agonie d’une déroutante et interminable survie. Le médecin s’était remis à la besogne en fronçant le sourcil. Soudain, en un temps record, Jérémie Lebottu sentit rejaillir la lumière, au point qu’il ne tarda pas à sortir du lit, et mettant les bouchées doubles, à rentrer dans ses habitudes, moyennant au début un peu de pâleur, une démarche incertaine, et l’absorption d’une ventrée quotidienne de médicaments à en voir trente-six chandelles. Splendide comédie ! Sur ces entrefaites, la voiture des gendarmes de Maffadaingue était passée plusieurs fois devant le domicile de Lebottu. Mais, pas si bête, à défaut d’une perspective de manœuvres déterminantes, la maréchaussée n’avait fait semblant de rien. Sans doute importait-il de préserver l’avenir. Et d’une. Outre cela Jérémie Lebottu était père de deux garçons. Là n’est pas le hic. Qu’il plût rarement à ses deux fils, devenus adultes, partis au loin mener leur vie, de revoir leur père comme à contrecœur, passe encore. Mais voici plutôt : on trouvait à ces deux garçons un physique engageant, et un abord riche de toute une gamme de qualités fort prisées, telles que politesse et modestie. Et pour le coup on ne pouvait comprendre que cette joliesse et cette urbanité pussent provenir par des voies balisées d’un Jérémie qui, s’il n’était pas franchement disgracieux, n’avait rien d’un bellâtre, ne se mettait pas en frais de flatteries et n’inspirait d’emblée aucune sympathie débordante. (Après instruction minutieuse assortie de toutes sortes de raffinements méthodologiques, on avait pourtant rejeté l’hypothèse de l’intervention d’un tiers dans la conception des gamins ; non, décidément, la progéniture de Jérémie Lebottu coulait de source.) Toujours est-il que la distance rédhibitoire entre ce père-là, médiocrement baisable, et ses deux fils nettement mieux léchés frappa les imaginations. De ce point de départ, de ce maigre indice, on sut tirer le maximum. Quelque chose ne tournait pas rond chez Jérémie Lebottu. Comme un moule ébréché reproduirait d’impeccables copies il procréait des enfants qui ne restituaient pas grand-chose du géniteur, ni traits ni caractère. Il faisait mine un beau jour de frôler la mort, comme désireux de s’absenter à point nommé au lendemain d’un crime particulièrement lâche et odieux commis dans les parages. Alors décidément le mal avait son siège au-dessous de la ceinture. On nomma les sombres et violentes énergies qui agissent dans ces régions. On évoqua le chaos des désirs qui peuvent chez l’homme dont la tête éclate l’emporter purement et simplement sur son libre arbitre. On évoqua crûment la folie embusquée derrière la banalité des apparences, prête parfois à fracasser sa cage vermoulue. Et de deux. En dernier ressort, bien des années plus tard, tandis que la perpétration du dégoûtant forfait de Boquillon sur Cive restait dans les mémoires, force avait été de constater que Jérémie Lebottu s’était rigoureusement abstenu par la suite d’engendrer à nouveau, et s’en était tenu désormais aux deux enfants précités. Pourtant sa femme était jeune encore, désireuse peut-être de maternité, et ne trépassa que sept ans après ces faits. Certes, on ne vivait déjà plus en ces temps barbares où les mâles accoutumés à foutre au mépris de tout calcul s’exécutaient en plein galop, dans le vif et sans déloger, à bout portant, en plein vase, à grumeaux sournois et bourratifs, en plein levain de leurs femmes peu ou nullement prémunies contre les conséquences de ces paroxysmes bourbeux et obtus. On s’était aperçu de la nocivité de pareille désinvolture et des inconvénients de l’extrémisme et de l’inoculation simplette, ce pour quoi on conçut, puis on intégra dans les mœurs les plus élémentaires, cette trouvaille de renoncer après deux ou trois coups féconds à la reproduction, afin d’entériner le judicieux principe d’une parcimonie bénéfique à la civilisation et au rebond des visées humaines. Mais qui voudrait croire une seconde que l’air qui passe suffise à tout expliquer ? Et puis que Lebottu se comportât comme la plupart de ses semblables n’empêchait certainement pas qu’il pût avoir de particulières et dramatiques raisons d’adopter ainsi les manières communes et de se ranger à l’instinct de la foule. Chercher l’anonymat derrière le voile de l’imitation peut être un excellent moyen de disparaître, de dissimuler l’aiguille au cœur de la meule de foin. Et de trois. La cause était entendue.





II

PRÉSENCE D’ESPRIT

Avant même d’ouvrir l’œil, Germain Bonisson n’avait de cesse de se convaincre que la nuit noire n’offre pas une bonne cachette, qu’il lui fallait remâcher son amertume, qu’il n’avait d’autre choix que de coltiner le fourniment énorme qui l’exténuait, et renvoyer aux calendes l’éventualité de détendre un seul instant ses épaules endolories. Il ne pouvait s’empêcher d’épiloguer, de vérifier éperdument qu’aucune trace ne n’effaçait, qu’aucune maille ne se rompait, qu’il était infichu de couper ses arrières comme de conjurer l’avenir, qu’à peine à pied d’œuvre le cœur lui manquait, qu’après avoir pris la nuit en aversion il avait par avance son content de la journée, commencée sous les plus mauvais auspices; que la minutie écœurante qui infectait sa douloureuse cervelle n’avait rien perdu de sa virulence ; qu’il ne serait pas délivré de sitôt de cette fastidieuse et tuante présence d’esprit qui lui agaçait les dents ; qu’il n’entrevoyait aucune occasion de décolérer, et qu’il n’y avait rien au monde à quoi il ne fût pas en butte chaque matin dès le premier battement de cœur perçu.

Intensément réveillé à présent, il jeta plusieurs fois un regard anxieux sur le long enchaînement de ces hantises quotidiennes ; il lui semblait que, d’une séance à l’autre, cela ne faisait qu’empirer; il ne donnait pas cher de sa volonté d’en supporter davantage, de crever à petit feu, de dépérir docilement.

Avec cela, les saisons chambardées. Avril sous un soleil de plomb. Mai dont personne ne savait que dire. Maintenant les tempêtes et les frimas en juin, les rivières sorties de leur lit, fleurs et fruits consumés par le froid et déchiquetés par le vent et la pluie.

Certes il fallait compter avec ces prédictions météorologiques sensationnelles claironnées ces derniers jours, (lourdes comme il se doit d’une espèce un tantinet équivoque de pétulance censée faire contrepoids au désespoir et à l’incrédulité publiques) selon lesquelles, après trois affreuses semaines de pluies battantes, de froid sépulcral et d’aquilons, un retournement complet et instantané de la situation allait survenir : un beau matin, un soleil gras, imposant et glorieux, comme un gigantesque godet de peinture renversé, reprendrait d’un seul coup possession du firmament, étoufferait la bise, assécherait les brumes, brûlerait les moisissures, se surpasserait, et rendrait tout son éclat et ses contours à l’univers de nouveau étançonné par les tranchants de l’ombre et de la lumière.

Près de lui dormait la Léna. Par bonheur, les frénésies nocturnes de son mari qui tout le long des heures noires s’était jeté sur un flanc, puis sur l’autre, sur le ventre ou sur le dos, se révoltant, serrant les poings, geignant presque et happant l’air de navrante manière, ne parvenaient pas à déranger cette dormeuse imperturbable. Longtemps, se rappelait-il, il avait été curieux de découvrir quelque moyen d’empêcher que la Léna fût en n’importe quelle circonstance immodérément égale à elle-même, c’est-à-dire prompte à occuper à tout coup le devant, à faire irruption de pied en cap dans la moindre scène esquissée, à abreuver autrui de trois ou quatre opinions énigmatiques maniées par l’envers et l’endroit, et palabrer d’abondance quoiqu’elle n’eût pas une idée vaillante à elle et que même la rechange d’un petit semblant de feuille de vigne d’éloquence lui fît complètement défaut.

Il s’appuya sur un coude et se pencha au-dessus des formes confuses qui tendaient le drap près de lui, excroissance métamorphique des ténèbres plutôt que moutonnement de lignes vivantes.

Il faisait encore nuit complète.

Dans les trois autres chambres dormaient les enfants, trop exacts à pencher invariablement pour leur mère comme s’ils claudiquaient tous d’un même pied. Au service de tout ce monde, à lui Germain Bonisson de se tenir à l’affût. À lui de gâcher son temps, sa réputation, et Dieu sait quoi d’autre qui le tenaillait. À lui, par exemple, – ainsi, pour la énième fois, pas plus tard qu’hier, et ainsi qu’il adviendrait sans doute aujourd’hui ou demain encore, puisque la tâche lui incombait de faire pièce, la mort dans l’âme et la rage au ventre, aux manœuvres de diversion de cette foutue secrétaire de l’entreprise Peuch, sentinelle de vaudeville qui veillait sur la tranquillité de ces patrons de cauchemar, artisans véreux, entrepreneurs à la mie de pain et malotrus caractérisés – à lui de laisser ses empreintes sur le téléphone, et de polémiquer, prier, menacer, et discutailler peu ou prou toujours dans les mêmes termes, une fois de plus. La façon qu’on a de mesurer froidement ce que peut endurer un homme, comme on le détaillerait des pieds à la tête doutant qu’il vaille son pesant de viande, vous fiche la chair de poule. Ainsi avait-il incessamment dans l’oreille les bruits de cette conversation lancinante soutenue bien sûr en pure perte.

– Allô ? Bonjour madame. Messieurs Peuch sont-ils dans vos murs ? Si oui, auriez-vous l’amabilité… De la part de Germain Bonisson… Oui, comme vous dites, c’est encore moi. Navré d’être importun… Voilà : je serais bien aise à la toute fin de savoir si messieurs Peuch – vous savez, ces supposés personnages dont vous protégez si vaillamment les arrières – existent comme êtres de chair et de sang, ou sous une espèce quelconque… Non, holà, stop ! Je vous dis et redis que je n’ai que faire de démêlés avec vous. Je me tue depuis des semaines à exiger purement et simplement de reprendre langue avec les responsables de l’entreprise Peuch, afin de leur remettre en mémoire cette chose élémentaire, à savoir qu’ils ont naguère pris l’engagement de mener à bien chez moi certains travaux qui leur sont commandés pour lesquels j’ai déjà déboursé une provision substantielle, travaux abruptement interrompus qui restent pour ainsi dire à cette heure à l’état de décombres, tandis que, m’en croirez-vous ? j’attendais, est-ce tordant, que ce foutu chantier soit achevé de mon vivant, pourvu, cela va de soi, que vous entendiez tous autant que vous êtes quelque chose à ce babillement vernaculaire dans lequel nous étions censés nous exprimer les uns et les autres au moment de l’accord passé entre nous… Non, madame, n’y revenez pas ! Jusqu’à ce jour j’avais spécifié – de bonne grâce d’abord, par calcul ensuite – que je n’étais nullement prévenu contre vous particulièrement, que je pouvais comprendre votre dévouement tarifé à la cause sordide de vos employeurs ; je n’avais que faire de nier que vous êtes excusable, puisque soumise et corvéable, de me resservir toujours la même salade machinale et de me jouer la ritournelle, voire que, de toute manière, le rôle plus ou moins étoffé qui peut être le vôtre dans ce pataquès de sourds me laisse indifférent. Seuls vos patrons sont dans mon collimateur. Vous ne méritez pas que je me mette en campagne contre une feinteuse stipendiée. Mais pardon ! tout de même je crois que vous vous moquez de moi avec trop de persévérance. Vous prenez trop aisément, au fil de nos ridicules escarmouches, le pli de vous payer ma tête, comme si telle était ma part du marché. Si donc, à compter d’aujourd’hui, vous vous obstinez dans votre caquetage dilatoire, s’il faut toujours retomber dans vos dénégations et protestations oiseuses, dans vos simulacres, railleries, et autres bluffs, bref si vous me poussez à bout, je vous fiche mon billet que nous allons changer de registre, et là ! je me paie des prunes si j’hésite encore à clamer par-dessus les toits que vous vous entendez comme larrons, vous et vos aigrefins de Peuch… De quel droit ? Mais du droit d’un empoté – si si ! appelons – moi comme ça, je vous en prie, n’en parlons plus – du droit d’un empoté qu’on attrape à sa modestie, à sa timidité, à sa pudeur, et qu’on berce d’atermoiements éhontés, et qu’on égare dans une forêt de promesses mortes qui ne font que crouler les unes sur les autres. Oh, rien ne sert de vous récrier. J’insiste : c’est peu dire que vous ayez le talent d’enrober vos dupes ; une vraie confiseuse ! Comment ?… Vous êtes trop bonne… À votre aise, enfoncez le clou, cela corrobore mon diagnostic… Il suffit, madame. Je dois vous dire. Savez-vous quoi ? Vos gâcheurs de métier, vos imposteurs de Peuch, à force de mener à leurs poules mouillées de clients dans mon genre une vie où ma foi, quand la coupe est pleine, il ferait bon tout à coup la laisser déborder, montrer les griffes, vomir des injures, ameuter les huissiers, réveiller le bourreau, à force d’abuser ainsi de leurs malheureuses victimes vos maîtres finiront par leur donner des idées dangereuses… Ce qui signifie ? en résumé, que si j’avais fait à vos Peuch de malheur du joli comme ils ont l’impudence toute nue de me faire, laisseraient-ils, soyez franche, d’accourir en toute hâte par le premier raccourci pour venir me prendre à la gorge et me faire expier mon toupet manu militari ? Ce serait justes représailles dont je n’aurais pas à m’offusquer. Dites-moi si je ne dois pas être amer de ce que d’autres dédaignent de subir ce que j’approuverais qu’on m’infligeât à moi-même ne l’ayant pas volé ?… Mon Dieu, quelles phrases me faites-vous fabriquer ! Madame, brisons là, de grâce ! Je veux être bon prince. Je consens à battre en retraite, une fois encore. Auparavant, un dernier mot en guise de révérence, veuillez seulement éclairer ma lanterne sur le point de savoir si mon affaire est enterrée aussi profondément qu’il y paraît, si vos damnés patrons sont pires que savonnettes, si l’on nage en pleine fable, ou, que sais-je, si par extraordinaire il entre quelquefois dans leur infinie bonté de se matérialiser et peut-être, par hypothèse folle, de faire mine de ramener la barre d’un poil sinon de se racheter, louable velléité de leur part, ou encore s’il n’y a rien à chiquer, si le mal est incurable, et s’il ne faut rien espérer que de nous revoir dans un monde meilleur…

Quelle heure pouvait-il être ? Il s’agissait de ne pas flancher. Quatre heures trente-cinq. Potron-minet. Peut-être n’était-il pas seul au monde à imaginer qu’une espèce de subtil distinguo, manié avec une extrême précision, pût aider à disjoindre ces deux sortes de ténèbres, celles dont il lui semblait que lui-même n’avait jamais tant regorgé de sa vie (il n’y avait d’ailleurs pas à s’y tromper) et celles qui s’étaient entassées dans la chambre aux volets hermétiquement clos.

Il sortit maladroitement de la touffeur du lit, assura comme il put son équilibre dans cette apesanteur de miroir déformant où il commençait à tâtonner, s’appuya d’un front bas contre l’obscurité et se mit à pousser, clopinant avec une lenteur inquiète, cherchant le vernis de l’armoire qui menait au duvet du papier peint qui conduisait à la poignée de la porte.

– La malédiction retombe sur ma tête. Quand j’y pense ! Je prendrais mes jambes à mon cou sans demander mon reste, tout serait dit. Mais non. Ce n’est pas que je joue de malchance ; aucun doute, tout est de ma faute. C’est tout moi, ballot, j’ai beau avoir la méfiance chevillée au corps, pour ce que cela me donne d’avance… Envisager le pire, sentir mon poil se hérisser, me rebiffer comme un beau diable contre le sort qu’on me prépare, c’est l’affaire d’un instant, et avec cela, incapable d’un mouvement de recul, je regarde le sol s’ouvrir sous mes pas, j’attends, fasciné, de voir le péril de si près que j’y enfonce entièrement, et le mystère va s’épaississant à chaque nouvelle déconfiture. – Allô ? Que je sois pendu si je n’avais pas la certitude, dès le premier abord, qu’on ne pouvait que mal rencontrer avec vos foutus Peuch. Flairer ces bons à rien et comprendre sa douleur sont une seule et même chose. En voilà marre. Je ne sache pas avoir prié vos drôles de venir chez moi donner le spectacle de l’impéritie et du cynisme, exercer leurs ravages, faire de la paresse un système, et de l’incompétence une marchandise, existe-t-il pareil métier ? Je dois vous mettre en garde, vous feriez fausse route en croyant que je vais me laisser enfumer dans mon droit et mes prérogatives, sans parler de mon amour-propre. Comme vous y allez, dites-vous ? Et de prétendre que tout va pour le mieux, que c’est moi qui déraille et tonne absurdement dans un ciel serein, que j’invente couramment bisbilles et procès insensés, que je m’adonne à la manie de la chicane et du formalisme, que je respire la paranoïa, que c’est moi qui gâte à plaisir nos douces existences, et que vos Peuch, purs à toute heure, saignent entre mes crocs, ça ne s’appelle pas y aller fort, ça ne s’appelle pas retordre le mensonge, ça ne s’appelle pas effacer les gens, ça ne s’appelle pas promouvoir le crime, à qui croyez-vous avoir affaire, sans blague ? Songez d’ores et déjà que vous portez l’entière responsabilité de la tournure que prendront les événements tôt ou tard… Jamais de la vie, je ne marche pas, ravalez vos plats bobards. Toute secrétaire de farce et de combine que vous soyez, je vous connais comme si je vous agitais sous le nez votre salaire de faux jeton. Quoi ? Du coup vous ne riez plus ? Ça vous défrise ? Fini de vous esclaffer ? Mais non, qu’à cela ne tienne, bien sûr que vous riez encore, vous riez toujours, c’est à se compisser. Avant qu’un malheur éclate, soyez tout ouïe, je veux voir demain, à la première heure, dernier carat, vos énergumènes devant ma porte, avec leurs outils, avec un peu d’humilité, avec en tête une idée claire de ce qu’on attend d’eux, ou gare. Ne mâchons pas les mots, je vous avertis solennellement que c’est à un cheveu de faire du vilain. Au revoir madame.

Il frissonna d’exaspération. Sorti de la chambre il réussit à s’orienter avec un peu d’assurance grâce à la faible clarté de la rue qui affleurait à la lucarne de l’escalier. Par cette ouverture il jeta un regard vers l’extérieur. Des parages endormis sous le halo de l’éclairage public seule la maison de Jérémie Lebottu, située très légèrement à gauche de l’autre côté de la rue, retint son attention. Quelque chose sortait de l’ordinaire. Des trois fenêtres qui perçaient la haute façade de Lebottu, curieusement deux avaient leurs volets clos. Or, on ne pouvait ignorer que ce dernier, comme s’il ambitionnait de tout faire à rebours des manières courantes, laissait nuits et jours, été comme hiver, ses carreaux exposés aux quatre vents ; d’un bout à l’autre de l’année les persiennes demeuraient fixées à la muraille. Autre détail non moins insolite : la troisième fenêtre aux volets restés ouverts était violemment éclairée… Autant d’indices probables d’affairement sans précédent dans cette maison à cette heure inusitée. À la connaissance de Bonisson il n’y avait pas d’obligation pour le bougre quand il devait se lever les jours ouvrables de se mettre en train avant six ou sept heures ; d’autre part, dans les périodes de repos, enclin à veiller assez tard le soir, il se levait le lendemain d’autant moins matinalement et paraissait hors d’état de se démener et de rien manigancer avant que le soleil fût déjà haut. Un voisin normalement observateur est à même de se piquer d’expertise en matière de petits détails de cette sorte concernant les habitudes de son vis-à-vis. Peut-être Lebottu s’apprêtait-il à ficher le camp Dieu sait où, aux aurores, à cette heure bâtarde…

Germain Bonisson finit par se désintéresser d’une si mince énigme. À part ce mouvement et cette lumière dans les fenêtres d’en face, rien ne semblait mériter d’examen approfondi. Les parages offraient le même aspect immuable. Sa curiosité satisfaite, il quitta l’affût, acheva de descendre l’escalier, et entra d’abord dans la salle à manger, où il n’alluma que la lampe basse du vaisselier. Puis il passa dans la cuisine, en laissant derrière lui les portes ouvertes afin d’attirer un semblant de lueur. Là il demeura interdit, planté tout nu et dégouttant près du réfrigérateur. Tout à coup il s’avisait, dans son désœuvrement cotonneux, que subrepticement son sexe, tout baigné de sueur, commençait d’émerger lentement, de luire dans la pénombre, de s’offrir à la vue, de s’étirer, d’épaissir, de s’élever, de se polir, de durcir, de s’échauffer, de se cabrer – la barbe ! – avant de perdre de l’altitude tout aussi fortuitement, de plier, de choir et de se rétracter. Le cours de sa torpeur brusquement détourné, par grande étourderie il se mit à regretter de ne pas avoir engagé l’action à point nommé, l’instant favorable n’ayant duré que l’espace d’un éclair. Il en vint à vouloir deviner quelle solution il eût finalement adoptée à l’approche du dénouement, quand il aurait plu au phénomène de s’accomplir de bout en bout et quand la manipulation idoine aurait été sur le point de faire tout son effet, à supposer en outre qu’une baisse de conviction ne fût venue gâcher l’entreprise. Aurait-il eu soin de gagner à temps l’endroit le mieux approprié, et la prévoyance d’en finir vraisemblablement au-dessus de l’évier ? À moins qu’il n’eût préféré la ressource de contenir le jaillissement dans le creux de sa main ? Peut-être se serait-il payé la fantaisie de badigeonner la surface brillante de cette table à déjeuner ou de décocher ses traits ostensiblement devant lui, droit de sa hauteur sur le carreau, tout debout comme il était au beau milieu de la cuisine, quitte à passer ensuite son vague à l’âme à s’acquitter de l’inévitable petit travail d’essuyage. Quoique forcé de convenir que sa curiosité s’enflait à contresens, que non seulement son membre n’y était plus mais qu’une routinière envie d’uriner achevait de tout compromettre, l’envie nostalgique d’en avoir le cœur net et de s’empoigner et de se frotter en un tournemain afin de lever tous les doutes culmina en même temps qu’elle achevait de disparaître irrémédiablement.

Après quoi, peu soucieux de se prêter à l’obscure nécessité de vaquer à sa toilette ou d’avaler quelque chose, il erra de-ci de-là à travers le rez-de-chaussée. D’ailleurs, un nouveau soulèvement de rage qu’il tarda trop à étouffer l’accaparait déjà. Avant tout, crever l’abcès, départager les protagonistes : d’un côté, lui Bonisson, indigné ; de l’autre, les enquiquineurs, avec au premier rang celle qui pouffe et tergiverse insolemment au téléphone en faisant un rempart de ses blablas à ses truqueurs de patrons, puis d’autres, et d’autres encore ; et tous, à grands ahans, de tirer sur la corde. Tantôt quelques nœuds filaient dans le camp des tourmenteurs, tantôt Germain Bonisson emportait une certaine longueur dans ses lignes. Il n’eût pas été dommage qu’à cette lutte trouble et sordide dont l’issue restait fâcheusement toujours pendante quelqu’un renonçât enfin par dégoût insurmontable.

– Quoi ? Les emmerdeurs ? Envoyer paître les foutus braillards ? Petits et grands ? Rabrouer ces sacs à punaises ? Leur apprendre à vivre ? Je suppose ma chère Léna que tu entends par là : gaspiller du langage articulé ? Léna, est-ce que tu me pousses à tomber dans pareille pantalonnade, advienne que pourra ? Si ces énergumènes, d’engeance maudite, ont autre chose d’humain que leur empressement à pourrir la vie de leurs semblables, et, quand nous les prenons en défaut non pas seulement sur les conséquences mais d’abord sur les motifs mêmes de leur barbarie, que la ruse d’écumer, de se frapper la poitrine, de retrousser leurs babines, le sais-je, moi ? Pas si bête. Je ne bronche pas. Pas un traître mot, pas un cillement, pas un rai de lumière. J’ai entassé vivres et munitions. Je peux défendre la position dans le plus grand secret jusqu’à l’abolition des siècles. Léna, je te jure que les brutes peuvent bien tout mettre à sac dehors, gesticuler, vociférer, vivre sur le pays, se démener en pure perte ! Rien ne pourra prouver que j’aie eu vent de quelque chose. Par-dessus tout je me refuse à trahir ma présence. À la longue le siège se perd dans la confusion. L’ennemi finit toujours par se débander. Alors, les soudards disparus à l’horizon, qui est-ce qui peut reparaître comme si de rien n’était, fier à tous crins, insoumis et entier ? Que je leur parle en face aux bourriques enragées, est-ce que ce sera pour les amadouer et leur faire ingurgiter le remède ? Léna, voilà une belle foutaise d’écolier que de croire que d’asséner à son prochain ses quatre vérités lui insufflera brusquement le besoin d’échapper au bonnet d’âne. Quoi, river leur clou à ces spectaculaires imbéciles ? Tu n’y penses pas ! J’ose espérer, Léna, que tu n’y penses pas !

Bien qu’il eût du temps de reste, il prit la mesure de son désir de vider les lieux. Il remonta à l’étage afin de récupérer dans la chambre ses vêtements restés sur la chaise près du lit, en prenant garde de ne pas réveiller la Léna. Au passage, il tendit l’oreille par acquit de conscience devant chacune des portes des enfants. Puis il redescendit, s’habilla rapidement au bas de l’escalier, alla prendre dans le buffet de la cuisine un paquet de biscuits et un morceau de chocolat qu’il fourra dans son sac accroché à son épaule, éteignit la lampe du vaisselier, et sortit, indifférent à l’heure que marquaient les pendules de la maison.

Dehors, après s’être éloigné de quelques pas, il se retourna et jeta un regard mauvais sur les deux tas de sable et de planches mal couverts de morceaux de bâches qui flanquaient le perron, puis leva les yeux vers les tronçons d’échafaudages dressés irrégulièrement devant la façade, ornés d’un bel écriteau frappé aux armes de l’entreprise Peuch.
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