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    Et maintenant,


    voici venir un long hiver...




    Thomas Morales
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    Prince, vous ne sauriez demander où elles sont




    Ni toute une semaine ni toute une année




    Sans que je vous ramène ce refrain :




    Mais où sont les neiges d’antan ?




    Ballade des dames du temps jadis




    François Villon




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    À Nadia


  




  

    Préface




    À 47 ans, mon passé commence à s’effacer. La modernité est pressée de tout liquider. C’est l’âge où des proches disparaissent, les anniversaires ont le goût amer des 11-Novembre de mon enfance. Une froideur matinale en plein Berry, au pied d’un monument aux morts, me saisit. L’esprit déjà ankylosé, comme anesthésié par de trop longs discours et cette pointe d’émotion qui vient piquer le cœur quand les cloches sonnent l’hallali. Je me revois dans mon duffle-coat rouge et mes boots fourrées, c’était hier, c’était au siècle dernier. Mon père roulait en Alpine Berlinette et portait une veste Renoma. Ma mère rêvait d’un sac Kelly. Le négoce familial de vins périclitait en douceur. Ma grand-mère lisait Mauriac et mon grand-père Miroir-Sprint. Noël se fêtait dans les vapeurs d’anis et le croquant du turrón. J’avais chaud. Un monde nouveau a depuis traversé mon existence. J’ai souvent eu le sentiment, ces derniers mois, d’être balayé, d’être enseveli sous la mitraille d’une mode moralisatrice. Des maladies fourbes et tenaces ont attaqué des copains de lycée sans que je leur aie dit un dernier mot, balancé une dernière blague au coin du zinc ou orchestré un dernier dérapage sur une départementale. Ma jeunesse s’effrite. Je tente en vain de freiner ce temps vorace. Et puis, mes vieux tuteurs cèdent les uns après les autres. Ils tirent leur révérence, parfois dans l’anonymat. À 47 ans, je me rends compte que toutes ces légendes ont construit ma façon de penser, de m’habiller, de conduire et de m’ennuyer. Que serais-je devenu sans la présence de ces acteurs, actrices, chanteurs, chanteuses, écrivains et autres artistes des Trente Glorieuses ? Je leur dois tout. Mon inconstance et mes foucades. Ils ont scellé mon âme à double tour. Alors, quand je me sens défaillir, je reviens toujours vers eux. Ils sont ma maison, mon âtre chaleureux et incandescent. Avec des mots, ma seule défense, je tente une fois encore de retenir leur souvenir. Je me suis fait une spécialité, moi qui déteste les spécialistes : évoquer le souvenir des artistes morts. Nécrologue de papier. Aucune attirance particulière pour la comorbidité, aucun goût pour les sépultures et les stèles funéraires, seule la nécessité de témoigner des visages du passé. Mes nécrologies, comme on les appelle dans le jargon de la presse, ne sont pas des « viandes froides » préparées à l’avance que les journaux ressortent du frigo à l’occasion. Pardonnez-moi cette formule cavalière, mes nécros sont faites « sur le vif » de l’annonce du disparu à la rédaction de mon article, juste quelques minutes, une heure maximum, et que la plume file sur la feuille blanche. Il s’agit de poser au plus juste les mots qui viennent à l’esprit quand on est saisi par le départ d’un être admiré. Alors, face à la page blanche, dans la frénésie de l’actualité, on doit rendre un hommage sincère, trouver un angle qui correspond à notre état de sidération du moment. Surtout ne pas tricher. Ne rien anticiper. Se laisser emporter par la triste nouvelle et tenter de l’apaiser par les mots.


  




  

    Agnès Varda




    Je me souviens de Philippe Noiret coiffé à la du Guesclin et atrocement compressé dans un tee-shirt blanc. Encombré par ce corps trop lourd qui deviendra par la suite une armure si légère face caméra, il marchait sur La Pointe courte, dans la moiteur poussiéreuse de Sète…




    Je me souviens de la robe à pois de Corinne Marchand dans Cléo de 5 à 7. Sa blondeur infernale et cette voix gamine combattant un crabe imaginaire, sur une partition faussement enjôleuse de Michel Legrand…




    Je me souviens de Sandrine Bonnaire, pouilleuse sauvage dont le visage joufflu me rappelait une madone aperçue dans une église de Rome. Son flight-jacket de Sans toit ni loi à la dérive était aussi émouvant que les seins ronds de Macha Méril pointant d’une baignoire…




    Je me souviens du meilleur rôle de Valérie Mairesse, rouquine instable et désirable, effrontée et pugnace dans L’une chante, l’autre pas… Une lueur triste dans un monde qui basculait…




    Je me souviens de Venice Beach, de mes étés adolescents, « mélange de Palavas-les-Flots et de Saint-Germain-des-Prés », des rollers-skate et des Californiennes en mini-shorts cruisant dans Mur Murs…




    Je me souviens de Jane B par Agnès V quand les rides commencent à façonner un caractère et expriment une vérité intérieure, quand la jeune hippie anglaise se transforme en bourgeoise à veste en tweed, quand le temps creuse l’existence sans enlever l’innocence…




    Je me souviens du triangle amoureux du Bonheur, d’un Thierry la Fronde épanoui dans un champ de tournesol, le cœur en ballotage défavorable, les mains d’un menuisier parcourant le corps de deux femmes et du drame qui pointe…




    Je me souviens de Jim Morrison et d’Agnès, allongés sur l’herbe lors du tournage de Peau d’âne dans l’indolence blafarde des idéaux périmés… Clap de fin des années 1960…




    Je me souviens de Viva dans Lions Love, complètement nue voguant sur un pneumatique dans une piscine chlorée, une couronne de fleurs sur la tête comme un fruit défendu…




    Je me souviens de Jacquot de Nantes, de ces années d’enfance qui fixent l’imaginaire, d’un puits sans fond où la mémoire du cinéaste résonne toujours et encore…




    Je me souviens de Deneuve dans Les Créatures, cette posture de vestale romaine, inaccessible et naturelle, qui nous faisait croire bêtement au pouvoir absolu de l’amour…




    Je me souviens d’Agnès Varda, iconoclaste et évidente, d’un cinéma poétique et politique, où les corps exultent et les esprits se retiennent ; fraîche et complexe figure d’une Nouvelle Vague si sentencieuse et bavarde…


  




  

    Jean-Paul Belmondo




    La première fois que j’ai vu son visage, il pointait un flingue de compétition dans ma direction, sur une affiche de cinéma. Depuis ce moment-là, cette figure tutélaire ne m’a plus quitté. Pour un gosse de province, le choc fut terrible. L’émotion toujours intacte. J’en tremble encore. Il y avait bien sûr, l’assurance dans la pose, la décontraction dans le geste, ce sourire canaille qui emballe tout sur son passage, ce ton charmeur, un brin tapageur, et cet œil bienveillant qui ne juge pas. Je m’en suis fait immédiatement un ami, un frère, un père comme des milliers d’autres garçons de ma génération. Pour un enfant unique, avoir été sous la tutelle de Belmondo aura été la meilleure école de la vie. Une forme d’Humanités au cinéma, en Ford Mustang blindée et en costard croisé. Avec, en arrière-plan, toute la lyre fantastique, Gabin et Audiard, Godard et Seberg, Broca et Dorléac, De Sica et Sophia. J’ai beaucoup écrit sur lui, tentant de déceler dans sa filmographie les derniers restes de notre identité jadis triomphante. Belmondo, c’est notre mémoire du fond de l’enfance, l’esprit de résistance au sérieux, le dérapage contrôlé comme marque de fabrique, la cascade comme exhausteur d’existence et le goût pour la farce populaire. L’amour des grands textes et de la vanne qui fuse entre copains. Une façon aussi de tancer les malotrus, de toréer les emmerdements et d’améliorer l’ordinaire. De refuser également toutes les leçons d’autorité et de sectarisme. Il était réfractaire à l’ordre établi, aux cénacles ridicules, n’oubliant cependant jamais ses devoirs envers les siens, sa famille comme son public. Il fut un éternel bon fils, vouant à son père sculpteur une inestimable reconnaissance. Il lui construisit même un splendide musée. Grâce à lui, nous avons tenu le coup devant des professeurs revanchards et, plus tard, des petits chefs misérables, nous avons fait face aux injonctions contradictoires et aux humiliations quotidiennes. Nous savions intimement que de le voir à travers l’écran nous libérerait de toutes nos tenailles. Que le soir venu, il nous offrirait le meilleur de lui-même. La vie était plus grande sous son aile. Elle courait plus vite. Les filles étaient plus désirables et démoniaques ; des amitiés indéfectibles se noueraient au-delà de la mort ; le divertissement du dimanche soir avait alors des vertus philosophiques et thérapeutiques sur la nation toute entière. Peu importe la qualité, pochades ou chefs-d’œuvre, sa filmographie a disséminé des bouées de sauvetage dans l’océan actuel. Nous n’oublierons pas ces bornes, ces phares dans la nuit. Comment expliquer plus simplement notre attachement à cet homme pressé ? Pas évident, c’est bien la première fois que les mots me manquent. Je bredouille. Je n’ai pas envie de faire de belles phrases, il faut aller directement à l’os, être capable de retranscrire sincèrement le fracas que nous cause cette perte. Ne pas tricher avec Jean-Paul. Ne pas pleurer surtout. Ne pas le panthéoniser. Face à la maladie, ces dernières années, il avait su garder cette dignité qui nous élève tous un peu. Plus que du respect ou de l’admiration, nous avions pour lui un sentiment de connivence. Belmondo, c’était la famille. Je pense en ce moment à Charles Gérard, à Michel Beaune, à Charles Denner, à Claude Brosset, à François Perrot et bien évidemment à la bande du Conservatoire. Je revois Bruno Cremer, hilare lors d’une remise de récompense, épinglé par Jean-Paul dans un jardin d’été. La malice de Marielle et la moustache frémissante de Rochefort. Qu’ils étaient grands et beaux. Nous avions envie d’être parmi eux, partager leurs rires et toucher d’un doigt leur immense talent. Avec sa disparition à l’âge de 88 ans, c’est tout un art de vivre qui disparaît, l’action et le verbe, le zinc et le grand style, les caleçonnades et le cinéma d’auteur, le théâtre français et l’Avia Club. On a tous quelque chose de Belmondo qui ne demande qu’à exulter. Plus tard, j’irai tout là-haut, vers le lion de Denfert, me souvenir du quartier de sa jeunesse, prendre le pouls de mon vieux pays qui aimait Guitry et Verneuil, Marceau et Lautner, Dumas et Truffaut, Blondin et Rémy Julienne. Puis, je reverrai L’Incorrigible pour le plaisir des phrases qui claquent, du vaudeville sautillant, de la commedia dell’arte à la mode bistrotière, du minois de Geneviève Bujold, de l’atrabilaire fantasque Julien Guiomar et de Jean-Paul en costume croisé s’extirpant d’une Jaguar Type E aussi instable que féérique. Et maintenant, voici venir un long hiver…


  




  

    Bernard Tapie




    En 1984, la parité existait déjà. Filles et garçons avaient les épaules larges et les cheveux longs. De dos, c’était difficile de les distinguer. Les vestes taillaient façon maître-nageur, hautes et démesurément trapézoïdales. Troisième Sexe d’Indochine talonnait Like a Virgin de Madonna dans les charts. Les adolescentes s’endormaient dans des chemises de nuit à l’effigie de Snoopy pendant que leurs mères s’inventaient une aventure à la Caroline Cellier. Les méduses et le topless annonçaient le début de l’été. Eddie Barclay pratiquait deux sports extrêmes dans le Golfe de Saint-Tropez : le mariage et la pétanque. Swatch au poignet, les ados réclamaient du Yop à boire au goûter et un bicross Skyway à Noël. La Nouvelle Cuisine s’exportait aux Amériques. Gault et Millau faisaient la une de Time. Quick ouvrait son premier restaurant à Aix-en-Provence, cours Mirabeau. Les mamies s’empiffraient de tartes au citron meringuées dans les salons de thé. Les pépés s’initiaient au Get 27 au comptoir. Les frères Léotard posaient pour Paris Match. Nicolas Hulot s’engageait au Dakar au volant d’un Range Rover V8 essence. Nourissier écrivait dans Le Figaro Magazine. Grace Jones conduisait une Citroën CX à la demande de Jean-Paul Goude. On pouvait même acheter une Jeep Cherokee dans la concession Renault de Vierzon. Pendant ce temps-là, la Renault 9 (Alliance) était assemblée dans une usine du Wisconsin. Et Patrick Sabatier souriait dans Avis de recherche. Nanard, « Wonder Boy », affichait sa réussite entre un jet privé et une limousine Mercedes à jantes nid d’abeille. Brasseur enfilait le chèche sur les pistes africaines. Silvio Berlusconi contemplait Milano Due, sa cité babylonienne construite à crédit. Belmondo était très cuir et lunettes Carrera dans les loges de Roland-Garros. Au mépris de tous les codes vestimentaires en vigueur et des chartes internationales, Delon ne se séparait jamais de ses socquettes blanches et des Lancia du réseau Chardonnet. Le très rockabilly Lucien de Frank Margerin résistait à La Salsa du démon et à Glenn Medeiros. Et Jean-Pierre Foucault souriait dans L’Académie des neuf. À la récré, deux clans s’opposaient entre les adorateurs des Nike Mac Attack et les propagandistes des Adidas Nastase. À la fermeture du Studio 54 sur Broadway, Vitas Gerulaitis noya son chagrin un peu plus loin, au Mudd Club, dans le quartier de TriBeCa. Tanya Roberts vivait dangereusement aux côtés de 007 et se coiffait tout aussi dangereusement. Le cœur de Philippe Aubert balançait entre Mathilda May et Marie-France Cubadda. Patrice Martin était déjà champion du monde de ski nautique. À cette époque-là, je commençais à être taraudé par des questions existentielles : Steve Austin et Super Jaimie se marieraient-ils un jour ? Papa Poule était-il heureux ? Pourquoi Sam (Georges Descrières) avait-il remplacé Corinne le Poulain par Nicole Calfan alors que toutes les deux portaient le prénom de Sally ? Que faisait Bryan Ferry dans la série Petit déjeuner compris avec Pierre Mondy et Marie-Christine Barrault ? Roald Dahl était-il une seule et même personne qui présentait Bizarre Bizarre sur FR3 et l’auteur de James et la grosse pêche lu en Folio Junior ? Dagobert, le chien de Claude dans Le Club des cinq était-il un border collie ? Comment la bolognaise Raffaella Carrà qui faisait pleurer les foules hispaniques avec son tube Yo no se vivir sin ti pouvait électriser les hommes avec sa danse Tuca Tuca ? Et Michel Drucker souriait dans Champs-Élysées. Henri Vernes, le créateur de Bob Morane, décédé en juillet 2021, expliquait sa méthode de travail et, sans le savoir, l’esprit des eighties : « Très souvent, quand j’écris, je me laisse aller. Style, imagination, documentation. Je ne fais pas de plan, je me laisse porter par le hasard. Les premiers mots m’arrivent, les personnages vivent l’aventure, et voilà. » C’était le règne du n’importe quoi, du drôle kitsch qui vire au vulgaire yuppie, de l’argent à flot aux saccages industriels, de cette laideur télévisuelle qui aspirait notre imaginaire en formation et d’un show-business décomplexé ; de la fierté d’être un peu con sur les bords jusqu’à le revendiquer ouvertement en public ; depuis que nous sommes tous devenus un peuple intelligent jusqu’à l’ascèse, nous sommes sinistres ! Je regrette les temps incertains de Gym Tonic.


  




  

    Anémone




    Incarnation française de la girl next door, Anémone ne se dépliait pas en trois parties dans un magazine pour adultes. Elle ne jouait pas les beautés inaccessibles, elle ne singeait pas non plus les vamps maniérées, mais qu’est-ce qu’elle causait ! Une dinguerie érotique qui s’exprimait avec maladresse et amertume. Une actrice jamais apaisée, toujours en proie à une lutte intérieure, comme si la vie n’était qu’une succession d’épreuves dégueulasses à surmonter. Infatigable, elle courait après le désarroi. Elle n’avait plus la carte depuis longtemps à force de voler au secours des causes perdues avec acharnement et désolation. Cette emmerdeuse fantastique se foutait de son image dans un milieu où l’apparence tient lieu d’exigence morale et où la compromission vaut sauf-conduit. Cette Cioran aux longues jambes, atrabilaire aux seins lourds, avait débarqué sur les écrans quand la mode était encore aux blondes diaphanes et apprêtées. Les Catherine Deneuve et Mireille Darc n’ont pas fait attention à cette boulevardière neurasthénique. On ne se méfie jamais des fleurs du pavé et des grandes bringues déboussolées. Elle leur bouffait la pellicule sur le dos par son intransigeance et sa sincérité. Ce naturel, un sens de la comédie époustouflant et cette aigreur inguérissable la mettaient à part dans le cinéma formaté d’alors. Sur orbite, même. Elle vous tirait des larmes sans la quincaillerie habituelle apprise dans les cours de théâtre. Une vérité qui émeut et qui rapproche, peut-être due à cette voix qui déraillait parfois, ces variations d’intonation où le drame cohabite avec le rire dans un espace rien qu’à elle. Une zone sensible et réservée que bien peu de comédiennes ont exploré par la suite. Dans ces interstices où la faille n’est jamais grossière, le public ne s’y trompait pas, il s’y engouffrait avec délivrance. Il adorait ce visage intransigeant. Il était, à la fois, en famille et en étrangeté(s). Il avait reconnu en elle, une cousine gironde et dépressive, une collègue désirable et démodée, cette femme des années 1980 chantée par Caroline Loeb, Jacky Quartz ou Chagrin d’amour. Anémone, cinquième roue du Splendid, pétroleuse incontrôlable et givrée a aussi marqué toute une génération d’adolescents, lasse des physiques réguliers à l’américaine. L’homogénéisation des corps lustrés avait déferlé d’Hollywood et allait entacher nos relations amoureuses. Anémone, la singulière, ne correspondait pas aux canons esthétiques en vigueur. Les Basinger, Pfeiffer et autres Farrah Fawcett avaient commencé à détériorer notre vision nocturne. Nous avons été leurrés par des goûts factices, quand demanderons-nous des réparations ? Anémone, devons-nous l’avouer aujourd’hui humblement, fut certainement le fantasme le plus tu et partagé des quadragénaires. Vous entendrez les garçons de ma classe d’âge se répandre abondamment sur les chandails étriqués de Sophie Marceau, les maillots réduits de Valérie Kaprisky ou les jambes compas de Maruschka Detmers, jamais personne n’osera dire qu’Anémone suscitait un émoi vigoureux et tendre dans les collèges de province avant la décentralisation. Elle déployait son sex-appeal agraire sur l’écran fumeux des eighties. Égérie des adolescents timides, elle réhabilitait la fille banale en apparence, la cruche de service, la bonne copine, la hippie délaissée, la baba inadaptée, l’effacée des boums du samedi soir, l’éternelle recalée de l’existence. Qui n’a pas vu Anémone dans Le Quart d’heure américain ne sait rien d’une romance urbaine après l’élection de Mitterrand. Et surtout, qui n’a pas entendu cette gouailleuse balancer des dialogues comme des uppercuts à l’adresse de Gérard Jugnot — « Mon corps pourrait s’exprimer avec un beau mec », « T’es pas un con, t’es juste un imbécile » ou l’inénarrable « Physiquement, il est immonde » — ignore la montée du désir. Anémone était le fantasme de mon enfance. Elle nous laisse sur le bord de la piste, un peu désemparés, un peu idiots de ne pas lui avoir dit plus tôt notre affection.


  




  

    Karl Lagerfeld




    Chez Karl, la caricature faisait souvent office d’armure. Habile subterfuge pour mettre à distance les critiques et le protéger des malotrus. Le couturier aura passé sa vie à se cacher pour être reconnu et vénéré dans le monde entier. Comment passer à côté de ce phénomène à la perruque poudrée et aux épaisses lunettes noires ? Nous le croisâmes souvent dans les rues étroites de Saint­-Germain-des-Prés, sagement installé sur le siège passager d’une magistrale Mercedes Classe G vitres fumées ou d’un coupé Rolls-Royce aristocratique. Il avait des manières Grand Siècle avec sa princesse Choupette, qui nous changeaient des dissimulateurs et des démagogues, la norme des milieux artistiques. Karl tutoyait les actrices, les présidentes et les reines, le vouvoiement était seulement réservé à ses vraies clientes. Jamais dupe, il savait faire le tri entre ses obligés et ses donneurs d’ordre. Nous le connûmes, un temps, avec un catogan, sorte d’highlander des podiums, de Lorenzo Lamas des défilés, puis il revînt à plus de modération dans des costumes cintrés, chemise blanche et fine cravate noire pour une allure slim fit. En 1954, au début de sa carrière, il ne masquait pas encore son visage et son embonpoint poupin. Joufflu il le fût, c’était de saison, avant d’amorcer une course à la raideur jusqu’à la rigueur. Ses vêtements anticipèrent les profondes mutations sociales du demi-siècle passé, des rondeurs gamines des Trente Glorieuses à une mondialisation sèche comme un coup de trique. Du glamour à l’ascèse. Du vaporeux au coléreux. Chez lui, tout était composition, extravagances filmées et provocations taquines car il ne résistait pas à un bon mot. Son année de naissance (1933 ?) était même suspecte, il poussait très loin le jeu des faux-semblants. Il avait compris bien avant les autres professionnels que la mode ne supportait pas l’anonymat et la gentillesse. Le caractère d’une femme devait transparaître dans ses habits, à lui la mission difficile de transfigurer, par le dessin, une silhouette anodine. Il avait également anticipé la transformation de ce désormais business planétaire, le clinquant des marques et l’apparat éphémère des youtubeuses ayant définitivement remplacé les stars tutélaires d’hier. C’était là aussi tout le paradoxe de ce styliste inspiré et homme d’affaires redoutable : il masquait sa timidité, son émotivité presque, par une liberté de ton désopilante. Son image dépassait sa personnalité. Son talent désinhibait ses vieux réflexes de politesse. Et son bagout sera, un jour, enseigné dans les universités, variation entre des accents banlieusards à la Arletty et un pincement de bec digne de la haute aristocratie prussienne. Il y avait d’abord cet accent guttural qui fit le succès de quelques imitateurs, une scansion martiale des mots qui donnait à son débit une mélopée allemande, un romantisme particulièrement vengeur. Karl jonglait avec les langues et avec les formules à l’emporte­pièce. Aux commandes de Chanel, de Fendi et des autres, il ridiculisait ses adversaires économiques par ses perpétuelles pirouettes verbales. Devant un micro, mi­-facétieux, mi-sérieux, il balançait des horreurs réjouissantes. Il secouait le cocotier médiatique. Et le système était pris à son propre piège. Comment désavouer l’un des papes de la haute-couture ? Irait-on chercher des noises à Michel-Ange ? Se permettrait-on de tancer l’un des derniers artistes de la fripe même quand il évoquerait l’épineuse question migratoire ? Karl avait tout digéré et disséqué en construisant sa propre mythologie. Il fut le grand ordonnateur de son Panthéon personnel. D’Inès à Kate, de Naomi à Carla, du Pop Art aux moralistes français, du consumérisme aux philosophes allemands, Karl s’amusait de son génie créateur. « Ça n’existe pas, les créateurs heureux », avait-il coutume de dire. Gabrielle Chanel affirmait : « une femme qui n’est pas aimée est une femme perdue. » On peut dire qu’une femme qui ne fut pas habillée par Karl était tout aussi perdue.



OEBPS/Images/couv.jpg
Thomas Morales

Héliopoles






OEBPS/Images/logo_heliopoles_noir.jpg
Heéliopoles











