

[image: Couverture : Juliette Allais, Didier Goutman, Le scribe et la princesse, Eyrolles]




Imaginez le monde romain, à son apogée, triomphant de part et d’autre de la Méditerranée. Nous sommes en Afrique du Nord, entre mer et désert, en 200 après J.-C. peut-être. Lui est scribe, calme, ordonné, secrétaire du gouverneur, militaire sans conviction. Elle est princesse, de l’au-delà du Danube, libre otage en terre étrangère, barbare sans attaches, éprise de grands espaces et de ciels étoilés…

Mais la guerre n’est pas loin. L’ordre romain est menacé par les nomades du désert. Ensemble, ils vont s’y laisser prendre. Chacun à sa manière, ils vont en éprouver la violence. Mais aussi en découvrir le sens…

Parce qu’au-delà de l’organisation, il y a la vie. Au-delà du chaos, il y a l’ordre. Par-delà l’ombre et le refoulé, il y a la paix. Une histoire de conversion qui nous concerne tous, dans un monde qui est aussi le nôtre…

 

Juliette Allais est auteur d’essais et de romans (Marche où la vie t’ensoleille, La psychogénéalogie), psycho-praticienne et astrologue. Formée au transgénérationnel et à la psychanalyse jungienne, elle accompagne des individus en quête d’accomplissement vers des places plus justes et des trajectoires plus lumineuses.

Didier Goutman est consultant et coach, spécialiste notamment des questions de place au travail, mais c’est aussi un passionné d’arts divinatoires et des questions qu’ils posent. Il est ainsi l’auteur chez Eyrolles d’un ouvrage sur la voyance et d’un autre sur le Yi Jing.





Éditions Eyrolles
61, bd Saint-Germain
75240 Paris Cedex 05

www.editions-eyrolles.com

Mise en pages : Soft Office

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans l’autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Éditions Eyrolles, 2019
ISBN : 978-2-212-57114-1






Juliette Allais

Didier Goutman

Le scribe 
et la princesse

À la découverte de l’ordre invisible

Conte initiatique


[image: ]






Avant-propos

Nous pourrions être en Cyrénaïque – l’ancienne Libye –, au bord de la Méditerranée. Au nord, Rome n’est pas loin, à portée de navire, seulement de l’autre côté de la « mare nostrum ». Au sud, le désert est tout proche, brûlant, inhospitalier, peuplé de nomades étranges et fiers, et de drôles d’animaux bossus, loin de la géométrie romaine et de ses camps bien ordonnés.

L’ordre romain règne ainsi comme il peut, mais sans doute plus pour très longtemps. Nous pourrions être en 200 après J.-C., quand l’empire touche à son apogée, déjà menacé de toutes parts, et de l’intérieur aussi.

Lui est scribe, au service du gouverneur de la province. Elle est princesse barbare, de l’au-delà du Danube, libre otage d’une politique complexe. Il est calme, posé, raisonnable. Il croit à l’ordre romain. Elle est violente et inspirée. Elle ne reconnaît aucun ordre, si ce n’est l’univers en marche et les étoiles comme guide. Tout les oppose, pourtant ils s’observent, s’étonnent et se respectent.

Puis vient la guerre, logique, inévitable. Entre deux peuples, deux mondes, deux manières de concevoir le vivant. La guerre que les hommes aiment parfois plus que leur propre vie. La guerre qui va les prendre l’un et l’autre, malgré eux. Et les révéler aussi. À moins que ce ne soit le désert. Ou la retraite qui leur est imposée…

Parce qu’au-delà de l’organisation, il y a la vie. Au-delà du chaos, il y a l’ordre. Par-delà l’ombre et le refoulé, il y a la paix. Pour elle. Pour lui. Pour nous ?

Parce que Le Scribe et la Princesse est une histoire de conversion qui nous concerne tous, dans un monde qui est aussi le nôtre…






Calendes d’avril

Je n’aime pas le désert.

Depuis près d’une année que je vis dans ce pays de sables et de djinns, je n’ai jamais réussi à m’y faire. Ces étendues de dunes et de pierres balayées par les vents, âpres, sans fin, sans rien à pêcher ni à cueillir ni à moissonner, me donnent le vertige. L’espace ne s’arrête jamais, le paysage s’enfuit sans cesse à la limite de l’illusion pour se dissoudre dans une lumière trop crue. L’homme n’a pas sa place, tout est trop grand pour lui, trop sec, trop aride, trop indifférent à sa présence. On dirait que rien n’y a plus d’importance. On pourrait se noyer et disparaître dans le silence, sans que rien ni personne ne sache plus que nous avons existé. Même les dieux ne semblent savoir qu’en faire, ni même se rappeler qu’ils l’ont aussi créé.

Je ne sais pas comment font les hommes qui évoluent dans le désert toute l’année, ces éleveurs de dromadaires, ces conducteurs de caravanes qui nonchalamment traversent le désert comme si c’était le forum et s’accommodent du soleil de plomb comme si c’était un brasero de fortune. Sont-ce même encore des hommes ou seulement des esprits ? Voit-on jamais vraiment leurs visages ou leurs corps d’ailleurs, emmitouflés qu’ils sont toujours dans une complexité de draps et de foulards bleus ?

J’aimerais autant ne pas venir dans le désert, à vrai dire, rester au port, face à la mer, là au moins il y a de l’ombre et de l’ordre, mais je ne choisis pas mes missions. Quand le général Flavius ou l’un de ses commandants vient rencontrer des émissaires des tribus nomades ou inspecter l’état de quelque poste avancé, souvent je suis du voyage avec eux. À moi les notes et les comptes rendus, les missives et les instructions écrites. Je suis secrétaire. Je rends compte. Je transmets. Je ne décide pas.

Aujourd’hui encore, tandis que nous cheminons à cheval au petit jour pour éviter les chaleurs écrasantes de la mi-journée, je ne peux m’empêcher de penser à l’inquiétante présence de ce paysage infini. L’avancée dans le désert me fait l’impression d’un retour en arrière, comme si tout ce que Rome avait su créer de civilisation depuis des siècles était ici anéanti, réduit en poussière. Comme si les corbeaux qui volent au-dessus de nos têtes venaient nous rappeler que nous aussi, un jour, nous ne serions rien d’autre que des grains de sable.

Alors, ce matin, face aux étendues sans fin, j’ai la nostalgie de tout. De Rome, de ses monuments, de ses rues, de sa foule, comme du Latium de mon enfance, de ses collines et de ses champs de blé. Et même des campements des Gaules d’autrefois, avec mon père, sous la pluie et dans la boue. Au moins là-bas, l’horizon avait une fin et la présence de Rome une finalité. Ici, que dire ? Le sable aura raison de nos ardeurs, le temps de notre patience et la soif de nos hommes, si jamais ils s’y aventurent trop avant. Le désert aura raison de tout. Comme ça. Sans raison justement.

Non, décidément, je n’aime pas le désert.


Princesse de l’Est


Il le fallait…
La vie était devenue banale, vide, inaudible.
Il ne pouvait plus rien s’y passer.
J’ai tout laissé.

Je n’aurai pas de regret. Pas comme ces générations d’hommes et de femmes jetés çà et là, au gré des humeurs d’un destin absurde, malmenés, déchirés. Non. Là où nul éclat de lumière n’avait brillé, à aucun moment, je m’approcherai, à pas mesurés, mais jamais hésitants. Et là, dans le mouvement de l’air, si pur, si frais, un jour, ce que je cherchais depuis toujours allait venir à ma rencontre.

Le temps m’était compté. Je le savais. Ne plus attendre et plonger, par grandes enjambées, au cœur même du vide. S’y mouvoir, s’y perdre, en pleurant, en riant. Pour quoi faire ? Impossible de le savoir avant d’y aller. Croire, surtout. En la vie, pour ceux qui n’y avaient pas cru avant moi. Faire ce chemin, sans hâte, mais habitée par une détermination sans faille.

Vers quoi ? Personne n’a de réponse. C’est pour ça que j’y vais : seul l’inconnu m’intéresse. Sa beauté, je la sens, je l’entends. Elle m’appelle. Ne pas y répondre ? Impossible. Et pourtant, c’est une énigme.

Qu’est-ce qui nous défie ainsi de nous mettre en marche ? D’où, de quel endroit, cette voix, perdue dans la nuit des temps qui clame que, oui, c’est là ? Suis la route. Inhabituelle, peut-être. Habitée sûrement. Éclairée. Et, pour la première fois, visible. Communiquer avec le mystère, celui dont on sent le voile frémir, à chaque instant de bonheur incompréhensible, immédiat, entier.

Où et quand ? Y aurait-il un ailleurs ? J’aurais aimé qu’on me le dise les jours de nuit noire, refermée sur un monde sans présage, dénué de passion ou de fièvres, cassant. Je cherchais une voie, une lumière, une direction. Et ce n’est pas venu. D’autres avaient, autour d’eux, des signes que la vie bougeait. Pas moi. La mort était partout, à l’affût.

Aujourd’hui, je scelle avec moi-même un pacte comme on lance un jet de teinture sur une surface lisse, d’un geste sûr, mais rageur. Ce geste est précieux. Il parle de tout ce que nous sommes. Plus jamais précaires, hésitants. Mais vivants. À tout prix. Remonter aux origines pour redescendre enfin sur terre. Libres et joyeux.

Dans les confins de mon histoire, là où haine et douleur se superposent, la définition précise de l’être ne sert à rien. Les chemins sont vagues, l’obscur omniprésent. Seules quelques étoiles filantes tracent des instantanés de vie qui s’arrachent à la poussière. Le piège de l’autre, des autres qui ont existé avant nous, ne nous limite pas pour toujours. Si nous ouvrons les yeux, nous récoltons une part de l’azur que nous nous dérobons. Les cieux nous sont d’emblée favorables. Pourquoi l’oublier si souvent ?

Je vivrai l’inéluctable, la tête haute et le regard portant loin. Si incertaine que soit la vie, elle a besoin que nous la soutenions. Entrer au cœur des choses pour les effleurer là où elles commencent, dans l’invisible. Là, dans cet ordonnancement que personne n’a jamais vu, on peut aller. Pour elle, pour lui, pour nous tous, pour tous ceux qui vivront après nous. Terre d’accueil en soi pour les exilés qui ont réussi à renaître. Enfin.

Je suis celle qui fera advenir la lumière. Comment, avec qui, pour qui ? Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est que plus jamais je ne serai enfermée. Sous aucun joug, aucun regard, aucune puissance. Rien, ni personne, jamais, ne me dérobera à mon propre désir.

Caïus Marcellus

IIIe jour avant les nones d’avril

J’aime écrire.

C’est physique, j’aime ancrer la pensée, l’ordre, l’information dans la matière. J’aime sceller ce qui est dit et le transmettre, nettement, clairement.

Aussi loin que je parvienne à me souvenir, d’ailleurs, j’ai toujours voulu écrire. Aux côtés de mon père, sous la tente, sur mes genoux, et même avant je crois, quand ma mère était encore avec nous. Personne ne sait très bien comment m’est venue cette fascination pour les tablettes et les stylets, mais les lettres m’ont toujours été familières. J’avais d’emblée entendu dans leurs formes régulières et dans leurs traits précis une musique que d’autres n’y percevaient guère.

Je suis secrétaire. En fait, je ne vois pas très bien ce que j’aurais pu faire d’autre, surtout à l’armée. Mon père était chirurgien. Il gravait et dessinait aussi à sa manière, avec des instruments plus tranchants encore, mais je n’aimais ni le sang, ni les cris. Ni me battre non plus, ce qui pour un militaire, vous en conviendrez, a toujours été un souci.

Très vite, pour me rendre utile, j’ai donc écrit. Mon père, qui savait un peu, m’a encouragé. Les officiers ont été amusés. Le vieux secrétaire du chef de camp m’a pris en affection, d’autant que je le débarrassais d’une foule de corvées que sa vue déclinante lui rendait de plus en plus délicates. Je préparais les tablettes et les outils, je vérifiais, je copiais, je rangeais. J’aimais cet ordre, ces odeurs de parchemin, de bois, d’encre, de cire, de sérieux. La proximité des puissants, les allées et venues des messagers me donnaient l’impression d’être au cœur du secret, au plus près de l’endroit où se nouent les victoires et les défaites. L’écrit décidait. L’essentiel était inclus dans ces rouleaux et ces tablettes que des messagers – au fond sans importance – acheminaient vers leur destin, qui serait aussi le nôtre. J’y voyais là quelque chose de magique et même de sacré. Comme si les dieux eux-mêmes avaient inventé l’écriture.

Je sais, les dieux romains n’écrivent pas beaucoup : ils se chamaillent, intriguent, mentent, forniquent, se vengent, tonnent, tempêtent… et n’ont que faire d’écrire. Pardonnez-moi, mais nos dieux ne sont pas du genre à se sentir engagés par ce qu’ils disent, ni à s’embarrasser d’intermédiaires. Pas comme les dieux juifs – enfin le Dieu juif puisque eux n’en ont qu’un, c’est plus simple, il n’a persone avec qui se quereller –, ou le Jésus de ces chrétiens, qui dictent leur Loi à leurs fidèles en lettres de feu. La présence d’un seul dieu me semble bien inquiétante : qui va s’opposer à lui s’il devient fou ? Mais j’aime l’idée d’un dieu qui s’engage en écrivant ses ordres pour mieux les transmettre à ses subordonnés, tel un commandant responsable de ses actes, précis dans ses consignes. Pas comme l’un de ces politicards que Rome parfois nous envoie pour gouverner des légions, qui changent d’avis selon l’humeur du Sénat et le vent de leur intérêt. Ceux-là n’écrivent pas plus que les dieux, ou seulement pour qu’on vante leurs mérites…

Même ces hommes du désert écrivent, à leur manière. Leurs écritures étranges dansent sur le sable quand leurs scribes entrent en transe, quand ils brûlent des omoplates de chèvres pour créer des réseaux de craquelures, ou quand ils lancent des cauris sur des plateaux recouverts d’argile pour y créer des lignes et des traces. Ils les lisent alors comme si leurs dieux avaient écrit pour eux ces signes obscurs, dont il convenait seulement de comprendre les messages. Rien ne se garde de tous ces écrits éphémères, sans auteurs, mais ils ne semblent pas y attacher d’importance. « Tout est écriture », m’a dit ainsi un jour d’un air pénétré mon ami Bâ, le médecin indigène dont Flavius fait grand cas – et son épouse aussi – malgré son allure étrange de vieil oiseau de proie fatigué et même si nul ne sait vraiment de quelle logique procède sa science du corps et de l’âme. Comme souvent, je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’il voulait dire par là.

Même quand j’ai fini de consigner, de recopier et de transmettre, j’écris parfois, comme aujourd’hui, tard le soir, à la lueur de la lampe, seul, pour moi. Pour garder trace. Pour me sentir en paix, en ordre avec le monde. Je veille respectueusement sur les documents et les archives de l’État, soigneusement alignés, chacun à sa place. La pérennité de Rome est à ce prix, je crois. Quand les barbares auront triomphé de nous, car ils finiront sûrement par avoir raison de notre ambition, il ne restera rien de tout ce que je défends ici. Nous, Romains, ne sommes pas assez nombreux pour contenir autant d’hommes, d’envies, de haines, d’énergies tout autour de l’empire. Et c’est l’écriture même qui disparaîtra dans un gigantesque brasier.

J’espère bien ne pas voir ce temps-là, quand seul le sabre des Goths écrira l’histoire dans un concert de cris d’horreur et le roulement des têtes qui tombent.


Princesse de l’Est


Je cherche.

Autrement a-t-il lieu d’être ? Viendra-t-il un jour ? Du plus loin que je me souvienne, l’ailleurs règne en maître sur ma vie.

Tout a commencé. Oui, mais quand ? Comment ? Avec qui ? Nos logiques n’en sont pas. Nous naissons. Rien d’autre. Et la pluie, l’amour, la faim, la soif. Nous avançons déjà, pourtant, fiévreux de toucher au but. Parce que personne, jamais, n’a trouvé le moyen d’interrompre cette quête. Dès que nous ouvrons les yeux, nous clamons que la lumière est. Qu’elle a gagné. Et que ce joyau nous accompagnera jusqu’au bout. Et peut-être même après ?

Je cherche ce qui me fait exister. La porte qui ouvre toutes les portes. Le mirage qui s’évanouit, pendant qu’au loin, apparaît la montagne. Et que toutes les lignes s’y rencontrent.

L’heure est venue. La mienne. Celle qui me fera naître à moi-même. Ce voyage en fait-il partie ? Les ténèbres un jour se dissipent, et le ciel s’ouvre. Peut-être ce jour est-il proche.

Qui sont ces gens ? Que veulent-ils au fond de leur âme ? Leur mystère peut-il se mêler au mien ? Je ne sais. Ai-je même le droit de me poser la question, moi qui suis si loin de chez moi, si différente, si peu encline à marcher avec les autres, à entendre leur plainte ou leur vérité ? Et eux, que comprendront-ils à l’étrange passagère que je suis ? J’aurais aimé que tout m’appartienne, ici. J’aurais voulu n’obéir à personne. Décider de tout. C’est pour cette liberté que je me déracine. C’est vers elle que je m’incline. C’est à elle que j’appartiens.

Je sais au fond de moi qu’il n’en sera rien. Qu’il me faudra apprendre, jour après jour, la patience, la constance, sans amertume et sans noirceur. Qu’il me faudra attendre. Longtemps. Souvent sans allié. Parfois dans le noir. Avec le tourment et la rage tapis en moi et prêts à jaillir. Qu’il me faudra avancer masquée, docile, effacée, alors que tout en moi hurle de ne plus jamais faire semblant. Mais au bout du chemin, il y aura le bruit des vagues, la lumière du soleil, le souffle du vent. Les chevaux et leur beauté. Et l’espace tout entier pour m’accueillir.

Ainsi, sans hostilité, j’ai décidé de relever le défi. Parce que, pour moi comme pour tous les humains, la vie est plus forte que la mort. La joie dépasse et inonde tout ce qui rampe et qui rase les murs. La foi fait exploser en poussière ceux qui lui barrent la route. Je crois en la vie.

Caïus Marcellus

Le jour précédant les nones d’avril

La ville n’est qu’un bruissement de rumeurs.

Des rives du port au marché de l’est, du sommet des falaises aux confins du désert, la ville sourd d’une inquiétude agitée. On dit qu’un soulèvement se prépare, que les nomades rassemblent une armée dans les sables, que des armes circulent en ville, qu’on a vu des hommes qu’on ne connaissait pas. On dit que la population nous déteste, même si elle feint de ne pas le montrer, que les femmes aimeraient nous voir pendus, que les enfants jouent dans les arrière-cours à égorger des soldats romains, que les hommes crachent derrière nos patrouilles avec mépris. Nos espions s’agitent. La garde se tend. Les soldats se font méfiants. Seul Lucius Marcus, le commandant de la légion, en frémit d’importance. Il n’apprécie rien tant que le cliquetis des armes qu’on sort des fourreaux.

Flavius, lui, était d’humeur sombre ce matin quand il a réuni son conseil. Notre gouverneur aime l’ordre par-dessus tout, le devoir, la droiture, la clarté. Ces bruits dont on ne sait rien, ces ennemis qu’on n’a même jamais vus, ces menaces qui n’en sont pas vraiment, toute cette agitation opaque l’ennuie, l’agace et l’inquiète en même temps. L’Orient le déconcerte, je le vois bien, et il n’aime pas être déconcerté. L’Orient le déconcerte peut-être plus encore que les barbares de l’Est que nous avons côtoyés ensemble sur les rives du Danube et du Rhin. Eux, on ne les voyait pas, ou seulement quand ils surgissaient de la forêt en hurlant les armes à la main, mais on savait qui ils étaient et ce qu’ils voulaient, tous unis contre nous dans une haine féroce, une haine de guerrier, dense et claire. Ici, c’est différent. Tous ont l’air amical en apparence, ils nous saluent, nous sourient, multiplient les grâces et les courbettes, mais sans qu’on ait la moindre idée de ce qu’elles recèlent. Les marchands font leur travail. Les édiles locaux défendent leurs prérogatives. Noirs, Juifs, Arabes, Perses eux-mêmes entre eux ne s’aiment guère. Tous font semblant. La guerre est à ce prix sans doute : être détestés par tous, se méfier de tous, faire alliance avec les uns, commerce avec d’autres, trahir ceux qui restent. Et avancer masqués, encore et toujours.

Flavius aurait aimé être accueilli en bienfaiteur. Au fond de lui, il ne comprend pas qu’on puisse rêver d’autre chose que de la Pax Romana, de l’ordre romain, de la civilisation supérieure apportée enfin par Rome par-delà les océans. Il ne voit pas ce que ces peuples bigarrés peuvent nous reprocher, ni pourquoi ils nous résistent, alors même que nos us sont si évidemment supérieurs aux leurs. Il n’y a qu’à voir nos navires et nos thermes, nos aqueducs et nos armes. Peut-être que l’homme n’aime pas le progrès ? Seulement haïr ce qu’il ne connaît pas…

Quant à moi, je suis secrétaire et je me dois d’écrire. Mais écrire quoi, si ce n’est le compte rendu de bruits vagues et de rumeurs floues ? Comment écrire l’indicible ? Flavius m’a chargé d’une missive pour Rome. Je tente donc d’alerter sur la situation ici, tout en restant prudent, sans rien écrire qui puisse être contesté, ni sembler alarmiste, tout en évoquant tout de même la possibilité de troubles à venir, que bien sûr nous saurions contenir. Exercice délicat. Mais graver me rend concentré, calme, presque détendu. Tant que j’écris, rien d’autre ne peut se produire. L’ordre ici règne, et j’en suis l’artisan.

Et si l’ordre romain n’était ainsi qu’une fiction précaire ? Comme un camp retranché, mis au carré, calme à l’intérieur, mais menacé sans cesse par le dehors. Par l’autre. Par le chaos de la vie. Maintenu seulement en place par l’écriture et par les armes, la logique et la discipline…

Caïus Marcellus

Nones d’avril

Hier était inquiet, aujourd’hui plus encore. Car la « pythie » est entrée en scène.

À vrai dire, je ne sais comment l’appeler autrement. Certains ici disent parfois « l’étrangère » ou « la sorcière », quelques-uns disent « l’otage » en vertu du statut qui semble être le sien, d’autres « la princesse » avec ironie ou respect, crainte ou admiration, c’est selon le tempérament de chacun. Je ne sais même pas précisément comment elle s’appelle, son nom me semble imprononçable, j’y entends quelque chose comme « ombre rageuse », mais c’est peut-être seulement l’idée que je me fais d’elle. Fille d’un chef barbare puissant à demi soumis à Rome, au moins par intérêt tactique, nous l’avons ramenée avec nous de nos éprouvantes campagnes danubiennes. Même son statut ici n’est pas très clair, un peu otage, un peu alliée, hôte de marque ou prisonnière, elle se promène avec un étonnant aplomb, comme si tout lui appartenait, et en même temps comme si tout cet ordre n’était qu’insignifiance. Elle lit dans les astres dit-on…

Flavius pourrait l’ignorer ou la détester, il aurait même pu la tuer depuis longtemps, il la craint pourtant autant qu’il la respecte. Leur rapport est étrange. On dirait qu’il ne voit en elle ni la fille de chef, ni la femme, seulement une sorte de messagère d’ailleurs, une présence sacrée dont les Dieux l’auraient doté pour on ne sait encore quel dessein.

Elle nous a sauvé la vie et aucun d’entre nous ne l’a oublié. C’était il y a deux années déjà, quand nous sommes revenus des pays danubiens. Nous traversions les Carpates pour retourner en Italie. Le temps était exécrable, les troupes épuisées. Pour gagner du temps, Lucius a proposé d’emprunter une vallée étroite que l’un de nos éclaireurs indigènes lui avait indiquée comme raccourci. Au moment où les troupes, qui s’étaient d’abord rassemblées à l’entrée de la gorge, se sont mises en mouvement, nous avons entendu un cri rageur et nous l’avons vue, dressée sur son cheval, debout, hurlant. Elle nous a tous dépassés, puis elle a fait pivoter son cheval devant nous, entre le défilé qui s’ouvrait et l’armée compacte. Elle a simplement hurlé « non » puis « mort », en pointant son doigt sur le sommet. L’armée a grondé de surprise et de défiance. Flavius l’a fixée un temps, ne sachant bien si elle était folle, possédée, vendue… Puis, aussi étonnant que ça puisse paraître, il a choisi de tenir compte de l’avertissement, préférant nous faire contourner la montagne au prix d’un long détour. Bien lui en a pris. Les éclaireurs – romains cette fois – qu’il a envoyés au sommet de la montagne nous ont confirmé le bien-fondé du changement d’itinéraire. Le passage était piégé. Dans la plaine, ils ne nous ont pas attaqués. Ils n’étaient pas assez nombreux.

La « pythie » s’est donc une nouvelle fois manifestée ce matin. J’étais avec Flavius, Lucius et aussi Tullius notre argentier, quand elle est entrée sans prévenir, malgré la garde. Elle a fixé Flavius intensément, n’a salué personne et a simplement dit, dans son latin exotique et musical, en roulant les « r » et en chantant les voyelles : « Les vents de sable se lèvent contre toi. » Elle ne dit jamais « nous », comme si tout cela ne la concernait pas. On aurait pu rire, sauf que personne n’en a eu envie. Il y a chez elle une intensité qui ne prête pas à rire, fût-elle jeune, femme et barbare. Flavius s’est figé. Il l’a regardée longuement, puis a soupiré et a hoché la tête. Après un silence qui nous a semblé à tous interminable, il lui a demandé ce qu’elle pouvait lui dire d’autre. Elle a fait une moue un peu ennuyée, comme si les détails ne l’intéressaient guère, avant d’ajouter : « Ils viendront du désert et il te faudra les combattre. » Et elle est ressortie, altière, dans un bruissement de tissus. J’ai lu dans le regard de Flavius qu’il ne doutait pas de sa prophétie.

Les ordres ont suivi.


Princesse de l’Est


Je me suis levée à l’aube. Une dernière fois, mon grand-père et moi avons sellé nos chevaux et, sans bruit, sommes partis à travers les étendues sombres et glacées jusqu’au grand fleuve. Les autres, je les ai quittés sans regret. Occupés à leurs tâches, noyant leurs délires, absents. Plus jamais leurs visages. Plus jamais leur sombre déroute. Ils ne me manqueront pas.

Ma naissance est passée par eux. Ainsi, je leur dois la vie, le sang qui bat dans mes veines, les images qui peuplent mes rêves, le souffle qui me traverse. Pourtant, rien ne les attache plus à moi qu’un nuage qui se défait et s’efface de jour en jour. Comme s’ils n’avaient pas existé. Ont-ils d’ailleurs su quitter leurs folies et révérer la vie ? Puisque la mort les guette, aujourd’hui, plus que jamais, je leur fais mes adieux.

Je lis dans les étoiles. Depuis le premier jour. Pour cela, mon père, ivre de colère de n’être plus tout-puissant, m’a ignorée de sa hauteur glacée, cherchant à m’arracher les ailes. Et moi, d’un souffle, je l’ai effacé de ma mémoire. Sa présence, ses contours, ses mots. Tout a basculé dans le vide. De cet étranger, il ne restera rien. Jamais il ne s’est approché du ciel. Ceux qui ont plaidé en sa faveur n’ont pas compris : ce crime-là est impossible à pardonner.

Oui, l’arrogance est le pire défaut des humains. Ceux que j’accompagne aujourd’hui ne savent pas à quel point l’invisible les guette. Proies faciles, ils semblent eux aussi peu enclins à s’effacer devant le mystère. Solaires, puissants, armés, pétris de gloire et épris de lumière, ils cherchent à mener le monde. À régner de force, de prudente condescendance, dans la clarté du jour qui les rassure. Pourtant, dès que la nuit apparaît, la peur les saisit. Le vent qui se lève leur fait perdre la raison. Ils rient sous la menace mais leurs gestes deviennent saccadés et leur souffle n’est plus aussi tranquille. L’ombre les terrifie.
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