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Paris, 1970. Claire est une jeune médecin-chercheuse de talent. La vie lui sourirait, si seulement sa timidité maladive voulait bien la laisser tranquille. Ce handicap social limite son épanouissement et la conﬁne à l’intérieur d’elle-même. Lorsqu’elle manque une prise de parole décisive, c’en est trop : la jeune femme décide de remonter à l’origine de son mal-être, au mépris de la pudeur et des carcans familiaux. Très vite, l’absence du père remonte, celui qui a toujours été tu, nié, oublié.

Claire prend son courage à deux mains et se confronte à toutes ses angoisses pour partir sur les traces de ce père, Eugène de La Fontaine, mort sur la ligne Maginot en 1940.

 

Ce premier roman pose entre autres la question de la connaissance de soi et de la transmission. De secrets de famille en révélations explosives, Delphine Damour nous livre un formidable voyage dans le temps !

 

 

Delphine Damour vit entre Paris et Prague. Après une carrière de près de trente ans dans les métiers de la ﬁnance et du conseil, elle décide de réaliser son rêve d’écriture. L’Absent est son premier roman.
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« Pourquoi le chant de la blessure 
est-il de loin le plus prospère ? »

René Char







À Gabriel, mon grand-père

À François, mon père






Préface

Avant nous… Voilà le grand mystère de nos vies. Le seul que nous pensons être capables d’élucider.

L’au-delà, le monde d’après, est, lui, si opaque, si inconcevable qu’il n’est pas en notre pouvoir de l’éclairer. Il faut s’en remettre aux chemins que tracent les grandes religions ou les principales écoles philosophiques. En somme, le mystère de « l’après » est une affaire collective. Tandis que le mystère de « l’avant », la compréhension du monde qui nous a précédés peut être une quête individuelle.

Pour certains, ce sera même la grande affaire de leur vie, lorsque leur origine recèle un mystère, une inconnue. Tel est le cas de Claire, l’héroïne du roman de Delphine Damour. Cette chercheuse de 30 ans, timide, mal à l’aise en public, va comprendre un jour que ses inhibitions, sa peur du monde, viennent du fait qu’elle est incertaine sur la place qu’elle y occupe. Elle est venue dans ce monde à la suite d’événements obscurs. Et cette obscurité, lorsque l’on s’appelle Claire, devient à un moment insupportable…

Fille d’un militaire disparu aux derniers jours de la « drôle de guerre », Claire est troublée par certains détails. Les questions qu’elle pose à son entourage restent sans réponses. Il lui faut comprendre. Elle, la chercheuse professionnelle (en biologie appliquée), va se muer en sujet d’étude et elle va mettre la même ténacité à percer le mystère de ses origines qu’elle en consacrait jusque-là à explorer les énigmes du corps humain.

Quiconque s’engage sur de tels chemins ne tarde pas à retrouver d’autres âmes errantes. Ce sera le cas pour Claire avec un jeune inconnu nommé Édouard qui va devenir son compagnon d’exploration. Comme des saumons qui remontent le cours d’une rivière, ils vont nager ensemble vers une source qui se révèlera plus commune qu’ils ne l’imaginaient.

Roman des origines, roman d’amour, exploration d’un passé historique méconnu et méprisé (l’action héroïque de l’armée française sur la ligne Maginot), L’Absent est un texte fort qui jaillit d’une faille de l’âme, d’une plaie de la conscience. Il est à la fois particulier dans l’histoire qu’il raconte et universel dans les questions qu’il soulève. Et qui trouvent un écho en chacun de nous.

 

Jean-Christophe Rufin, de l’Académie française






Prélude

Fort Rohrbach1, le 15 juin 1940

 

Ma chère Jeanne,

 

Depuis plus de dix mois, cette drôle de guerre se résume à une longue attente, qui pèse sur nos corps et nos esprits. À part quelques escarmouches de frontière et de rares tirs d’artillerie, nous sommes condamnés à craindre un ennemi invisible. Confinés plusieurs mètres sous terre, nous errons dans les galeries humides et sombres des casemates, lieux de vie d’un ennui mortel. Il ne se passe rien, pourtant les troupes restent recluses dans des souterrains obscurs. Les ampoules à nu produisent un éclairage cru qui nous rend fous et nous rappelle, sans cesse, que la lumière naturelle est à portée de mains, mais qu’elle nous est interdite.

Néanmoins, les événements se sont accélérés ces dernières semaines. Nous avons appris la percée par les Allemands de la ligne Maginot, au nord, en plusieurs endroits.

Les défenses fortifiées tombent peu à peu.

On prévoit le retrait progressif des unités de renforcement et le repli des avant-postes. C’est une désillusion amère, car nous étions prêts à nous battre.

Ce matin, le commandant m’a confié la mission de prévenir l’avant-garde de quitter sa position. Malgré la défaite qui s’annonce, je me réjouis de pouvoir enfin sortir à l’air libre, de respirer le printemps et de me chauffer aux rayons du soleil. Je n’y vois aucun péril, mais une forme de récréation bienheureuse.

Beaucoup de soldats sont dans le même état d’esprit et voudraient m’accompagner, mais je n’ai pu constituer qu’une patrouille de quatre hommes.

Je pense à chaque instant à Anne et Élisabeth. Leur sourire et leur joie de vivre me manquent. Chaque jour qui passe sans elles est un jour qui ne se rattrapera pas et j’en souffre. Je maudis cette guerre vaine. Le bébé est né à ce jour. J’espère qu’il se porte bien. Comment l’as-tu appelé ? J’ai hâte de le prendre dans mes bras. J’imagine nos retrouvailles, ce moment magique qui se rapproche. Je suis en effet confiant sur le fait que nous pourrons très vite quitter la Ligne. Prends soin de toi et de nos trois merveilles.

Avec tout mon amour.

Eugène.

Le lieutenant referma son journal de bord dans lequel il avait glissé la lettre pour sa femme. C’était un petit carnet relié de vélin souple, offert par son père avant son départ pour la guerre. Il y jetait pêle-mêle ses impressions, relevant du quotidien ennuyeux qu’il supportait depuis plusieurs mois, ainsi que des citations extraites des livres qui l’avaient inspiré. Il y ajoutait des réflexions plus intimes, transcriptions probables des rêves qu’il s’inventait lors des nuits sombres sans sommeil, telles des énigmes passionnées ou des chimères mystérieuses. On ressentait toutefois une certaine pudeur dans les mots, une forme de retenue, comme une autocensure qui donnait à penser qu’il ne souhaitait pas être démasqué, dans l’éventualité où son carnet tomberait entre des mains étrangères, s’il venait à mourir.

Au détour de certaines pages, on y trouvait des mots d’affection pour sa femme, ses deux filles et le bébé né après son départ. Il n’avait pas eu confirmation de la naissance, car les lettres de son épouse ne lui parvenaient plus depuis quelques semaines. Il ne savait donc pas si l’accouchement s’était bien passé, ni ne connaissait le sexe de l’enfant. Ce serait une surprise.

Le lieutenant se préparait à accomplir sa mission. En début de soirée, il quitta le fort avec ses hommes. Après une marche d’une vingtaine de minutes sous un soleil couchant, les soldats atteignirent la ferme Olferding, à quelques dizaines de mètres en aval de l’avant-garde. Ils virent trop tard que les Allemands étaient déjà sur place. Le lieutenant stoppa ses hommes de la main, chercha un endroit pour les mettre à l’abri. L’ennemi ouvrit le feu.





1. Le fort Rohrbach a pris le nom de fort Casso en 1990, en hommage au général du même nom.
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Paris, mars 1970

SES joues rosirent instantanément au son de la voix masculine qui s’adressait à elle. Dans son dos, une main assurée lui effleura le bras :

— Mademoiselle, vous avez perdu votre foulard !

Claire fit volte-face et s’empourpra quand le jeune homme, au regard d’outremer, lui tendit le foulard qui avait glissé de son épaule sans qu’elle s’en rende compte. Elle le remercia, tout en attrapant avec fébrilité le tissu chatoyant, et fila au pas de course rejoindre son groupe d’amies dans une brasserie non loin de là. Le jeune homme ne s’était sans doute pas aperçu de son trouble, la pénombre naissante estompant les couleurs. Claire ne put s’empêcher de maudire sa timidité, qui déclenchait un émoi intense à chaque attention, même mineure, d’un membre de la gent masculine à son égard. Pourtant, l’attitude de cet homme n’avait été dictée par aucune intention malhonnête ni envie de la courtiser. Il avait agi par pure bienveillance. D’ailleurs, il avait aussitôt disparu au coin de la rue sans plus se préoccuper d’elle.

 

Sa timidité maladive la paralysait dans tous les domaines de sa vie : passer devant une terrasse de café, rentrer dans une boutique pour demander le prix d’un article, prendre la parole en public, être remarquée malgré elle. Dans toutes ces situations, la jeune femme n’avait qu’une seule envie : disparaître sous terre.

 

Après des études brillantes à la faculté de médecine de Paris, elle s’était spécialisée dans la recherche cardiaque, qui accomplissait à cette époque des progrès spectaculaires. Claire avait intégré l’équipe du professeur Cabrol à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, au moment même où ce dernier réalisait sa première transplantation, le 27 avril 1968. Paris grondait alors sous la menace sourde des étudiants en mal de liberté. Le professeur Cabrol, pionnier de la chirurgie cardiaque, s’intéressait particulièrement à la thèse de Claire dont le sujet était la découverte des gènes responsables des cardiopathies héréditaires. Il espérait qu’un jour, on puisse développer des traitements préventifs, qui se substitueraient à des opérations systématiques et risquées. Les autres étudiants étaient d’ailleurs jaloux de l’attention qu’il portait à Claire. Ces futurs médecins, ambitieux, signifiaient ouvertement leur hostilité, n’adressant pas la parole à la chercheuse, lui refusant leur aide, allant parfois jusqu’à saboter ses échantillons.

La jeune femme, reléguée au fond du laboratoire, isolée plus que jamais, n’avançait pas comme elle l’aurait souhaité : ses recherches stagnaient, le professeur s’impatientait. Pourtant Claire ne se décourageait pas. Elle montrait une opiniâtreté qui ne passait pas inaperçue.

Dissimulée derrière un masque chirurgical, dans un laboratoire ou une salle d’opération, son rôle discret lui convenait à merveille.

Elle n’était pas exposée dans sa vie quotidienne, car elle évitait autant que possible les situations délicates. Elle arrivait donc à oublier son handicap ou du moins à le tenir tapi dans un coin de son esprit.

Claire aurait préféré être ouverte et volubile. Certains considéraient son attitude hautaine, interprétant son mutisme comme du mépris, et ne lui portaient pas grand cas ; d’autres, après plusieurs tentatives d’approche, renonçaient à s’intéresser à elle.

Elle aurait peut-être pu dissimuler sa timidité, biaiser, s’il n’était qu’elle rougissait aisément, rendant ce trait de caractère évident.

Pendant sa scolarité, alors qu’elle connaissait les réponses aux questions posées par ses enseignants, elle n’osait lever la main de peur de rougir en formulant son explication. Un jour, alors que sa classe étudiait Le Bourgeois gentilhomme de Molière pour le baccalauréat, le professeur de français demanda de nommer « l’état de tristesse provoqué par l’amour éconduit » ressenti par Cléonte à l’égard de Lucile. Elle savait qu’il s’agissait du « dépit amoureux », mais laissa le silence s’installer pendant de longues minutes pour ne pas s’empourprer en prenant la parole devant la classe muette, tandis que le maître trépignait sur l’estrade. Ce dernier finit par donner la réponse, agacé par la médiocrité de ses élèves.

 

Claire se considérait malade, mais n’osait en parler, ne sachant pas si cette indisposition pouvait se soigner. Ses amies proches ne supposaient pas l’ampleur de son malaise.

La jeune femme essuyait régulièrement les remarques moqueuses de ses interlocuteurs, lorsque ses joues s’enflammaient. Elle attendait, alors, qu’ils se désintéressent d’elle et que sa peau retrouve sa couleur naturelle.

Dans son activité de chercheuse, elle devait parfois prendre la parole en public afin de présenter aux pontes de la profession les résultats des travaux menés. Ses collègues, profitant de sa timidité maladive, s’arrangeaient pour s’exprimer à sa place. Ils s’exécutaient avec beaucoup d’assurance et de fierté, s’arrogeant les fruits de son labeur et par la même occasion ses réussites. Incapable de s’affirmer, elle laissait faire, soulagée finalement de rester en retrait. Mais il arrivait aussi qu’elle ne puisse se dispenser de cette épreuve, car le professeur Cabrol voulait l’écouter. Regrettait-il d’avoir intégré cette jeune femme mutique dans son équipe ? Elle ne brillait jamais lors de ces exposés, même rares, en raison justement de son manque de confiance et de sa timidité. Pourtant, elle passait des heures à préparer chaque détail et à apprendre par cœur le déroulement de sa présentation, espérant éviter ainsi de chercher ses mots, de se tromper, de bafouiller. Et de rougir. Hélas, le plus souvent, cet entraînement lui demandait tellement d’énergie et de travail qu’elle laissait ses recherches de côté, oubliait de dormir et au moment de présenter se trouvait déstabilisée par la moindre question, qui faisait voler en éclat son assurance feinte.

 

Perdue dans ses pensées, Claire ne s’était pas rendu compte qu’elle avait dépassé l’entrée de la brasserie dans laquelle l’attendaient ses amies. Elle fit demi-tour et pressa le pas. Un observateur, s’il l’avait aperçue au milieu des passants, aurait pensé que la jeune femme était en fuite.
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TOUS les mois, les quatre amies se retrouvaient dans une brasserie branchée, à la déco kitsch, du 13e arrondissement de Paris, non loin de l’hôpital dans lequel Claire exerçait ses fonctions. Dès la fin de l’après-midi, une intelligentsia cosmopolite y fourmillait. Véritable sas de décompression, l’endroit était le lieu de rencontres de jeunes cadres, médecins, artistes, ou stagiaires, désireux de prendre un verre, au son d’une musique rock américaine des années 1960, avant de rentrer chez eux.

L’escapade mensuelle des jeunes femmes démarrait par la joie des retrouvailles autour d’un apéritif sonore, tintement des verres qui s’entrechoquent et éclats de rire fulgurants. La soirée se poursuivait par un dîner copieux et arrosé et se finissait tard dans la nuit.

Moments d’exception pour les jeunes femmes, où se mêlaient sérieux et futilité. Elles questionnaient le nouveau paradigme instauré par les événements de mai 1968, évoquant liberté et féminisme. Mais avant tout, elles savaient que chaque confidence resterait un secret et que leurs états d’âme recevraient une consolation.

 

Avant de pousser la porte de la brasserie, Claire inspecta la salle à travers les larges baies vitrées et tenta d’apercevoir ses amies. Elle n’envisageait pas d’y entrer si elle devait se retrouver seule, ne sachant alors quelle contenance se donner. Elle les vit accoudées au bar et se précipita pour les rejoindre.

 

Marie, Hélène et Louise avaient suivi des parcours très différents de celui de Claire. Elles s’étaient rencontrées toutes les quatre dans le foyer qui les avait abritées pendant leurs études. Alors que Claire démarrait la faculté de médecine, Marie suivait les cours de l’école des Beaux-Arts, Hélène voulait être sage-femme et Louise, en formation de droit, aspirait à devenir avocate.

Situé dans une rue tranquille du quartier de Saint-Germain-des-Prés, le foyer était dirigé par des religieuses qui encourageaient l’esprit de famille et de communauté, tout en préservant une ambiance studieuse et spirituelle. Une vingtaine de jeunes femmes y étaient accueillies, issues de milieux, de culture et d’origine divers, creuset favorisant les échanges d’idées qui bousculent les certitudes. Les pièces communes étaient composées d’une salle d’étude, d’un réfectoire et d’un salon de lecture.

Les quatre jeunes filles partageaient une même chambre, spacieuse, mais spartiate. Leurs lits étaient séparés d’une simple table de nuit, les privant de toute intimité. De ce fait, elles s’étaient très vite liées d’amitié. Une décennie plus tard, elles étaient toujours les meilleures amies du monde. Deux d’entre elles, Marie et Louise, étaient mariées depuis peu. Hélène ne l’était pas, par choix. Elle avait en effet revendiqué son indépendance afin de se rendre disponible pour les bébés qu’elle aiderait à naître. Elle ne souhaitait pas s’encombrer d’un mâle qui, disait-elle, l’empêcherait de se consacrer à son action.

— Vous accoucherez de vos enfants, quand moi j’accoucherai les enfants de toutes les femmes ! prédisait-elle. Et peut-être que je finirai par en adopter un.

Claire n’était pas mariée non plus. S’était-elle résignée après ses échecs successifs ? Elle avait fait sienne la citation de Gide : « Malheur à l’homme qui met sa confiance dans l’homme. » Propos qu’elle avait toutefois nuancés en conservant la confiance qu’elle accordait naturellement à la gent féminine.

 

Ce jour-là, alors que les quatre filles venaient de trinquer à leurs retrouvailles, elles constatèrent que Louise avait le visage fermé et grave. Elles l’interrogèrent.

— Mon père est malade, répondit-elle en maîtrisant difficilement ses sanglots. Les médecins lui ont décelé une fibrose pulmonaire.

— Peut-il se faire opérer ? questionna Hélène, touchée par la peine de son amie.

— Non ! Son pneumologue lui a prescrit un traitement, qui devrait ralentir le processus, mais la maladie est incurable. Il est condamné.

Après un silence qu’aucune n’arrivait à rompre, cherchant les mots qui apaisent, les formules qui consolent, Louise finit par leur dire de ne pas s’inquiéter :

— Papa n’est pas mort. Il a encore beaucoup de ressources et d’énergie. Il va se battre. Ne gâchons pas la soirée. Et vous, comment allez-vous ?

 

Malgré la situation tragique dans laquelle se trouvait le père de Louise, Marie ne put s’empêcher d’évoquer le sien dans un tout autre contexte :

— Le mien n’est pas malade, c’est le moins que l’on puisse dire ! J’ai 30 ans, je suis majeure et vaccinée, mais il continue à me mettre des bâtons dans les roues ! Il n’accepte pas que je sois peintre. Je ne comprends pas pourquoi il ne me laisse pas m’épanouir dans ce que j’aime.

Hélène la rassura :

— Ton père agit par amour ! Il craint que tu ne puisses vivre de ton art et te pousse à trouver un emploi stable, pour que tu sois en sécurité.

Louise ajouta :

— Hélène a raison ! Il est peut-être maladroit, mais il se préoccupe de toi, c’est une chance, non ?

— Toute maladresse est une tentative d’amour ! conclut Hélène. Celles de ton père ne sont que des formes d’attention, qu’il ne te porterait pas s’il ne t’aimait pas.

Les trois amies réalisèrent que Claire, pour des raisons évidentes, n’avait pas pris part à la conversation. Elles se tournèrent vers elle.

Claire aurait aimé participer à la discussion, mais elle s’était contrainte au silence, ne se sentant pas légitime du fait même de l’absence d’un père dans sa vie. Pour couper court aux regards embarrassés de ses camarades, Claire prit tendrement Louise dans ses bras et lui exprima ainsi ce qu’elle n’avait pas su lui dire à l’annonce de la maladie de son père.

 

Les échanges, plus légers au fur et à mesure de la soirée, devinrent totalement frivoles à la fin du dîner, alors que deux bouteilles vides d’un vin prestigieux jonchaient la table. Les jeunes femmes allaient se quitter, quand Marie s’arrêta au bar et décréta qu’un dernier verre s’imposait :

— Pour la route ! justifia-t-elle au serveur à qui elle commanda quatre gin-tonics.

À peine servie, Marie renversa son verre sur Claire. Celle-ci se dirigea aussitôt vers les toilettes pour tenter d’éliminer la tâche qui auréolait sa jupe. Concentrée sur ses pas, le regard rivé sur ses pieds, elle percuta de plein fouet un individu. Déstabilisée, elle se sentit vaciller lorsqu’une main vigoureuse la rattrapa de justesse. Le premier signe qui l’interpella fut le message sur le tee-shirt du jeune homme : une main ouverte, tendue vers elle, sous laquelle était inscrit en larges lettres colorées : Peace & Love.

Quand les yeux de Claire croisèrent le regard d’outremer, elle reconnut aussitôt celui qui lui avait ramassé son foulard plus tôt dans la soirée. Elle se fit la remarque que le logo très connoté du tee-shirt ne seyait pas vraiment aux allures aristocratiques de ce garçon, plus gentleman que hippy.

Sur les ondes, les Beatles chantaient « All you need is love, love, love is all you need ».
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LA soirée s’était terminée extrêmement tard. Malade une bonne partie de la nuit, Claire n’avait que très peu dormi. Son réveil fut brutal et la sortit d’un songe étrange dans lequel elle s’inventait un père, dont elle ne voyait jamais les traits.

La jeune femme plongea la tête sous l’oreiller pour atténuer le bruit de la sonnerie persistante qui lui vrillait le crâne. Elle avait placé son réveil à l’autre bout de la chambre, près de la fenêtre, afin d’éviter de l’éteindre machinalement et de se rendormir. Elle se leva à contrecœur. Sous la douche brûlante, elle se remémora des bribes de la soirée, la tristesse de Louise, les conseils d’Hélène, les excès de Marie, et son silence lorsqu’il avait été question du père. Puis, elle se rappela la main tendue et le message singulier sur le tee-shirt du garçon ! Qui était ce jeune homme qui, à deux reprises au cours de la soirée, s’était trouvé sur son chemin ?

 

Claire n’avait rien eu le temps d’avaler. Elle devait se hâter de rejoindre l’hôpital. L’équipe du professeur Cabrol allait présenter, devant un parterre d’experts venus du monde entier, les découvertes récentes en cardiologie tant sur le plan de la technique chirurgicale que de l’organe en lui-même.

Il avait été décidé que la partie concernant la génétique, sur laquelle Claire était très investie, serait présentée par un de ses collègues.

Une fine couche de maquillage n’avait pas suffi à masquer les cernes sous ses yeux, trahissant sa courte nuit et ses excès d’alcool. Elle avait eu du mal à maîtriser sa longue chevelure d’un blond californien, qu’elle avait finalement bombée légèrement au-dessus de la tête et maintenue par un large bandeau, assorti à ses yeux couleur noisette. Malgré la blouse blanche dont elle s’envelopperait en arrivant à l’hôpital, Claire s’était efforcée de soigner sa tenue vestimentaire. Elle avait revêtu un tailleur-pantalon beige, à taille haute et pattes évasées, sur une chemise blanche à large col. Elle avait préféré des chaussures plates à fines lanières, plus confortables que des talons. Pour compléter sa tenue, elle avait enfilé un long manteau bleu Majorelle, qui tranchait et s’accordait merveilleusement à son tailleur. En coton épais, le vêtement avait deux grandes poches, plaquées sous une épaisse ceinture, dans lesquelles elle avait enfoui ses mains. La couleur rehaussait sensiblement son teint pâle. Sur le chemin vers l’hôpital, elle sentit les regards masculins appuyés qui la dévisageaient, mais elle garda la tête baissée.

 

Claire arriva juste à temps. Le professeur Cabrol finissait d’accueillir les experts et s’apprêtait à introduire le colloque.

Alors qu’elle s’installait au premier rang auprès de ses collègues, elle constata qu’ils la fixaient avec insistance, le sourire en coin. Avaient-ils perçu sa gueule de bois ? Elle se détourna en rougissant et aperçut son chef de service, positionné en retrait sur l’estrade, lui adresser un signe de la main, lui signifiant de le rejoindre. Étonnée, elle se retourna pour s’assurer qu’il n’y avait pas quelqu’un derrière elle à qui ce signe était destiné. Son cœur se mit à battre plus vite. Elle se leva, les jambes flageolantes.

C’était la pire situation qui puisse lui arriver ! Sur demande du professeur Cabrol, elle allait devoir remplacer au pied levé son collègue, car il avait été appelé pour assister à une opération chirurgicale inédite. Claire était liquéfiée. Son cœur battait la chamade.

 

Elle eut un moment de flottement qui la fit s’extraire de la réalité et revivre un événement qui s’était produit dix ans auparavant, alors qu’elle était étudiante. Interrogée par un enseignant dans le cadre d’une séance de travaux pratiques sur le diagnostic de l’insuffisance cardiaque, elle était devenue écarlate et avait répondu d’une voix vibrante de trémolos, comme si elle s’apprêtait à fondre en larmes. La charge émotionnelle était si forte qu’elle avait stupéfié le professeur. Désemparé, il n’avait rien trouvé de mieux que de tourner la situation en dérision. De cet incident avaient été témoins l’ensemble des étudiants présents dans l’amphithéâtre, tout aussi surpris que l’enseignant. À la fin de la séance, celui-ci avait convoqué Claire en lui demandant en quoi la question l’avait gênée. Devant ses explications incompréhensibles, il avait baissé les bras, non qualifié pour lui proposer un quelconque conseil ou remède miracle. Elle avait quitté la salle, honteuse de s’être mise dans cet état pour une question banale.

Claire allait bientôt devoir s’exprimer. Certes, le sujet lui était familier puisqu’il s’agissait de ses recherches, mais elle ne s’y était pas préparée. La salle était pleine. Remplie de gens importants qui ne manqueraient pas de poser des questions et de la pousser dans ses retranchements.

 

Son amie Louise, avocate qui plaidait sans états d’âme, lui avait donné des conseils précieux afin de réussir ses prises de parole en public et limiter le stress. Avant de démarrer une présentation, elle lui avait recommandé de se concentrer sur trois étapes : calmer sa respiration, visualiser une image apaisante, et enfin s’approprier un objet, geste symbolique qui indiquait qu’elle était prête. Elle s’accrocha à ces instructions, comme à une bouée de sauvetage et focalisa en premier lieu son attention sur sa respiration, prenant de profondes inspirations et soufflant d’amples et bruyantes expirations. Pour trouver de l’apaisement, elle s’imagina les sommets enneigés du massif du mont Blanc, dans lesquels elle s’évada instantanément, sans réaliser que le professeur avait terminé et qu’il lui laissait la parole. Il l’interpella, la sortant de sa rêverie montagnarde. Elle s’avança vers le pupitre, les mains tremblantes. Elle n’avait pas encore réfléchi au geste symbolique conditionnant le début de sa présentation ; la troisième étape, celle qui suggérait qu’elle était prête. Et pour cause, elle ne l’était pas. Elle paniqua et sentit aussitôt la main de son chef de service lui toucher le bras, comme s’il cherchait à la calmer, à la secouer ou à lui enjoindre de démarrer. Elle reprit ses esprits, bafouilla quelques mots inintelligibles et se tut à nouveau. Sa bouche sèche et pâteuse lui donnait l’impression de ne pas pouvoir articuler ; les mots restaient bloqués dans le fond de sa gorge, se mélangeaient, perdaient leur sens pour n’être plus qu’un tas de lettres. Elle aurait aimé boire un verre d’eau. Son supérieur, posté derrière elle, s’approcha, agacé. Il lui demanda si tout allait bien. L’assistance attendait. Combien de temps s’était-il écoulé dans ce silence de mort, tous les regards braqués sur elle ? Des chuchotements et des toussotements se firent entendre ici et là, marquant une forme d’impatience et d’agitation.

Claire, par des gestes muets, indiqua qu’elle renonçait. Mortifiée de n’avoir pas été capable de dompter sa peur, elle s’excusa faiblement devant un micro éteint et s’éclipsa de l’estrade.

En quittant la salle, la jeune femme titubait, en prise à des vertiges. Personne ne vint la soutenir. Au contraire, les remarques sexistes et les rires moqueurs de ses collègues, réjouis de sa défaite, conclurent son avanie.

Elle prit la fuite, se précipita dans les toilettes, pour soulager, en une débâcle liquide, ses boyaux tordus par la peur et les relents d’alcool.

Elle resta clouée au lit pour le reste de la journée, fustigeant sa nature couarde et son corps barbouillé.
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LE lendemain, Claire était déprimée quand elle se rendit à l’hôpital. Elle vivait son exposé raté comme un véritable échec, dont elle appréhendait les conséquences. La tempête d’émotions fortes qu’elle avait essuyée, les symptômes palpables qu’elle avait ressentis, ajoutés à son abandon, étaient autant de revers. Il était évident qu’elle ne pourrait pas poursuivre sa mission dans ces conditions, le professeur lui demanderait de partir. Pourtant, elle avait besoin de ce travail, elle devait aller au bout de ses recherches. C’était vital. Indéniablement, elle n’en était pas à la hauteur.

Elle croisa son chef de service. Il passa devant elle sans la considérer.

Sa défaillance pouvait avoir été prise pour de la distraction ou, pire, un manque d’intérêt pour le sujet et pour l’audience, alors que c’était tout le contraire : elle était passionnée par ces avancées, d’où son sujet de thèse. Sa vocation lui était venue quand elle était jeune, le jour où elle avait compris que sa mère était malade.

La jeune femme, dépassée par sa singularité, était enfin décidée à en identifier la cause et à en maîtriser les effets. Elle avait pris rendez-vous auprès d’un psychanalyste exerçant à proximité de l’hôpital et trouvé au hasard dans les pages du bottin.

Une fois assise dans la salle d’attente, elle se demanda ce qu’elle allait bien pouvoir lui dire, de quelle manière lui expliquer son manque d’assurance.

Au bout d’une heure, le thérapeute la reçut froidement. Déstabilisée, elle se reprocha de ne pas être partie, ne se sentant pas l’énergie d’affronter cet inconnu.

Il constata que c’était la première fois qu’il la voyait et lui demanda si elle habitait le quartier.

— Non, répondit-elle. Je travaille à l’hôpital au bout de la rue, mais j’habite dans le seizième.

En réalité elle occupait un studio au sixième étage sans ascenseur appartenant à un cousin lointain de sa mère.

Le thérapeute objecta qu’il n’accordait habituellement pas de consultation à ce genre de patients !

— Que voulez-vous dire ? interrogea Claire, perplexe.

— Je ne traite pas le mal-être existentiel consacré aux soldes Chanel épuisés, aux chihuahuas constipés, aux domestiques rebelles ou aux coûteuses maisons de villégiature.

Au moins le ton était donné : caricatural et chargé de clichés. Claire était malmenée, sans pour autant se sentir ciblée. Elle était venue chercher de la bienveillance, de l’écoute et de l’empathie et trouvait au contraire une forme d’hostilité dans l’accueil du spécialiste censé la guérir.

Elle réalisait que ce dont elle souffrait n’était rien, de toute évidence, au regard des traumatismes et des blessures, dignes d’être considérés dans ce lieu dédié. Elle bredouilla des excuses, avant de s’effondrer en larmes, fragilisée et vaincue par l’adversité qui la paralysait et contraignait ses ambitions :

— Je vais perdre mon poste à l’hôpital, dit-elle pour justifier son abattement subit.

Le médecin, déconcerté, se radoucit :

— Voulez-vous en parler ?

Malgré son accueil sans concession, le thérapeute avait un regard qui donnait confiance. Claire se décida à prolonger l’entrevue. Elle s’efforça de trouver les mots qui résumaient le mieux ses états d’âme et sa situation :

— J’ai des difficultés à… communiquer.

— Pouvez-vous préciser ?

Parler d’elle était embarrassant. Claire n’en avait pas l’habitude. Elle avait chaud. L’homme s’en aperçut, il se leva et entrouvrit la fenêtre. L’air frais s’engouffra aussitôt dans la pièce et sembla lui remettre les idées au clair. Elle triturait ses mains qui l’encombraient avant de reprendre :

— J’ai une peur panique de prendre la parole en public. Je me demande ce qui me terrorise autant.

— De quoi avez-vous peur exactement ?

Elle ânonna des explications inaudibles qui lui firent monter le rouge aux joues. Résignée, elle ajouta :

— Je rougis.

L’expert, habitué à des pathologies complexes, ne dénigra toutefois pas ses confessions. Il s’assura que la patiente n’avait plus rien à dire, avant de l’aider à se livrer davantage, en l’aiguillant par ses questions :

— Savez-vous que la plus grande peur au monde, devant la mort, est la prise de parole en public ? Et qu’elle touche près de 75 % de la population. Vous n’êtes pas seule. Même si vous devez vous sentir très isolée.

Claire acquiesça tristement.

— Votre entourage est-il conscient de votre phobie sociale ? En avez-vous parlé à vos proches ?

Claire évoqua sa mère et ses deux sœurs, qui la savaient réservée, mais ne se rendaient pas compte de son handicap. Elle était considérée comme introvertie, tout simplement. Elle raconta l’épisode de la veille, détaillant les sentiments qui l’avaient submergée et le risque qu’elle encourait de perdre son travail. Le médecin l’écouta sans rien dire.

Claire n’avait pas mentionné son père, le thérapeute en était bien conscient. La question qu’il lui posa semblait décalée, alors qu’elle était intentionnelle :

— Avez-vous déjà dit « je t’aime » à votre père ?

Claire, déstabilisée, répondit mécaniquement, tout en prenant conscience qu’elle n’aurait jamais l’occasion de dire « je t’aime » à un père absent de sa vie :

— Mon père est mort !

La séance chez le thérapeute se poursuivit de façon plus classique. Le praticien lui délivra quelques outils pour lui permettre de montrer davantage d’assurance en présence d’un public et particulièrement des hommes, puisque c’était bien de cela qu’il s’agissait. Il lui expliqua également que vivre la mort d’un père, c’était traverser une vie sans repères et qu’il était primordial de trouver des hommes de substitution afin de les rétablir. Elle se posait à présent légitimement la question de savoir quels étaient les hommes qui avaient pu constituer les repères dont elle avait manqué. Elle n’avait ni frère ni oncle, et avait grandi dans un environnement exclusivement féminin. Depuis deux ans, toutefois, elle recherchait dans la présence du professeur Cabrol un modèle masculin, le considérant comme un mentor. Il était peu probable que lui-même ait quelque estime pour Claire, surtout depuis la veille.

 

En sortant de chez le thérapeute, alors qu’une pluie de printemps, mêlée de giboulées, s’abattait lourdement sur le sol, Claire courut se réfugier dans la brasserie où elle avait l’habitude de retrouver ses amies.

Les tables étaient presque toutes inoccupées. Elle en choisit une, en retrait, afin de ne pas être importunée par les allées et venues des serveurs. Apprêtés dans leur costume sombre flanqué d’un nœud papillon, ils recouvraient les tables de nappes blanches et y déposaient les couverts. Claire commanda un thé vert à la menthe. Elle saisit la tasse brûlante entre ses mains et l’approcha de ses lèvres pour en humer le parfum, attendant que la boisson odoriférante refroidisse. La jeune femme contemplait, rêveuse, la grande pièce atypique, décorée de dessins, peintures, photos, citations. Les murs en étaient chargés jusqu’au plafond, vestiges d’écrivains, poètes et artistes qui avaient transité dans cette brasserie réputée. De grands miroirs muraux reflétaient le mobilier de la salle, composé de tables en bois, de chaises bistrot et de banquettes en velours rouge Hermès, sur un carrelage en mosaïque noir et blanc. Au plafond, deux immenses lustres Art déco complétaient la mise en scène.

 

Claire réfléchissait à ce qu’elle allait initier comme transformation pour gagner confiance en elle. C’était à elle, et à elle seule, d’œuvrer en ce sens. Elle déchira une feuille de son agenda et se mit à lister ses intentions :

–acheter un carnet

–se confronter à des situations anxiogènes en comité restreint (dîner, réunion d’équipe), puis en assemblée (soutenance de thèse)

–s’entraîner, s’entraîner et s’entraîner

Une question vint s’ajouter à ses résolutions :

–quel lien avec mon père ?

La brasserie s’était emplie peu à peu d’un brouhaha festif, soutenu par le volume sonore de la musique. Le registre lent et calme de l’heure du thé avait laissé place à un répertoire plus entraînant. Le serveur s’approcha de Claire. Il lui demanda s’il pouvait encaisser sa consommation car il terminait son service. Claire le régla aussitôt, mais ne se décida pas pour autant à partir. Le temps s’écoulait sans qu’elle se sente l’énergie de quitter cet endroit, qui lui apportait réconfort et apaisement. Elle se laissa aller à une forme de léthargie rêveuse. Elle n’était pas pressée, n’ayant rien prévu pour la soirée. Personne ne l’attendait. Telle une clandestine, terrée dans un recoin, elle ressentait avec détachement l’agitation autour d’elle. Elle héla le nouveau serveur et lui commanda un verre de vin blanc, qu’il lui apporta avec quelques olives épicées.

Soudain, Claire vit entrer le jeune homme rencontré l’avant-veille. Stupéfaite, elle se recroquevilla, espérant qu’il ne s’aperçoive pas de sa présence. Elle voulait l’observer et tenter de comprendre ce qui l’avait conduit dans cette brasserie. La réponse qui lui parut la plus évidente était qu’il habitait le quartier et qu’il était tout simplement un habitué des lieux. Sa présence n’avait donc rien de remarquable.

Le destin, peut-être, conclut-elle, sceptique.

Le jeune homme s’installa sur un tabouret directement au bar. Accoudé au vieux comptoir de zinc, il lisait une revue tout en savourant la bière ambrée, qui avait été déposée devant lui. L’odeur de l’omelette truffée, qui lui fut apportée quelques instants plus tard, parvint jusqu’à la jeune femme.

Il lui tournait le dos. Claire le détaillait en toute discrétion. C’est du moins ce qu’elle supposait. Brusquement, il fit pivoter son tabouret et son regard rencontra celui de Claire. Il la fixa, marquant un intérêt certain. Quand il reprit sa position initiale, Claire réalisa que le jeune homme l’avait épiée à travers le miroir qui lui faisait face et qui lui assurait une vision sur l’ensemble de la salle. Elle chercha à se donner une contenance, fouilla fébrilement dans son sac, en tira un livre, dans lequel elle se plongea, laissant retomber sa chevelure dorée devant son visage, rempart au regard inquisiteur du jeune homme.

Elle ne le vit donc pas se lever et se diriger vers elle. Il s’arrêta à sa hauteur. Paniquée, Claire sortit la tête de son livre, les cheveux cachant toujours son visage. Elle tenta de les rejeter en arrière, se prit les doigts dans une mèche, qu’elle eut du mal à dégager. Elle était cramoisie.

— J’ai l’impression que je vous connais, lui dit-il.

Il posa une enveloppe sur la table.

— J’espère que vous viendrez.

La scène, qui s’était produite en une fraction de seconde, n’avait pas permis à Claire d’émettre le moindre son. Alors qu’elle ouvrait la bouche pour absorber une bouffée d’air et formuler un remerciement, le jeune homme s’était volatilisé. En sus de l’enveloppe abandonnée sur la table, il ne lui laissa que le souvenir léger de l’effleurement de sa main près de la sienne et le son grave et posé de sa voix.
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