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CE QU’ILS EN ONT PENSÉ


« Ne vous y méprenez pas, ce n’est pas vers le côté sombre que l’écrivaine a décidé de se diriger pour aborder le sujet [de la solitude]. Elle avait plutôt envie de lumière, de donner de l’espoir, mais surtout, de montrer que de tendre la main peut tout changer. »


Le Nouvelliste


« C’est doux. C’est rempli de bienveillance. J’ai aimé la façon dont l’autrice tisse les liens entre ses personnages. La relation entre Lou et Rose est sans aucun doute ma préférée. »


@pourcoeurlitteraire


« À travers les amours, les déboires ou les victoires de ses protagonistes, l’auteure nous conte la vraie vie. Celle faite de petits et grands bonheurs, mais aussi d’erreurs et de déceptions. C’est profondément touchant et prenant de suivre leur évolution. »


Blog Le Monde de Marie


« Le style d’écriture m’a beaucoup plu et la façon d’amener le quotidien de chacun de manière intime m’a touchée en plein cœur. Les personnages sont terriblement attachants et l’autrice nous prouve que rien n’est jamais perdu. L’amour est fort, puissant et réunit les générations. »


@la_bouquinerie_d_emilie


« On découvre petit à petit les personnages et les liens qui vont les unir, plus le récit avançait plus j’avais envie de connaître le dénouement, j’avais envie d’une ﬁn heureuse pour ces personnes à qui j’aurais eu envie de tendre la main si j’avais pu les croiser dans la vie. »


Emilie77400, Babelio
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Résumé


« Josée Bournival propose un roman réconfortant qui fait du bien à l’âme, avec une histoire intimiste, sensible, qui montre que l’ouverture à l’autre et la bienveillance sont des sorties de secours pour les gens qui vivent de la solitude, de toutes sortes de manières. »


LE JOURNAL DE QUÉBEC


Pierre est un enseignant introverti et rongé par le chagrin. Pourtant, quand sa fille devient candidate de The Voice, il se remet en mouvement pour la soutenir.


Kathleen est une incorrigible romantique. Serveuse et mère célibataire de quatre enfants, elle lutte contre les factures et le temps qui passe. Lorsque Johnny revient dans sa vie, toute la famille s’en trouve bouleversée...


Lou a neuf ans, l’intelligence vive et l’oreille musicale. Dans le secret de sa chambre, il fait ses gammes sur une boîte à chaussures.


Rose, veuve misanthrope résidant en maison de retraite, a fait le deuil de toutes relations. Elle quittera cette terre plus facilement sans attache. Mais une amitié improbable se dessine.


Les êtres humains de ce livre sont faillibles, tendres et courageux. Pour résister à la grande solitude qui les guette, ils sont armés de bienveillance. Une force discrète, mais imbattable.




L’auteur


Pendant plus de quinze ans, Josée Bournival a été animatrice et chroniqueuse au Québec. Maman de quatre enfants, elle a aussi animé un blog et publié la série Bébé boum sur la thématique de la maternité.
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À mon père









L’enfer est tout entier dans ce mot : solitude.


Victor Hugo


La solitude et le sentiment de n’être pas désiré sont les plus grandes pauvretés.


Mère Teresa










Le principe d’inertie


Tout corps au repos ou en mouvement rectiligne uniforme demeure au repos ou en mouvement rectiligne uniforme, à moins qu’une force résultante non nulle soit appliquée sur ce corps.


La main sur le loquet, Pierre écoute les bruits provenant de l’autre côté de la porte. Il préfère l’ambiance sombre et les sons étouffés de la cabine d’essayage à l’atmosphère électrique de la boutique de vêtements. L’éclairage aux néons et les vibrations de la musique trop forte l’agressent. Mais tôt ou tard, il devra sortir pour vérifier l’ajustement de ce jean.


Celui qui a conçu les cabines d’essayage n’a pas cru bon d’y installer des miroirs. Les clients se sentent obligés de sortir pour vérifier leur look et les vendeurs n’en font qu’une bouchée. En temps normal, Pierre se contenterait de valider un achat par le confort ressenti une fois le vêtement enfilé. Mais cette fois, il n’a pas le choix : les apparences sont importantes. Si seulement les autres clients pouvaient s’éloigner un peu, qu’il trouve la force nécessaire pour tirer sur le verrou.


Prenant son courage à deux mains, il sort de la cabine. Il n’a même pas la chance de poser les yeux sur son reflet que la vendeuse le complimente.


— La coupe vous va très bien. La taille est bonne ?


L’homme n’a pas le temps d’acquiescer que la conseillère glisse deux doigts entre la ceinture du pantalon et ses reins.


— J’ai une chemise parfaite pour aller avec, lance la vendeuse en s’enfuyant au fond de la boutique.


S’il avait eu l’occasion de le faire, Pierre aurait protesté. Il n’a besoin que d’un jean neuf.


« Mais ça m’évitera de revenir. »


Le client trouve refuge derrière la porte battante de la cabine d’essayage. Pas question de se donner en spectacle. Il est du genre à apprécier la pénombre des coulisses plutôt que le feu des projecteurs. Ça semble ironique pour un homme qui a choisi l’enseignement comme profession. Mais devant ses étudiants, Pierre est au service de la matière. Les sciences ont la vedette. Il n’est que leur faire-valoir.


La vendeuse fait apparaître une chemise par-dessus la porte. Pierre s’en saisit et l’enfile sans rechigner ni même se demander si le modèle lui plaît. Il en est à glisser les pans du vêtement à l’intérieur de son jean lorsqu’il constate que la conseillère patiente à quelques pas de lui.


— Vous devriez laisser la chemise sortie. C’est un modèle décontracté.


Pierre observe la cabine d’essayage à la recherche de la caméra cachée qui a trahi sa vieille habitude. Mais peut-être que la vendeuse en a vu d’autres et qu’elle sait que les types de son genre et de son âge ne connaissent pas très bien les tendances, qu’ils ont besoin d’une mise à jour sur les vagues populaires et les modes vestimentaires. Peut-être qu’un homme dans la cinquantaine avancée, qui fait ses courses seul, attire immanquablement les conseils des jeunes conseillères friandes de magazines de mode.


Il ne se souvient pas de la dernière fois où il a mis les pieds au centre commercial pour des vêtements. Probablement avant la mort de sa femme. Sa présence en ce lieu l’apaisait.


Pierre n’a que deux raisons de faire du shopping : séduire une nouvelle femme ou satisfaire son adolescente. Et l’une des deux raisons est présentement superflue.


*
 * *


Avec précaution, Rose sort le vieux vinyle de son enveloppe en carton. Elle l’a écouté si souvent qu’il est étonnant qu’il tienne encore en un seul morceau et que l’aiguille du tournedisque n’y ait pas creusé de nouveaux sillons.


De sa main tremblotante, elle dépose le bras de l’appareil sur le bord extérieur du disque et un son de friture se fait entendre. Le bruit de fond agit comme une incantation magique qui propulse la belle dame dans le passé.


Elle lance un clin d’œil à Jean Ferrat et son sourire malicieux, encore vierge de toute moustache. Le chanteur est figé sur la pochette avec les cheveux gominés et une pose de séducteur. C’est son mari, fin connaisseur de variété, qui lui a fait découvrir ce chanteur devenu emblématique.


Les premières notes de C’est beau la vie résonnent entre les murs de la petite chambre. Rose imagine son mari qui l’invite à danser. Elle pose une main sur le minuscule chignon qui orne sa nuque. Elle espère que les pinces sont bien en place et que son rouge à lèvres ne coule pas. Elle se lève, dépose sa main dans celle, invisible, de l’amour de sa vie et appuie doucement la tête sur son épaule tout aussi imaginaire.


La voix grave de Jean Ferrat entame sa ballade. Les paroles, Rose les connaît depuis longtemps. Elle ne les chante pas, parce que son époux les lui murmure à l’oreille et qu’elle aurait peur de ne pas les entendre si elle osait mêler sa voix à la sienne. La première fois qu’ils ont dansé sur cette chanson populaire, dans les années 1960, jamais Rose n’aurait cru qu’elle deviendrait leur hymne et que ses paroles, si simples, lui colleraient à la peau jusqu’à ce que cette dernière soit fripée.


Rose se berce doucement. Sa main fait une fugue dans les airs et dessine des arabesques gracieuses au rythme des violons qui se sont joints à la mélodie. Le dos de sa main est tacheté de cercles bruns et ses veines saillantes témoignent bien des années qu’elle a traversées. Mais Rose n’y voit que l’alliance entourant son annulaire.


— Vous dansez bien, Mme Beauchamp.


Rose émerge de son rêve et grogne avant de se diriger vers la fenêtre. La chanson joue toujours, mais la vieille dame ne l’entend plus. La magie est rompue.


— Ne vous arrêtez pas pour moi. Je ramasse juste les couvertures et je file.


Rose tourne le dos à l’aide-soignant et boude en silence.


Il a tout gâché. Ils gâchent toujours tout.


Le jeune employé s’active autour du lit, pour en changer les draps. Il avise le vieux tournedisque qui gravite sans fin sur le dernier sillon du quarante-cinq tours de Jean Ferrat. Il s’étonne que des êtres humains écoutent encore ainsi leurs classiques musicaux. Chaque fois qu’il pénètre dans la pièce, Mme Beauchamp a mis en marche sa vieille platine.


— Vous pourriez acheter une version numérique de votre chanson préférée, vous savez ? Remastérisée. Avec la technologie d’aujourd’hui, ça sonnerait beaucoup mieux.


Malgré son amabilité, il ne parvient pas à tirer une réplique de la vieille dame. Ni même un regard. En silence, il charge les draps froissés dans son grand sac bleu et quitte la chambre.


— Imbécile.


Rose n’a pas d’ordinateur, ni même un cellulaire pour télécharger une version numérique de C’est beau la vie. Elle ne retirerait aucun bénéfice d’une bande-son améliorée. Elle aime les imperfections des enregistrements d’autrefois. Les souvenirs de Rose grésillent de plus en plus. Comme la musique de l’époque. Ils ne sont pas en dolby stéréo.


*
 * *


Tout est bleu, avec quelques taches blanches. Les taches bougent lentement. Lou met quelques secondes à comprendre qu’il est étendu de tout son long sur l’asphalte de la cour d’école. Dans son champ de vision, il n’y a que le ciel et ses nuages duveteux.


Les cumulus rembobinent leur course et Lou se rappelle. C’est le gros Taillon qui lui a envoyé un ballon à la figure. Il est costaud. Pas étonnant que les élèves le veuillent tous dans leur équipe à la récréation. À la balle aux prisonniers, il est imbattable. Les surveillantes lui répètent souvent qu’il faut viser les jambes et non la tête, mais Taillon oublie les règlements lorsqu’il est question de Lou.


— La Terre appelle Lou-la-lune !


Ces rires qui s’élèvent, tout autour. Lou se redresse sur ses coudes. Il veut tirer sa révérence, s’éloigner du groupe, mettre fin au spectacle au plus vite. Mais s’il ose se relever, il risque de vaciller et de tomber à nouveau. Pas question de s’humilier davantage.


Il n’y a que dans les cours d’éducation physique que Lou participe aux exercices avec ballons. Aux récréations, il est suffisamment malin pour se tenir loin des lignes de jeu. Il préfère longer seul la clôture qui ceinture le terrain de l’école. C’est le meilleur moyen qu’il a trouvé pour éviter le trouble.


Certains professeurs, le croyant isolé, lui ont suggéré le coin de l’amitié. Cet espace décoré près de la sortie des élèves. Une initiative d’adultes. Une idée qui part d’une bonne intention, mais dont l’application se révèle désastreuse. Un enfant rejeté peut s’y rendre en espérant qu’un autre élève aura la grandeur d’âme de venir l’y trouver pour jouer avec lui. Un genre de Tinder de l’amitié juvénile. Dans les faits, c’est le piège à loser. Chaque enfant qui admet sa vulnérabilité et y quête un peu de camaraderie est aussitôt étiqueté comme un rejet. Jamais Lou n’y mettrait les pieds. Il a vite saisi que, dans sa situation, ce n’était pas une bonne idée.


— Lou-la-lune saigne du nez. Il s’est encore fouillé dans les narines. Tu manges tes crottes de nez, Lou-la-lune ?


— Qu’est-ce qui se passe ?


Le professeur s’amène enfin. Il pousse doucement le petit attroupement pour découvrir qui gît au sol.


« Il était où ? » se questionne Lou.


— Lou s’est emmêlé dans ses lacets, se moque Taillon.


L’enseignant lui jette un regard noir. Il n’est pas dupe. Le gros Taillon ment comme il respire. Étonnant qu’il n’ait pas de conseil de discipline à son actif. Il faut croire que même les professeurs ont peur de lui. À moins que ce soit son père, qu’ils craignent ? Il paraît que c’est un avocat redoutable…


— Ça va ?


Lou se contente de hocher la tête.


— On va aller à l’infirmerie. Le temps que les saignements cessent. On peut appeler ta mère, si tu veux.


— Non ! s’écrie Lou. Ça va aller, reprend-il d’un ton plus doux.


— Tu as déjà beaucoup de sang sur ton t-shirt. Suis-moi, lui intime le professeur en l’aidant à se relever.


Le regard fixé sur le macadam craquelé, Lou s’éloigne des autres élèves. Plus il se détache de ses pairs, mieux il respire.


Le garçon garde la tête penchée vers l’avant pour que le sang coule par terre plutôt que sur son t-shirt.


« Va falloir laver ça avant que maman le remarque. » Ce serait trop compliqué d’expliquer l’altercation, la honte, le silence. Il utilisera le gros morceau de savon blanc que maman garde dans la salle de bain, dans l’armoire au-dessus de la machine à laver. En frottant longtemps, il parviendra sûrement à faire disparaître la tache rouge. Il faut juste qu’il n’oublie pas.


Non pas que son t-shirt vaille une fortune. Loin de là. Maman l’a acheté d’occasion et à rabais, comme toujours. Mais elle ne comprendrait pas… Lou veut éviter de l’embêter avec sa minable vie scolaire. Elle a bien d’autres chats à fouetter. Ce qui se passe à l’école n’est pas vraiment important. Pas pour Lou. Son avenir ne se jouera pas entre les murs de cet établissement. Il l’a compris depuis longtemps.


Pour l’instant, Lou observe la trace laissée au sol par son passage. Avec les nombreuses fissures qui parcourent l’asphalte de la cour de récréation, les gouttes de sang frais forment comme des notes de musique sur une portée. Des rondes sanglantes, mais amusantes. En constatant cette apparition inattendue, Lou sourit.


*
 * *


Kathleen prend mille précautions en déposant la soupe devant son client. Le potage est très chaud. Le dessous du bol lui a brûlé la peau tendre à l’intérieur de l’avant-bras pendant qu’elle le transportait de la cuisine à la table. Au passage, elle note la montre de luxe accrochée au poignet du mangeur de crème de légume. « Elle vaut probablement le prix de mon loyer. » L’homme relève le menton dans sa direction et lui sourit. Il la fixe avec insistance, alors Kathleen lui récite le texte qu’elle a mémorisé au début de son service.


— Pour monsieur, c’est une crème de choufleur au homard. Vous allez adorer son onctuosité.


— On pourrait peut-être laisser tomber le vouvoiement, la coupe le client.


La serveuse se contente de sourire en coin.


— Et je m’appelle Alexandre. Pas monsieur.


— Alors ne t’inquiète pas, Alexandre, j’ai pris l’initiative de faire remplacer la crème par du consommé de poisson.


L’homme fréquente assidûment l’endroit. Elle sait qu’il surveille son alimentation. Il préfère couper dans le gras que s’abonner à un club de gym. Il n’aurait probablement pas le temps d’y aller de toute façon. Kathleen le voit ici, souvent attablé avec quelqu’un de différent. Probablement des clients. Il ramasse toujours l’addition. Un gentleman.


— C’est principalement du consommé, de la chair de homard et du chou-fleur bio, acheté chez un producteur local, continue-t-elle. La garniture se compose de chair de homard et d’un soupçon d’huile de truffe. Bon appétit… Alexandre.


— Kathleen ? Pourrais-je avoir du pain ?


— Bien sûr.


— Merci.


Cette bouche… Et cette politesse. La serveuse aimerait bien que les hommes qui l’entraînent dans leur lit possèdent ne serait-ce que le quart de ces atouts.


Elle s’éloigne, un sourire aux lèvres. Elle est fière de travailler dans un restaurant où la soupe se vend douze euros. La clientèle est parfois snob, mais les pourboires sont généreux. Les riches aiment étaler le contenu de leur portefeuille. Il arrive même que certains habitués demandent à être placés dans sa section. C’est l’honneur suprême ! Kathleen cherche toujours à se montrer à la hauteur de la confiance que ces réguliers lui témoignent.


Elle martèle à ses enfants qu’il faut faire de son mieux. Ne jamais avoir honte du rôle qu’on joue dans la société. Relever la tête en tout temps. Elle répète, mais constate qu’ils n’entendent pas toujours. Et les p’tits derniers sont trop jeunes pour comprendre. Mais un jour, ils seront grands…


Kathleen revient avec la corbeille de pain chaud. L’odeur la fait saliver. Avec un peu de chance, le client ne mangera pas tout et elle pourra ramener les restes à la maison. Les enfants adorent les petits pains. Réchauffés quelques secondes au four à micro-ondes, c’est un véritable délice. L’aîné est capable de cuire cette gâterie pour la fratrie pendant qu’elle prend une bonne douche chaude. Le bonheur.


Elle dépose la corbeille sur la nappe immaculée.


En s’éloignant, elle ondule des hanches, certaine que son client la suit du regard. C’est peut-être aujourd’hui qu’elle récoltera une carte d’affaires ou un numéro de téléphone. Ça lui arrive souvent. Certains clients mettent plus de temps que d’autres avant de dévoiler leur penchant…


On ne sait jamais derrière quel crapaud se cache le véritable prince charmant, ni derrière quelle mâchoire carrée se trouve le parfait salaud. Mais sans numéro de téléphone, pas moyen de vérifier.


Pour trouver le prince charmant, Kathleen est bien prête à se farcir quelques amphibiens. Ce n’est pas parce que les trois pères de ses quatre enfants l’ont plaquée tour à tour qu’elle ne croit plus aux contes de fées. Les histoires qui finissent bien, c’est pour elle. Elle en est convaincue.


*
 * *


En retirant ses chaussures dans le vestibule, Pierre constate leur piètre état. Leur cuir brun mériterait un polissage en règle. Il se promet de sortir le tube de cire protectrice et une vieille guenille pour leur redonner de l’éclat. À quoi bon regarnir sa garde-robe si c’est pour assortir ses vêtements neufs à des chaussures pitoyables ? L’ensemble de l’œuvre doit être irréprochable. Sa fille ne lui pardonnera aucun accroc.


Emballé à l’idée de lui montrer ses nouvelles acquisitions, il se dirige vers la chambre de son adolescente. Il toque à la porte, mais n’obtient pas de réponse. Il sait très bien que ça ne signifie rien. Stella pourrait avoir ses écouteurs enfoncés dans les oreilles ou simplement bouder.


Timidement, il tourne la poignée et passe la tête dans la pièce. Aucun signe de vie, sinon un tas de vêtements sales éparpillés sur le plancher et un lit défait. Traces incontestables qu’un humain est passé par là dans les dernières vingt-quatre heures.


Les bras toujours chargés de paquets, Pierre se dirige vers la cuisine. Il abandonne négligemment ses sacs sur la table en apercevant un post-it sur le comptoir. Sans même y lire les mots griffonnés par sa fille, il froisse le bout de papier et le lance dans le bac de recyclage. Encore une soirée en solo.


L’homme attrape la poignée du congélateur. À l’intérieur, il trouve une pile parfaite de repas surgelés. Au hasard, il choisit une boîte. Le contenu ? Peu importe, il n’a pas vraiment faim. Manger seul lui coupe toujours l’appétit.


Pendant que le repas tourne à l’intérieur du four à micro-ondes, Pierre se rend au salon et allume la télévision. Il fouille dans la liste des enregistrements et trouve l’émission qu’il désire : The Voice.


Un aller-retour à la cuisine est suffisant pour récupérer son repas de fortune, un verre de vin, une serviette de table et un cahier de notes.


Ainsi équipé, Pierre peut démarrer l’enregistrement. À de multiples reprises, il met l’émission sur arrêt pour noter un nom ou le titre d’une chanson. Il réécoute certains passages pour mémoriser les réponses des candidats. Il souhaite imprégner son cerveau des moindres détails de la téléréalité.


Lorsque Stella daignera passer un peu de temps à la maison, qu’ils auront la chance de partager un repas, Pierre aura peut-être un sujet de conversation pour briser le silence toujours présent entre eux.


*
 * *


Lou sent l’angoisse l’étreindre. Pour se calmer, il détourne le regard vers la fenêtre et se referme sur lui-même. Il y a toujours un merle ou deux perchés dans les arbres alignés le long du trottoir. En les fixant intensément, Lou a l’impression de pouvoir les entendre chanter. Les bruits chaotiques de la classe s’estompent et une mélodie résonne dans sa tête. Il pianote sur le coin de son pupitre au rythme du gazouillement des oiseaux, et l’angoisse se calme. Un peu.


— Lou ? Tu as bien compris ?


— Oui, madame Martine.


— Tu répètes ce que je viens de dire, s’il te plaît ? Pour ceux qui n’ont pas écouté, ajoutet-elle, un brin ironique.


Elle essaye de le prendre en faute. Ils jouent souvent à ce petit jeu. Mais Lou n’a pas besoin de regarder sa professeure pour l’entendre. Pourquoi les adultes ne comprennent-ils pas que ce sont les oreilles qui perçoivent les sons, pas les yeux ? Le regard toujours rivé à la fenêtre, Lou débite comme un automate :


— En équipes de deux, vous devez choisir un animal domestique, effectuer une recherche à son sujet et présenter le tout devant la classe. Pour vous aider dans votre présentation, nous ferons des maquettes. Chaque équipe doit demander une vieille boîte à chaussures à ses parents et l’apporter en classe d’ici vendredi.


Mme Martine : 0. Lou : 1.


L’enseignante demande aux élèves de noter l’information dans leur agenda. Chacun sort son cahier et s’exécute. Vient ensuite le moment de former les équipes. Les élèves se dépêchent de se jumeler. Sauf Lou.


La classe se compose d’un nombre impair d’enfants. Si, en maternelle, Lou nourrissait l’espoir naïf d’être membre d’une équipe, en CM1, il a abandonné l’idée d’être choisi par un semblable.


Avec douceur, la femme s’approche du bureau de son élève et s’abaisse à sa hauteur.


— Tu feras le travail seul ?


— Comme d’habitude.


— Quel animal vas-tu choisir, Lou ?


Il se pose justement la question. Le travail proposé est d’un ennui sans nom. Mme Martine a le chic de toujours présenter des sujets qui l’emmerdent. Mais à entendre les commentaires excités de ses camarades de classe, Lou comprend qu’il est le seul à ne pas être emballé par la proposition. Il n’a pas d’animal à la maison et ne connaît rien aux espèces domestiquées. Il aurait eu mille idées concernant les animaux sauvages, mais ceux de l’animalerie…


— Pourquoi on est limités aux animaux domestiques ?


— C’est ça, le sujet choisi.


Jamais maman ne voudra qu’il adopte un animal et sans en côtoyer un, comment produire un travail de recherche digne de ce nom ? Il ne soumettra même pas l’idée d’une adoption. Il connaît déjà les arguments de sa mère : un animal coûte beaucoup de sous et ça demande du temps. Deux ressources qui font cruellement défaut à maman. Avec quatre enfants à nourrir et à habiller, deux jobs à porter à bout de bras, pas question de rajouter un chaton dans l’équation.


— À quoi ça va me servir, quand je serai grand, de connaître les soins à apporter à un chaton ?


— Ça te servira si tu en adoptes un.


— J’en adopterai pas.


— On ne sait jamais.


Lou attend la suite. Cette réponse ne le satisfait pas. Ce n’est pas un argument en faveur de la réalisation du projet. Mme Martine peut sûrement faire mieux. Devant le silence de cette dernière, Lou tente sa chance :


— Je pourrais faire un PowerPoint au lieu d’une maquette ?


Mme Martine se relève. Lou comprend qu’il a posé une question de trop. Mme Martine s’énerve quand il en pose plusieurs. Elle s’énerve lorsqu’elle ne connaît pas la réponse à donner. Elle s’énerve quand elle n’a plus d’arguments à lui opposer. En somme, elle s’énerve souvent.


— C’est ça, le projet. Et tu dois le faire, comme les autres.


Lou ne réagit pas. Il a l’habitude des situations illogiques que les adultes ne veulent pas décortiquer. L’anxiété revient doucement lui serrer la poitrine. Il retourne donc au chant des oiseaux et au pianotage sur le coin du bureau.


Au-delà de son désintérêt, ce qui l’angoisse, c’est la recherche de la boîte en carton. Il y a belle lurette que maman a fait l’achat d’une nouvelle paire de baskets et les dernières ont été achetées « déjà aimées », comme dit maman, donc sans la boîte d’origine. Déjà aimées… Ces deux mots impriment un rictus aux lèvres de l’enfant. Une expression fabriquée pour dire usagées. Lou est fasciné par cette obsession de la rectitude politique des adultes.


Mais trêve de jeux de mots, le problème persiste. Lou a des chaussures de seconde main qui ne s’accompagnent pas d’une boîte en carton. Contrairement à ses camarades qui n’auront qu’à adresser la demande à leurs parents pour accomplir la tâche exigée par madame Martine, lui devra mettre en place une grande opération…


*
 * *


Les résidents se rassemblent dans la salle commune. Rose entend distinctement le bruit des pieds de chaises qui glissent sur le linoléum. Elle constate aussi le passage de plusieurs fauteuils roulants dans le couloir. Son imagination féconde y superpose la course effrénée des gnous dans Le Roi Lion. Elle sourit pour elle-même. Les résidents ne fuient aucun danger. Chacun souhaite simplement se rapprocher du piano. Elle les trouve ridicules avec leur manie de former un cercle autour de l’instrument. N’empêche, Rose passe la tête dans l’encadrement de porte de sa chambre. Elle veut voir le spectacle.


La vieille dame perçoit quelques bribes de mots sans pouvoir décoder toutes les phrases prononcées par le musicien. Il doit présenter son programme, parler des pièces ou des compositeurs. Peu importe si elle ne capte pas tous les propos. Ça ne l’intéresse pas. Le pianiste délie doucement ses doigts sur le clavier. « Soit il est pourri, soit le piano est bon pour un accordage », songe Rose.


Les notes se succèdent et Rose reconnaît cet air du répertoire classique. De là à pouvoir dire s’il s’agit de Beethoven ou Vivaldi…


Elle déteste la musique classique. Une musique dont elle ne comprend pas le langage. « Une musique de snob. »


Elle rumine sa déception. C’est si agréable quand on joue des airs populaires et que tout le monde peut chanter.


Un peu plus loin, une employée la dévisage. Elle a intérêt à battre en retraite dans sa chambre si elle ne veut pas être soumise à une conversation non désirée.


Mais avant d’avoir pu fermer la porte de la pièce, Rose voit l’aide-soignante se diriger vers elle.


— Vous n’assistez pas au concert, madame Beauchamp ?


Rose grimace en se laissant tomber dans son fauteuil à bascule.


— C’est vrai qu’on entend bien, même d’ici, constate la femme.


Elle regarde Mme Beauchamp. La vieille a fermé les yeux. C’est une de ses tactiques bien connues du personnel soignant. Elle feint de dormir pour se couper des autres. Sinon, elle prend une menthe dans sa bonbonnière et prétexte « qu’on ne parle pas la bouche pleine ». Le personnel la soupçonne même d’essayer de s’étouffer avec ses bonbons durs.


La pauvre femme ne reçoit jamais de visiteurs. On ne lui connaît aucune parenté encore en vie, aucun ami disponible pour prendre soin d’elle. Elle s’enferme dans une forteresse de solitude malsaine. À chaque tour de garde, on lui recommande de se mêler aux autres, on tente de la divertir. Sans succès. Elle clame haut et fort qu’elle a hâte de mourir.


— Vous savez qu’on a un atelier de zoothérapie cet après-midi ? Ça vous ferait peut-être du bien de sortir de votre chambre ?


— J’ai déjà vu ça, des chats.


— Vous avez déjà vu les murs de votre chambre et ça ne vous empêche pas de rester cloîtrée ici.


— Amenez un tigre et je sortirai.


Sa propre réplique la fait sourire. Elle imagine l’animal sauvage ne faire qu’une bouchée de certains résidents. Ceux qui l’énervent. Ceux qui souhaitent être son ami et qui pensent que leur grand âge est suffisant pour tisser des liens.


Elle se revoit, jeune maman, au cirque avec son fils. Une troupe s’était installée en ville. L’enfant insistait pour y aller. Rose et son conjoint avaient vérifié le pot contenant leurs économies et décidé d’assister à une représentation. Il y avait un fauve au programme. Une bête majestueuse et terrifiante. Son fils s’était rapproché d’elle lorsque l’animal avait été relâché sur la piste. Un tigre valait le déplacement…


L’aide-soignante remarque le sourire qui flotte sur les lèvres de Rose. Jamais elle ne saura ce qui amuse la vieille dame. Cette dernière est fermée comme une huître. La jeune femme, vaincue, sort de la chambre sans ajouter un mot. De retour au bureau des infirmières, on la questionne sur son intervention. Elle roule les yeux au ciel. Rien de nouveau sous le soleil. Personne ne parvient à tirer quoi que ce soit de Mme Beauchamp. La vieille porte bien mal son prénom. Elle n’a de la rose que les épines.


*
 * *


La roue avant gauche du chariot reste obstinément orientée vers la droite, alors que les trois autres tournent dans la direction opposée. Kathleen redouble d’efforts et pousse avec vigueur. Pas le temps de changer de panier pour faire ses courses. Le siège de bébé est déjà installé dans celui-ci et deux des enfants y sont assis.


— Comment ç’a été à l’école ?


— Correct.


Lou s’évade dans les allées de fruits et légumes. Il préfère s’entourer de brocolis plutôt que de subir cet interrogatoire maternel.


— Lou ? Prends un sac de pommes.


La mère de famille en profite pour dénicher le rayon des mal-aimés : ces produits de la terre qui ne correspondent pas aux standards esthétiques du marché. « On vend à rabais ce qui n’est pas beau. Après, on se demande pourquoi les femmes passent leur temps à soigner leur apparence. » Dans la vie comme dans les rayons des supermarchés, la beauté prime sur tout le reste.


Cette cruelle injustice, elle la côtoie chaque jour. Au travail, dans sa vie personnelle et jusqu’au petit écran. Dans les émissions de téléréalité, par exemple, les rescapés sont rarement les plus talentueux. Les gens votent pour l’image… Même la politique n’échappe pas à cette loi de la jungle humaine. Les citoyens élisent une belle gueule avant de voter pour le contenu du cerveau ou du programme électoral.


— On peut prendre une caisse de clémentines ?


— J’ai dit des pommes.


— Ça fait longtemps qu’on n’a pas mangé de clémentines.


Devant l’argument de son garçon, la mère de famille hésite.


— Combien ?


— Cinq euros trente-neuf.


Kathleen soupire. Elle voit le solde de son compte en banque. Elle l’a consulté en ligne avant de venir à l’épicerie.


— Elles seront moins chères en décembre. Va chercher des pommes.


Lou ne bouge pas, il cherche un nouvel argument. Si maman achetait des clémentines, son problème à l’école serait réglé : pas besoin de boîte à chaussures. Il pourrait prendre la caisse de fruits du Maroc.


— Je pourrais en payer une partie.


— Avec quel argent ?


— Ma tirelire.


— Lou, l’argent, c’est pour les choses importantes, pas pour les caprices.


Elle caresse la joue de son grand avant de le pousser doucement afin qu’il remette en place sa caisse de fruits. Le cœur lui démange lorsqu’elle ne peut accéder à des demandes aussi simples. Surtout lorsqu’il s’agit de Lou. Si raisonnable, si altruiste. Si grand malgré ses neuf ans.


— Maman, j’ai faim, se plaint Derek, le cadet.


« Évidemment. » Ce n’est jamais une bonne idée de faire les courses avec des enfants au ventre vide. Ce n’est jamais une bonne idée de faire les courses avec des enfants, point. Surtout depuis que les magasins se sont transformés en grandes surfaces. La nourriture voisine les meubles de patio, les articles de cuisson et le satané rayon des jouets. À chaque rangée, une tentation. Dans chaque allée, mille raisons pour gronder les enfants.


— N’y pense même pas, Lou.


Le petit garçon s’est planté devant un clavier. Le genre d’instrument que le claviériste de R.E.M. utilisait dans les années 1990. Un pseudo-piano sur un socle en X. Son fils en fait une obsession. Elle le voit poser ses petits doigts sur les touches noires et blanches et faire semblant de jouer. Quelques secondes de plus et il fermera les yeux en balançant doucement la tête. « Cet enfant-là regarde trop la télé. Il imite à la perfection les musiciens de The Voice. »


Kathleen retient un juron de justesse en tournant le coin de la dernière rangée. Premièrement parce que le chariot ne coopère pas. Mais surtout, parce qu’une file interminable s’étire devant les caisses. Évidemment, c’est ce moment que bébé choisit pour commencer à pleurer.


— Ça ne sera pas long, trésor.


La mère balance son panier de gauche à droite en espérant calmer son poupon.


— Il fait chaud, maman.


— Déboutonne ton manteau, poulet.


— J’ai envie de faire pipi.


Kathleen se concentre sur ses enfants, mais elle sent bien que des têtes commencent à se tourner dans sa direction. Une vieille dame lui lance un regard hautain. Plutôt que de compatir à sa situation, les autres clients semblent incommodés par la présence de sa tribu.


— Viens.


La maman soulève sa petite par les aisselles.


— Lou, reste ici avec le chariot. Je fais un aller-retour aux toilettes, OK ?


Son grand garçon acquiesce.


En passant entre les rangées de clients, Kathleen a l’impression qu’un murmure s’élève. « Elle laisse trois de ses enfants seuls. » « Épouvantable. » « Mère indigne. » Un homme soupire à son passage. Un rapide coup d’œil aux courses de celui-ci et Kathleen obtient un portrait de l’individu. Le maigre contenu de son chariot crie : « Je suis célibataire et j’ai tout mon temps. »


— Tu sais, poulette, si les autres avaient la gentillesse de céder leur place à maman, elle ne serait pas obligée de filer aux toilettes en abandonnant son bébé à ton grand frère. Mais tout le monde est TELLEMENT pressé.


Une fois satisfait le besoin de son unique fille, Kathleen revient vers les caisses. Lou a déjà placé les articles sur le tapis roulant et range les aliments scannés par la caissière.


— Merci, mon grand.


« Courses : check », se félicite Kathleen en visualisant la liste des choses qu’il lui reste à faire avant de se coucher. Préparer le souper, laver son uniforme de travail, faire les devoirs avec Lou, etc.


En franchissant les portes automatiques menant à l’extérieur, la roue avant gauche du chariot fait des siennes. Cette fois, l’énervement a raison de la mère de famille, qui laisse échapper un juron. Quelques clients la dépassent sans même lui jeter un regard.


— Oh ! Maman, regarde le chien.


Les petits aimeraient tant avoir un animal de compagnie. Chaque fois qu’ils croisent un chien ou un chat, ils en font la remarque. Kathleen observe la bête attachée à un poteau à quelques mètres d’eux. Son propriétaire doit être en train de faire ses courses. La mère de famille constate que certains inconnus s’approchent de l’animal, lui offrent une caresse, quelques mots, à tout le moins un regard attendri. L’ironie de la situation lui saute au visage. Elle est seule avec quatre enfants, un chariot défaillant et personne ne songe à l’aider. Personne ne propose de transporter ses sacs, personne n’offre de pousser le monstre de métal à sa place. Personne.


On lui préfère un chien.


*
 * *


En regardant son réveil numérique, Pierre refuse de céder à la panique. Il décide de s’occuper l’esprit en calculant des décalages horaires et en imaginant ce qui se passe, ailleurs sur la planète.


« À Londres, les gens commencent à se lever pour aller travailler. À Hong Kong, les mères offrent un repas à leurs enfants. Peut-être même qu’à New York, un père, comme moi, s’inquiète que sa jeune ado ne soit pas rentrée passé minuit. »


Il s’est mis au lit avec un roman, vers vingt-trois heures. Après quelques minutes de lecture, il a éteint la lumière en espérant s’endormir. Depuis, il n’a pas fermé l’œil. Même s’il sait pertinemment que Stella n’est pas rentrée, il se rend à l’autre bout de la maison pour vérifier. Peut-être qu’elle est arrivée sur la pointe des pieds pendant qu’il dormait sans en être conscient ?


Devant le vide, l’angoisse revient. Et cette fois, Greenwich n’y pourra rien.


Il saisit son téléphone portable, fait mine de parcourir son maigre carnet de contacts. Comme si un autre être humain pouvait lui venir en aide en ce moment. Il y a longtemps qu’il a perdu le fil des amitiés de sa fille. Il ne connaît rien de ses fréquentations. Il possède encore moins les coordonnées des parents de ses copains. Ce n’est pas faute d’intérêt. Stella ne lui parle pas beaucoup et partage encore moins.


Tant qu’à rouler dans les draps à la recherche d’un sommeil qui ne viendra pas, Pierre allume le plafonnier de sa chambre. Il se dirige ensuite vers sa penderie où il récupère une vieille boîte à chaussures. « Faudrait que j’achète une boîte qui a de l’allure. »


Il s’assoit sur le lit et soulève le couvercle doucement. Il plonge la main dans le carton et en retire une pile de photos.


Bien adossé contre la tête du lit, il replonge dans le passé.


Sur celle-ci, Stella n’a que quatre ans. Elle chante devant un miroir avec une brosse à dents en guise de micro. Sur cette autre, elle est juchée sur les épaules de son père et semble vouloir toucher les nuages. Ici, elle pleure sur les genoux du père Noël.


Le père de famille met finalement la main sur ce qu’il cherchait.


— Qu’est-ce que tu ferais, toi ?


Le visage familier ne répond pas. Il se contente de sourire. Un sourire qui touche Pierre droit au cœur. Un sourire qu’il n’a plus la chance de côtoyer, mais qui, même en photo, l’apaise toujours autant. Pierre dépose la photo de sa défunte femme sur son oreiller. Il range le reste des clichés dans la boîte qu’il fait glisser doucement sur la tablette de la garde-robe. Il éteint le plafonnier et la magie opère instantanément.


Les centaines d’autocollants phosphorescents qu’il a collés au plafond de sa chambre luisent dans le noir. Il se rappelle le jour où il avait préparé cette surprise à l’intention de sa douce moitié. Ce romantisme qui l’habitait lui semble si lointain…


Pierre jette un nouveau regard en direction de la photo. Il s’allonge à côté de la femme de sa vie. Ensemble, sous un ciel étoilé, ils vont espérer le retour de leur fille.


Lorsque la porte d’entrée grince à l’arrivée de Stella, Pierre s’endort, les larmes aux yeux. Il ne se questionne pas pour savoir si ce sont des larmes de soulagement, de colère ou de tristesse. Il est fatigué.


*
 * *


Lou noue un bavoir autour du cou du bébé. Il sait que le petit a tendance à régurgiter lorsqu’on le déplace tout de suite après un repas. En temps normal, le grand frère aurait patienté un peu avant de l’attacher dans sa coque de transport, mais le temps presse.


— Derek, prends la main de Kaya.


Le cadet de la famille court après sa sœur. Il parvient à l’immobiliser, mais la jeune furie fait mine de vouloir le mordre afin d’être libérée.


— ARRÊTE !


— LÂCHE-MOI !


— SI TU MORDS, J’TE FRAPPE.


— CACA !


Les cris s’élèvent, le bébé pleure. Lou ouvre la porte de l’appartement.


— Qui veut aller chez Mme Voisine ?


Les deux autres courent en direction de l’entrée et se mettent en rang en silence. Ils savent que Lou est intraitable : « On fait pas honte à maman. On se comporte bien. » Il ne les laissera pas sortir tant et aussi longtemps qu’ils ne seront pas sages.


En quelques pas, ils sont à destination. Mme Voisine porte bien son nom. Lou frappe fermement à la porte qui s’ouvre en quelques secondes.


— La gardienne est malade.


— Entrez, grommelle Mme Voisine.


Elle a l’habitude que Kathleen débarque à toute heure du jour pour lui demander de garder ses enfants. Jamais pour un rendez-vous galant ou pour sortir dans les bars. Toujours pour le boulot. « Du moins, c’est ce qu’elle dit. Elle travaille fort, la pauvre femme ! »


— Je dois aller à l’école.


— Bien sûr, mon grand garçon.


Lou dépose la coque de transport du bébé aux pieds de la dame. Une question lui brûle les lèvres. Une question qu’il a déjà formulée devant sa vieille voisine. Lou sait très bien que les adultes n’aiment pas quand on insiste. Ça leur renvoie en pleine figure qu’ils ne sont pas assez rapides, pas assez efficaces. Sachant ce qu’il a à perdre, le jeune garçon se contente de sourire timidement avant de tourner les talons.


Pendant que les plus jeunes enlèvent leurs chaussures sur le tapis de l’entrée comme elle l’exige toujours, Mme Voisine regarde Lou qui descend l’escalier en colimaçon. Elle se penche au-dessus de la rampe :


— Lou ? Ce soir, j’aurai un cadeau pour toi.


— Ce que j’ai demandé ?


Elle acquiesce.


Lou file, heureux. Il peut toujours compter sur Mme Voisine pour l’aider, quand la garderie ferme, à cause d’une épidémie de gastro ou parce que la responsable a trop bu la veille. Lou est reconnaissant. Il sait que lorsqu’elle garde les petits, Mme Voisine prend son rôle d’ange gardien à cœur.


Ce soir, il y aura des biscuits chauds avec beaucoup de pépites de chocolat sur leur table. Mme Voisine aura également préparé une soupe ou un poulet rôti pour aider maman. Les enfants auront le ventre plein à l’heure du dodo et maman sera heureuse, car elle aura quelques minutes pour s’asseoir et manger avec eux.


*
 * *


La coiffeuse referme ses doigts sur la mèche grise. Elle tient là l’ensemble des cheveux qui ornent la tête de Rose. Elle constate, de nouveau ce matin, qu’elle devrait faire l’acquisition d’une brosse pour nourrissons. Les courts poils synthétiques conviendraient parfaitement à la chevelure clairsemée de sa cliente, qui s’obstine à la porter longue. Si jadis elle devait arborer une tignasse luxuriante et lustrée, à présent on voit son cuir chevelu. Il suffirait pourtant qu’elle les fasse couper pour gagner un peu de volume. Cela vaudrait mieux que ses quelques mèches collées au crâne.


De nouveau, elle rassemble les cheveux de sa cliente sur la nuque, utilise sa main en guise d’élastique et brosse doucement les fils d’ange jusqu’à leur pointe.


— Vous ne changez pas d’idée ? Pour la coupe de cheveux ?


Rose se contente de lui jeter un regard noir. Chaque matin, c’est la même rengaine. Qu’ontils tous à vouloir lui couper les cheveux ? Est-ce que vieillesse est synonyme d’androgynie ? Est-ce que toutes les dames de son âge vénérable sont obligées de ressembler à leur époux ?


Chaque année, elle doit faire des deuils. Chaque mois, elle constate la dégradation d’une faculté, d’une aisance, d’un geste simple. « Vieillir, c’est perdre graduellement l’image de sa jeunesse. » Rose accepte que son corps porte l’usure des années. Mais elle refuse catégoriquement que son rituel beauté change parce qu’elle vieillit.


— Vous avez un joli visage. Vous seriez très belle avec les cheveux courts.


— Mon mari a toujours aimé les cheveux longs.


Rose voit encore le désir dans les yeux de son homme lorsqu’elle défait langoureusement sa coiffure à l’heure de se mettre au lit. Ce simple geste entretient leur flamme. Il adore enfouir son nez dans l’épaisse crinière et se remplir les poumons de l’odeur de Rose. La vieille dame porte une main à sa poitrine. Elle sent le souffle près de son oreille.


C’est plutôt la main de la coiffeuse qui enroule ses cheveux sur eux-mêmes pour former un chignon. Avec un brin de tristesse, Rose compte quatre épingles à cheveux sur le bureau. Dans sa prime jeunesse, même avec une dizaine d’épingles semblables, sa chevelure peinait à rester sagement sur sa nuque. Il y avait toujours une mèche rebelle pour s’évader hors des pinces et lui caresser le dos.


— Avec des cheveux courts, vous pourriez vous coiffer seule le matin.


— Si vous voulez pas de mon argent, je peux trouver une autre coiffeuse, laisse simplement tomber Rose.


Elle ne se paye aucun luxe. La visite matinale de la coiffeuse est sa seule folie. « Ça, et mes bonbons. »


— Voilà, j’ai terminé. Vous êtes satisfaite ?


— Merci.


Pour la première fois depuis son arrivée, la coiffeuse croit voir un sourire sur le visage de sa cliente. Un rictus timide et gamin.


— C’est pour séduire un nouveau résident que vous vous faites belle comme ça tous les jours ?


— Pour ça, faudrait que mon cœur soit libre…


La coiffeuse voit le regard de Rose se diriger vers sa table de chevet. Derrière la boîte de mouchoirs et le pilulier bien rempli, un vieux cadre jauni protège la photo d’un homme. Sans doute le défunt mari de la vieille dame.


— On se voit demain ?


Elle n’attend pas de réponse. Elle sait pertinemment qu’elle viendra dans cette chambre tous les matins que le bon Dieu amènera jusqu’à ce que la vieille dame crève. Et comme ce sont les meilleurs qui partent les premiers… « Je reviendrai encore longtemps. » Elle quitte la pièce sans un au revoir. À quoi bon se saluer quand on se retrouve aussi régulièrement ?


Maintenant seule, Rose prend place devant sa table de toilette. Le miroir ouvragé perd de son lustre.


« Tant mieux, j’y vois moins mes rides. » De ses doigts noueux, elle saisit une bouteille d’eau de Cologne et en applique une goutte à l’intérieur de son poignet. Elle dépose la bouteille avant de frotter ses poignets l’un contre l’autre et derrière ses oreilles. Elle prend ensuite un bâton de rouge à lèvres. En retirer l’embout ne pose pas de problème. Mais au moment de tourner le tube pour en faire émerger le produit coloré, Rose ne peut faire abstraction de l’arthrite qui lui ronge les phalanges.


La vieille dame fait une pause avant de s’approcher de la glace. Elle tente d’appliquer la couleur sur sa lèvre inférieure. En appuyant son coude sur la table de toilette, elle obtient un certain degré de précision. C’est la lèvre supérieure qui lui donne le plus de fil à retordre. Elle a beau étirer les commissures, le rouge à lèvres semble toujours fuir dans les rides. Le tracé est inégal car elle doit relever la tête pour faire glisser le tube sur sa lèvre. Ce faisant, elle ne peut plus appuyer son coude sur la surface de bois.


« Bientôt, c’est pas juste une coiffeuse qu’il va me falloir. C’est une préposée au rouge à lèvres », songe Rose.


*
 * *


Kathleen abaisse le pare-soleil. Derrière ce dernier, un minuscule miroir lui retourne l’image d’une femme aux yeux rougis. Elle n’a jamais compris comment font les actrices pour pleurer avec élégance. Dès que les larmes lui montent aux yeux, sa peau se marbre de rouge, ses paupières se gonflent de chagrin, la morve lui coule du nez.


Elle inspire lentement pour se calmer. Elle pêche un bâton de rouge à lèvres dans son sac à main et applique un peu de couleur sur sa bouche d’un geste savant. Ça attirera l’attention et fera oublier les récentes larmes.


Elle sort de sa voiture, ne prend pas la peine d’en verrouiller les portes et file au pas de course en direction de l’école primaire. Elle doit faire vite. Son patron déteste qu’elle s’absente, surtout à la dernière minute. Surtout pour des histoires de gamins.


— La directrice m’a téléphoné. Je suis la mère de L…


La secrétaire lève un doigt en l’air pour signifier qu’elle s’adresse déjà à un autre interlocuteur, au bout du fil. Elle fait signe à Kathleen de prendre place sur la petite chaise droite qui se trouve dans le couloir, en face de l’accueil.


La maman effleure à peine le siège avant de se relever. Elle est trop nerveuse pour s’asseoir. Debout, elle peut garder contenance, faire mine de lire les affiches sur les murs. Assise, elle se rongerait les ongles. Ou elle se croiserait les jambes et balancerait convulsivement celle du dessus, trahissant ainsi son malaise.


Aucun parent n’aime recevoir un appel de l’école, au travail, le sommant de se présenter d’urgence pour discuter d’un enfant problématique. Dans quel pétrin Lou s’est-il encore fourré ?


Dès que la réceptionniste termine son appel, Kathleen surgit devant elle. Mais encore une fois, le doigt levé l’oblige au silence.


— Elle est arrivée.


Kathleen déglutit de travers. Est-elle la seule mère dont l’enfant ne s’adapte pas au cadre scolaire ? Comment se fait-il que la secrétaire se contente d’un elle au lieu de son nom ?


— La directrice vous attend.


Sur ce, la réceptionniste se retourne face à son clavier d’ordinateur.


Kathleen n’a que quelques pas à faire pour pénétrer dans le bureau de la directrice. Elle espère que ce sera suffisant pour se composer un visage serein. Poignée de main, échange de salutations d’usage, banalités concernant la couleur du temps, la mère de famille voudrait en venir aux faits rapidement.


— Je n’irai pas par quatre chemins. L’équipeécole a observé un grand désintérêt de Lou en classe.


— C’est qui, l’équipe-école ?


— L’ensemble du personnel enseignant et des spécialistes qui côtoient votre fils.


— Vous auriez un nom ou deux ? réplique Kathleen, sur la défensive.


Cette façon qu’ils ont de toujours se protéger de sorte qu’on ne puisse jamais parler directement à la personne concernée irrite Kathleen. Quand ils sortent leurs grands termes abstraits et leurs concepts pseudo-intellectuels, elle se retient pour ne pas leur rire au nez.


— Là n’est pas la question, fait la directrice, en évitant de répondre. Votre fils est distrait. Il oublie souvent les échéances pour la remise des travaux.


— Il n’aime pas l’école.


— Je comprends. Mais pour le bon fonctionnement de la classe, il serait bien de faire évaluer Lou par un spécialiste.


— Un spécialiste ?


— Un psychologue, par exemple.


— Pour me faire dire quoi ? Qu’il n’aime pas l’école ? Je le sais déjà.


— Selon ses professeurs, Lou présente un grand déficit d’attention. Il a également développé des tics nerveux. Il pianote constamment sur son bureau. Il mâchouille ses crayons. Il est agité.


— C’est un gamin de neuf ans qui n’aime pas l’école, se borne à répéter Kathleen.


— Est-ce qu’il y a eu des changements à la maison ?


Kathleen recule sur sa chaise. Inconsciemment, son corps trahit l’état défensif qui la gagne de plus en plus. La tournure personnelle de la conversation lui déplaît. Elle se creuse la tête, mais ne voit pas ce qui pourrait perturber son enfant.


— Des nouvelles du père de Lou ?


La maman demeure interdite. L’ex n’est même pas cité dans le dossier de l’enfant. Il n’a jamais mis les pieds à l’école.


La directrice semble attendre une réponse que Kathleen n’a pas envie de lui fournir. C’est de sa vie personnelle qu’il est question. Ça n’a aucun impact sur la scolarité de son fils. Pas plus que son inscription sur Tinder et les nombreuses rencontres qu’elle y fait. Pas plus que les amants de passage qu’elle lève sur son lieu de travail. Ça ne regarde qu’elle.


— Non, pourquoi ?


Sentant la femme sur ses gardes, la directrice clarifie ses intentions :


— Notre objectif est d’avoir un portrait global de la situation, pour aider Lou.


— Si vous voulez l’aider à aimer l’école, bonne chance !


— Nous croyons que Lou est un cas typique de trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité.


— Vous avez les compétences pour poser un diagnostic ?


« Un cas typique… Lou est tout sauf un cas typique », songe sa mère.


L’espace d’un instant, la directrice est décontenancée par la question. Elle n’a pas l’expertise requise. Elle se fie simplement aux observations de ses collègues. Il y a tellement d’enfants dans cette situation de nos jours. Ce profil est facile à identifier.


— Je vais vous donner les coordonnées de psychologues qui font ce genre d’évaluation. Ils travaillent dans le privé. Vous pouvez faire une demande dans le secteur public, mais les listes d’attente sont longues. Il faudrait consulter rapidement pour ne pas mettre en péril la réussite scolaire de votre fils.


— Qui va payer pour ça ?


La directrice tend le bout de papier sur lequel elle a griffonné les informations et grimace un sourire gêné.


Kathleen hésite puis prend possession du post-it. Elle doit retourner au travail. Le rendez-vous avec le spécialiste n’est pas encore pris et il lui a déjà coûté une heure de salaire.


*
 * *


Rapide regard en direction de l’horloge murale. Pierre a l’impression que les aiguilles tournent au ralenti. « Tout est relatif », se remémore-t-il. Il n’y a pas de quoi évoquer la dilatation du temps ou les référentiels galiléens. Les élèves refusent de participer au cours et le prof a hâte que la cloche sonne.


— Vous vous souvenez du principe d’inertie ? Bruits de criquets dans la classe.


— Quelqu’un peut me résumer ce que c’est ? Avec ses mots ?


Une seule élève se manifeste. La jeune Tisha. Cette ado mange des sciences au déjeuner. Elle a toujours le nez dans une biographie de personnalité scientifique. Elle reste souvent après les cours pour poser des questions. Ça lui évite de le faire en pleine classe devant ses camarades qui trouvent suspect son intérêt pour les sciences. En période de gastro, elle vomit probablement des équations.


— Tisha.


— L’inertie, c’est ce qui fait que les choses ne changent pas. Ce qui est à l’arrêt reste immobile et ce qui est en mouvement continue de bouger.


— À moins que… poursuit le professeur.


— À moins qu’une force soit exercée sur la chose en question et influence sa trajectoire ou son état de repos.


— Merci, Tisha. Quelqu’un d’autre se souvient de la comparaison qu’on avait faite pour s’en rappeler ?


De nouveau, une seule main se lève. Pierre patiente un peu, dans l’espoir qu’un autre élève sorte de sa torpeur. Il désigne un élève au hasard.


— Chloé ?


Un haussement d’épaules est la réponse qu’elle lui offre.


— Thomas ?


Le garçon ne daigne même pas lever les yeux du dessin qu’il griffonne depuis le début de l’heure.


En désespoir de cause, Pierre se rabat sur une valeur sûre :


— Tisha.


— Vous aviez comparé la force résultante non nulle à l’élément déclencheur d’un roman.


— Exact. Le personnage est obligé de réagir à cause de ce qui lui tombe dessus. Même chose pour l’objet qui subit une force résultante non nulle. Imaginez un ballon sur le sol.


Pierre se tourne face au tableau et dessine une sphère. Le bruit de la craie réveillera peutêtre un ou deux étudiants.


— Est-ce qu’on va vous voir à The Voice, monsieur ?


La craie de Pierre se suspend dans l’air un instant puis revient s’effriter contre la surface verte. L’enseignant jette subtilement un regard à l’horloge et constate qu’il ne sera pas sauvé par la cloche cette fois-ci.


— Ça m’étonnerait, commence-t-il à répondre tout en poursuivant son dessin. Je chante comme un pied.


— C’est de famille !


Les rires, d’abord étouffés, gagnent en intensité. Pierre n’en fait pas cas. Il a l’habitude des niaiseries du grand nigaud de la dernière rangée. Le plus naturellement du monde, comme si l’intervention du cancre n’avait pas eu lieu, Pierre retourne à la matière du jour.


— Si quelqu’un donne un coup de pied dans le ballon, on s’attend à ce qu’il bouge, non ? Ça illustre le principe d’inertie. Quand on prend un coup, ça nous oblige à réagir. Une force extérieure nous oblige à nous mettre en action.


Pierre balaye la classe du regard avant de poser les yeux sur son chef-d’œuvre. Il sait exactement quelle est la force non nulle appliquée présentement sur sa propre vie.


*
 * *


De toutes ses forces, Lou frappe à trois reprises contre la porte de Mme Voisine. Il a hâte de rentrer et il espère qu’elle l’entende. La voisine de palier n’est pas sourde, mais avec ses frères et sa sœur dans l’appartement, ça peut être très bruyant. Kaya crie souvent pour obtenir de l’attention.


Quand la porte s’ouvre, le bébé est déjà dans son siège et les deux autres sortent avec des tupperwares dans les bras. Lou repère une soupe aux nouilles. Mme Voisine a utilisé des nouilles en forme de lettres. C’est la soupe préférée de Lou, même si elle ajoute aussi des morceaux de carottes et que leur texture molle écœure le garçon. Quand ils ont le privilège d’une soupe maison, Lou adore chercher des mots dans son repas. Chaque bol contient quantité de notes de musique. Fa. La. Do. Mi. Lou mange de la musique. Il adore l’image…


Kaya a un pot de yaourt dans les mains. Lou sait très bien qu’il ne contient pas le produit d’origine. Mme Voisine réutilise les emballages. Elle en met le moins possible dans son bac de recyclage. C’est elle qui a enseigné la règle des trois R à Lou : réduire, réutiliser, recycler. « Il faut les appliquer dans l’ordre, répète-t-elle. D’abord réduire, ensuite réutiliser et en dernier recycler. »


— Tiens, Lou. Et fais attention de ne pas la renverser.


La gentille voisine lui tend une grosse boîte en carton. Juste à l’odeur, le garçon en déduit qu’il s’agit d’un gâteau au chocolat fraîchement cuit. Il en salive déjà. L’éclair de bonheur dans ses yeux tient cependant à autre chose : le gamin voulait une boîte en carton. Il en avait fait la demande avec toute la politesse d’usage et une pointe d’embarras.


— Demande à ta mère, a d’abord rétorqué la voisine.


— Elle est très occupée.


« C’est pas normal de protéger sa mère à un aussi jeune âge, s’était émue la voisine. Ce petit-là joue au père de famille. Il est probablement plus responsable que tous les abrutis qui ont engendré ses frères et sa sœur. »


Elle serait une sans-cœur de ne pas lui venir en aide.


— J’ai mis du papier alu pour garder la boîte propre, mais si tu joues aux montagnes russes, ton projet va être taché de glaçage à gâteau.


— Merci. Vous êtes la meilleure cuisinière que je connaisse. Et la meilleure des voisines.


— Arrête. Tu vas me faire pleurer, le coupet-elle avec une feinte indifférence. Ouste ! À la maison.


Mme Voisine dépose la coque de transport sur le seuil de l’entrée et, sans un mot de plus, elle leur claque la porte au nez. C’est à ce moment que Lou réalise qu’il lui sera impossible de transporter à la fois son petit frère et la boîte. Il aurait bien envie d’abandonner cette branche de son arbre généalogique sur le palier et de revenir la chercher dans quelques minutes.


À contrecœur, il dépose doucement sa boîte en carton au pied du mur et soulève le siège. « Pourvu que personne ne vole mon trésor », songe-t-il. Les effluves sont trop irrésistibles pour que le plus honnête des hommes laisse la boîte tranquille.


En quatrième vitesse, Lou reconduit la fratrie au domicile familial avant de revenir sur ses pas et prendre possession du gâteau. Les quelques secondes nécessaires à la chorégraphie lui semblent interminables.


De retour à l’appartement, il trouve une assiette propre sur laquelle déposer le dessert et la boîte disparaît dans sa chambre, sous son lit. Il doit la cacher, sinon Kaya risque d’y dessiner des licornes ou Derek de l’abîmer pour le plaisir d’y planter des ciseaux.


Lou voudrait tant se réfugier seul dans sa chambre. Mais pour ça, il devra attendre le retour de maman. Pour l’instant, il doit faire souper les plus jeunes. Ce soir, maman travaille. Elle arrivera en coup de vent et ils partiront tous ensemble. Quand elle fait le ménage, ils travaillent aussi. Ils reçoivent même une paye.


Maman leur a donné le titre d’amuseurs publics. Le propriétaire de la résidence parle plutôt d’hommes et de dame de compagnie. Lou aime bien cette expression. Les petits ont simplement l’impression de se faire garder par de vieilles personnes. Lui a l’âge de comprendre.


La tâche n’est pas complexe, mais très importante. Leur jeunesse, leur spontanéité, leurs réflexions enfantines sont les éléments recherchés. Les personnes âgées aiment être en contact avec eux. Lancer un ballon à Derek. Crayonner avec Kaya. Prendre le bébé pour lui chanter des berceuses. Jouer aux cartes avec lui. Ils sont payés même s’ils s’endorment sur les canapés de la résidence.


L’argent gagné par les petits va à maman. Elle prétend qu’elle le dépose dans des comptes à leurs noms. Lou sait qu’il n’en est rien. Maman est une piètre menteuse. Quand elle ne dit pas la vérité, ses intonations changent. Lou le détecte aisément. D’ailleurs cette particularité ne lui est pas propre. Tous les adultes réagissent de la même manière, à leur insu. Maman dépense donc la paye des enfants. Chaque sou sert à régler le loyer, Internet et, de temps en temps, des livres usagés. Lou est le seul des enfants qui garde quelques euros. « Parce que tu prends soin des petits quand je travaille », se justifie maman.


Avec beaucoup de patience et de nombreuses semaines de travail, Lou a économisé pour s’acheter un iPod. Cet objet-là, c’est toute sa vie. Pas question de l’apporter à l’école et de risquer de se le faire taxer. Il a la sagesse de le laisser à la maison. Chaque euro supplémentaire est utilisé pour acheter des chansons et garnir sa discothèque virtuelle.


Le claquement de la porte d’entrée tire Lou de ses réflexions. Maman vient d’arriver. Lorsqu’elle aperçoit les enfants devant leurs bols de soupe chaude, ses épaules s’éloignent légèrement de ses oreilles. Elle se détend. Cela tient peut-être également au fait que Lou a utilisé l’ordinateur familial pour mettre les chansons d’Adele. La chanteuse préférée de maman. Lui préfère Billie Eilish. Mais son allure sombre pourrait inquiéter sa mère. Il a donc sélectionné la pop de la chanteuse britannique pour lui plaire. La musique possède le pouvoir de calmer les adultes.


— Je te réchauffe un bol.


— Je vais me doucher.


Maman est contrariée. Lou le sent juste à la façon qu’elle a de dévier le regard lorsqu’elle s’adresse à lui. Il doit redoubler de gentillesse.


— Ça sera sur la table quand t’auras fini.


Kathleen ébouriffe la tignasse de son aîné. Qu’a-t-elle fait pour mériter un enfant aussi gentil ?


Après avoir réchauffé une portion de soupe et déposé le tout sur la table accompagné de crackers, Lou trépigne. Les douches de maman sont habituellement courtes, contrairement à ce soir.


« Elle doit textoter. » Lou sait qu’à l’occasion, maman gaspille l’eau. Elle fait semblant de se doucher et s’isole pour échanger des messages. Il ne sait juste pas avec qui, puisque les noms apparaissant sur l’écran d’accueil de son téléphone portable varient de semaine en semaine.


Dès que le bruit de l’eau cesse, Lou disparaît dans sa chambre. Maman sortira de la salle de bain dans moins d’une minute. Il ferme la porte et prend possession de sa boîte. À l’école, il n’aura pas besoin du couvercle. Il peut donc l’utiliser à sa guise.


Le garçon s’installe à plat ventre sur le sol, un stylo à la main. L’idéal aurait été un marqueur à trait large de couleur noire. Mais il n’y en a pas à la maison. Il en sera quitte pour un stylo bleu qui a tendance à baver et à tacher le côté de la main lorsqu’on écrit avec.


Peu importe, le bonheur de Lou est comme le talent de Sam Smith, sans limites ! Il trace des lignes, à main levée, en espérant qu’elles soient bien droites. Il s’applique comme jamais il ne l’a fait pour un devoir de mathématiques. Sa tâche est cruciale. S’il n’a pas terminé avant leur départ pour la résidence de personnes âgées, tant pis ! Il poursuivra son travail cette nuit, quand tout le monde dormira.
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