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      LA MONTAGNE, UN OBJET POLITIQUE


      La Suisse est un petit pays de grandes montagnes. Les faits s’imposent avec la force des évidences indiscutables, même si tout n’est pas montagne dans ce petit pays, loin de là. Ces montagnes étaient là bien avant que la Suisse existe et il a fallu faire avec elles des siècles durant.


      Toutefois, malgré cette évidence, là n’est pas la principale singularité de la Suisse. Après tout, de nombreux pays dans le monde sont aussi faits de montagnes, parfois plus abondantes et plus hautes encore. Ce qui frappe en Suisse, et ce qui en constitue une des spécificités, c’est surtout l’importance politique de la montagne.


      La formulation peut surprendre. Le bon sens nous apprend que la montagne ne fait pas de politique. Ce même bon sens nous dit aussi que la politique est une affaire d’hommes, de femmes et d’institutions humaines. Pourtant la politique consiste aussi à faire entrer dans le débat public, dans les textes de lois, dans les règles administratives des êtres et des objets parce qu’ils comptent dans les relations que les sociétés tissent en leur sein. Il peut s’agir de microbes ou de rats d’égouts dans les politiques sanitaires ; il peut s’agir aussi de villes, de fleuves et de montagnes. Et dans ce dernier domaine, la Suisse a une certaine antériorité et une incomparable expérience.


      En effet, si dans beaucoup de pays, en Europe et dans le monde, on a fait de l’eau, de la forêt, de l’énergie ou de l’agriculture des enjeux du débat public et des éléments de politiques publiques, il est plus rare qu’on ait procédé de même avec la montagne. Dans une étude conduite au début des années 2000, l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) relevait que peu de pays dans le monde avaient adopté des lois ou des règlements qui prenaient en compte la montagne en tant que telle (Villeneuve et al., 2002). En Suisse, la montagne est non seulement un type de milieu et de paysage omniprésent, elle fait aussi l’objet d’une attention récurrente du législateur ; elle est enfin au cœur de nombreuses controverses, d’envolées oratoires et de politiques de communication.


      Telle est la montagne qui est au cœur de ce livre, la montagne conçue comme un objet politique. Ce n’est pas celle des géologues ou des géomorphologues qui ne disposent d’ailleurs pas de définition commune. Ce n’est pas celle des peintres et des romanciers, ni celle des touristes ou des bergers, pas davantage celle des souvenirs d’enfance ou des rêves de puissance. C’est celle que l’on introduit dans les débats publics, que l’on invoque dans les controverses ou les compromis ; celle pour laquelle on conçoit et on met en œuvre des politiques publiques ; celle en fonction de la laquelle les Suisses pensent et rendent compte de leur territorialité commune, de leur façon de s’inscrire comme un collectif dans l’espace à l’aide de pratiques et de mythes partagés ; celle aussi que l’on exporte quand les Suisses se soucient de leur place dans le monde.


      Mais si la montagne occupe une place considérable dans la vie politique suisse, elle n’est pas pour autant un objet facile à circonscrire. Invoquer la montagne comme forme de relief, comme paysage habité, comme écosystème, ou comme territoire, ce n’est pas invoquer la même montagne. Derrière le mot se cachent de nombreuses façons de concevoir l’objet, ou peut-être même plusieurs objets différents. Ce livre s’efforcera donc d’analyser la récurrence de la référence à la montagne dans la politique en Suisse, mais en insistant sur la grande variété des façons de construire cette référence. Pour le dire autrement, la montagne qui court dans ce livre est moins une réalité géographique en tant que telle que l’ensemble des discours, des textes, des images, des statistiques, des arguments, des formulations de problèmes et de solutions qui lui ont donné des formes politiques variables avec le temps.
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      LA MONTAGNE ET L’IMAGINAIRE NATIONAL DE LA SUISSE


      « Notre pays a trouvé ses origines à la montagne. Ce sont des paysans de la montagne qui, inspirés par un esprit indomptable de liberté et entraînés par une énergie irrésistible, ont donné naissance à notre Etat. Si nous voulons que la Suisse reste cette Suisse que l’histoire nous a léguée, nous devons veiller à assurer des possibilités d’existence aux paysans de nos montagnes. C’est un devoir national, une mission patriotique, digne des plus hauts efforts. »


      


      Cette citation est extraite d’une intervention du conseiller fédéral Walther Stämpfli lors de la séance du Conseil national du 10 décembre 1941 consacrée à l’aide à apporter aux populations de montagne. Une composante majeure de l’imaginaire politique de la nation et de l’Etat helvétiques s’y trouve condensée. La citation s’ouvre sur une référence appuyée à la montagne, puis aux paysans qui en constituent la catégorie sociale emblématique, et aux traits de caractère – l’énergie – et aux valeurs – l’esprit de liberté et d’indépendance – qui sont supposés animer leur conduite. Elle se prolonge avec l’idée de responsabilité qui doit animer l’Etat : il est de son devoir d’assurer le bien-être de ceux qui incarnent autant l’origine de la nation que son esprit. Les débats de cette séance de 1941 donnent écho à la conviction que la physionomie socio-politique de la Suisse tout entière serait modifiée si les populations montagnardes étaient amenées à quitter leurs vallées.


      Cette image d’une Suisse montagnarde dépositaire des valeurs du pays culmine au début des années 1940, au moment où les élites helvétiques sont tentées par un repli identitaire et stratégique dans ce que l’on appelle alors le « réduit alpin », quand les nations voisines viennent de s’engager dans une guerre fratricide. Toutefois, cette image remonte loin dans le temps, aux origines du tourisme alpin et aux sources du nationalisme helvétique. Depuis le début du 20esiècle, elle irrigue quantité de politiques publiques qui visent l’équipement et le développement des régions de montagne, le soutien aux activités qui s’y trouvent et aux initiatives de leurs habitants, ou encore la préservation des paysages. L’imaginaire national de la montagne et des populations montagnardes a représenté pendant plus d’un siècle et demi le terreau fertile sur lequel ont été élaborées plusieurs générations de politiques publiques.


      Les ressorts de l’imaginaire national


      Beaucoup de recherches de sciences sociales ont récemment concentré leur attention sur la construction des Etats-Nations. On en retient qu’au 19e siècle, les Etats d’Europe ont tendu à faire coïncider la légitimité et l’action des institutions avec leur capacité à représenter un corps social, la nation, et à répondre à ses aspirations. Mais ces nations ne préexistent pas à ce projet. Elles sont encore largement à construire. Et elles sont de dimension telle, plusieurs millions voire plusieurs dizaines de millions d’habitants, que l’on ne peut compter sur l’interconnaissance entre tous les individus qui les composent pour les faire exister. C’est pourquoi on a parfois parlé à leur endroit de « communautés imaginées ». Dans ces conditions, les nations modernes n’ont pu émerger qu’en développant l’attachement de chacun à des valeurs, à des institutions, à des récits et à des images et en mettant en scène leur célébration collective. Le nationalisme est d’abord affaire de mythes et de symboles, et ensuite de rituels laïcs. Tous les Etats d’Europe, ceux qui s’adaptent à cette nouvelle donne et ceux qui, comme l’Allemagne et l’Italie, émergent alors, sont confrontés à cette même exigence ; et tous utilisent les mêmes ressorts : des récits de fondation, des images du territoire, des personnages et des paysages emblématiques.


      En Suisse, le récit fondateur du pays a pour cadre la région du Saint-Gothard et les communautés alpines qui, localisées dans sa partie septentrionale, s’affranchissent au 13e siècle du joug impérial de la maison des Habsbourg. Ce récit fondateur est ponctué par les actes de bravoure de Guillaume Tell et par le pacte de 1291 grâce auquel quelques communautés paysannes s’érigent en cantons autonomes. Mais le récit lui-même est bien postérieur aux événements qu’il met en forme ; il est forgé dans la première moitié du 19e siècle par la littérature romantique, notamment les œuvres du poète allemand Schiller, et l’historiographie nationaliste. Il sert alors d’assise aux aspirations démocratiques d’un peuple qui cultive sa singularité face aux Empires qui le cernent. Il participe aussi à l’éloge de l’autonomie locale quand triomphe sur ses marges l’édification d’Etats centralisés. Cet imaginaire des montagnards libres et combatifs a servi de modèle littéraire et politique pour de nombreux peuples et communautés de par le monde, de l’Ecosse aux Balkans, en passant par les régions montagneuses de l’Asie du Sud-Est.


      Le pôle principal de l’imaginaire national est donc placé dans les cantons de la Suisse centrale et plus précisément sur la prairie du Grütli, le lieu supposé de concrétisation du pacte de 1291, où s’incarne « l’étroite symbiose entre la nature et l’histoire » (Walter, 2010) sur laquelle capitalise le récit national helvétique. Mais, par métonymie, cet imaginaire s’est aussi déployé à l’ensemble des Alpes et des montagnes helvétiques. Celles-ci bénéficiaient déjà depuis le 18e siècle de l’attention des élites suisses et européennes, des premiers touristes, des philosophes et des naturalistes. Une génération d’œuvres littéraires et scientifiques avait contribué à ce changement de regard à l’encontre de la montagne, notamment le poème Les Alpes d’Albert de Haller (1729) et le roman de Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse (1761). Ce tournant voit en la montagne un paysage « sublime », où peut se projeter la sensibilité romantique. Les populations montagnardes sont volontiers présentées comme des sociétés de bergers vertueux (Reichler et Ruffieux, 1998). Ce regard positif porté sur la montagne et plus particulièrement sur les Alpes fut le moteur d’un développement touristique exceptionnel qui porte ses fruits encore aujourd’hui.


      Mais les montagnes participent aussi clairement d’un clivage social et culturel constitutif de la représentation que les Suisses se donnent d’eux-mêmes dès le début du 19e siècle. La célébration épisodique des fêtes d’Unspunnen visant à mettre en scène l’opposition au sein du canton de Berne entre les gens de la montagne d’une part, de la ville et de la plaine d’autre part, prend clairement une connotation symbolique et nationaliste à partir de 1805. Quant à la guerre du Sonderbund qui oppose les « villes protestantes » et les « montagnes catholiques » en 1847, elle renouvelle ce clivage originel tout en rendant nécessaire son dépassement par la construction de pratiques et de récits de cohésion nationale qui prennent une forme renouvelée avec la Constitution de 1848. Comme l’écrit l’historien Anselm Zurfluh, « le mythe des Alpes » permet de procéder à « une synthèse idéologique en créant un sentiment d’appartenance qui transcende les anciens espaces cantonaux » (Zurfluh, 1998).


      Contrairement aux autres Etats européens, la Suisse choisit donc de conférer à la montagne une position centrale dans son imaginaire national. Les signes et les manifestations délibérées de cet imaginaire sont omniprésents depuis deux siècles. Certains prennent une forme matérielle et monumentale qui, de ce fait, s’inscrit dans la longue durée : c’est le cas des fresques tantôt paysagères, tantôt ethnographiques peintes dans quelques bâtiments emblématiques de la Confédération, comme la grande salle du Conseil national à Berne ou celle de l’ancien Tribunal fédéral à Lausanne ; c’est aussi le cas du Musée alpin, créé en 1905, dont l’historien François Walter disait qu’il avait pour « fonction de maintenir, dans la population, le sens et l’amour du milieu montagnard » (Walter, 1990). Certains sont plus éphémères, mais leur répétition quasi rituelle déploie elle aussi ses effets sur le long terme : les expositions nationales ont régulièrement célébré la montagne suisse, notamment à Genève en 1896 et à Berne en 1914, où fut aménagé un village alpin qui a marqué les esprits. La représentation suisse dans les événements planétaires de ces dernières décennies a souvent aussi mobilisé l’image de la montagne ; ce fut le cas à l’exposition universelle d’Aichi en 2005, à la conférence de Rio + 20 en 2012, mais aussi aux Jeux olympiques de Londres la même année. Dans ce type d’événements, l’image très forte, et fortement associée aux Alpes, que la Suisse a acquise à l’extérieur de ses frontières, vient constamment renforcer la valeur emblématique que la montagne continue d’avoir au cœur même de l’imaginaire national.


      Toutefois, il ne faudrait pas conclure de cette célébration nationaliste de la montagne, longue de plus de deux siècles, qu’elle a été indifférente aux tournants de l’histoire et toujours consensuelle. De la fin du 18e siècle aux années 1870, durant les décennies où le territoire helvétique prend sa forme définitive, où la diversité linguistique devient un trait fondamental et reconnu de l’identité helvétique et où la Constitution de 1848 dote le pays d’institutions fédérales et d’un régime libéral, Olivier Zimmer (1998) identifie un processus de « nationalisation de la nature » ; la nature montagnarde vantée par les élites est convertie en bien commun des Suisses, un bien commun qui transcende la diversité des langues et des histoires cantonales. Puis, des années 1870 à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il reconnaît un processus de « naturalisation de la nation », par lequel la nation helvétique est elle-même décrite comme un produit de la nature montagnarde, selon un mode de pensée déterministe commun à cette époque. Est alors promue l’idée que les Suisses d’alors doivent beaucoup à leurs paysages naturels et à leurs ancêtres montagnards et qu’il est de leur devoir de célébrer les uns et les autres.


      Par ailleurs, comme l’a bien montré Hans Ulrich Jost (1992), cette exaltation nationaliste de la nature et de la tradition montagnarde doit beaucoup à ce qu’il appelle les « avant-gardes réactionnaires » qui forgent un nouveau discours identitaire au tournant du 20e siècle, notamment en réaction à la rhétorique internationaliste de la gauche ouvrière et urbaine. C’est dans ce souci de « défense spirituelle » de la nation helvétique qu’est fondée en 1905 la Ligue pour la conservation de la Suisse pittoresque, le Heimatschutz, et, un peu plus tard, la principale institution publique de promotion culturelle, Pro Helvetia en 1939. Un des principaux idéologues de l’entre-deux-guerres, Gonzague de Reynold, écrivait peu avant : « Nous nous efforcerons de renouer avec la tradition, de la créer s’il le faut » (cité par Jost, 1992).


      Ce marquage idéologique de l’imaginaire montagnard par le nationalisme helvétique, à la droite de l’échiquier politique, a contribué à sa critique, surtout à partir des années 1960. Les partis de gauche et une certaine jeunesse ont eu de plus en plus de peine à se reconnaître dans cette rhétorique. La place qu’il convenait de donner à la montagne et aux valeurs traditionnelles qui lui étaient associées, est alors devenue sujet de polémique, par exemple au moment de la conception de l’Exposition nationale de 2002.


      Le montagnard, personnage emblématique de la nation


      Si la Suisse n’est pas le seul Etat de la planète à avoir conféré à ses montagnes une valeur emblématique, elle est sans doute celui où cette image est la plus fortement marquée de la présence humaine. Pour s’en rendre compte, il suffit de comparer la mise en scène des paysages helvétiques avec celle de la wilderness en Amérique du Nord ou en Nouvelle-Zélande ; a fortiori, il suffit de la comparer avec l’absence de mise en scène, voire la dénégation officielle, des populations de montagne dans des pays comme la Thaïlande ou le Vietnam où ces dernières souffrent d’une marginalisation extrême (Debarbieux et Rudaz, 2010).


      Si elle constitue une caractéristique de longue durée dans l’imaginaire helvétique, l’importance conférée au « montagnard » s’est vue constamment renouvelée au fil du temps. Plus précisément, cette personnification de la nation a été déclinée selon plusieurs figures différentes et elle a conduit à des visions politiques et des politiques publiques très variables selon les contextes.


      Une première figure politique du montagnard en fait un dépositaire de la tradition. Garant de l’identité nationale sur la longue durée, le montagnard est un personnage auquel la Suisse se raccroche d’autant plus volontiers qu’elle traverse des périodes de turbulences. La célébration du montagnard culmine une première fois au moment où l’industrialisation et l’urbanisation commencent à métamorphoser la société suisse. Le succès de Heidi, créée par Johanna Spiry en 1880, doit beaucoup à cette mise en récit du contraste entre l’environnement revigorant de la haute vallée du Rhin et le milieu urbain, présenté comme délétère, de Francfort. Mais le mythe n’a jamais été aussi fort que durant la Seconde Guerre mondiale : la conception géostratégique de la Suisse s’incarne alors dans l’idée de « réduit alpin » (Bernhard, 2007) qui accompagne efficacement le repli nationaliste suscité par ces temps troublés, mais aussi la neutralité revendiquée par la Suisse lors du conflit mondial. Dans la foulée se multiplient les signes d’attention à l’égard des montagnards. Dans les contextes de crise, la figure traditionnaliste du montagnard sert donc des discours majoritairement conservateurs et protectionnistes, qu’ils prennent une forme littéraire, picturale comme avec l’Ecole de Savièse (Morand, 1992) ou politique. Mais elle se perpétue aussi de façon plus diffuse et constante, à la faveur de la célébration récurrente de la culture populaire, des savoir-faire paysans et des singularités locales, dans des domaines très différents : la promotion touristique persiste à célébrer la paysannerie de montagne dans de nombreuses vallées des Alpes et du Jura ; la labellisation de produits de montagne, sous une forme générique comme chez les principaux distributeurs suisses ou sur une forme spécifique grâce aux appellations d’origine contrôlée par exemple, exploite l’image des savoir-faire traditionnels des agriculteurs de montagne.


      Une deuxième figure voit dans le montagnard un citoyen qui souffre de nombreux désavantages que des initiatives diverses visent à compenser au nom de la solidarité nationale. Cette figure repose sur le constat des inégalités de revenus et des conditions de vie dont on observe l’accroissement considérable à partir de la Révolution industrielle et tout particulièrement au milieu du 20e siècle. C’est dans ce contexte que fleurissent, dans les années 1940, des associations qui s’efforcent de mettre en œuvre ce principe de solidarité. Certaines de ces initiatives combinent des objectifs d’équité et une célébration anti-urbaine de la ruralité montagnarde. Ainsi, l’Aide suisse aux montagnards (1942) publiait en 1958 un encart dans les journaux qui relevait qu’au cours du temps, la montagne avait opéré, au sein du territoire national, « un contrepoids ethnique indispensable, vital à la prolifération citadine ». C’est dans ce contexte aussi que des acteurs de la montagne se constituent en lobby pour veiller à ce que les politiques publiques prennent bien en considération cette solidarité à l’égard des régions de montagne : le Groupement suisse pour les paysans de montagne est créé en 1943, soit bien avant que des mouvements comparables soient créés dans d’autres pays européens.


      La troisième figure complète la seconde mais inverse la première. Elle voit dans le montagnard l’incarnation de l’arriération, voire de l’archaïsme, dans un monde où triomphe la modernité. L’attachement supposé du montagnard à la tradition est ici conçu comme un ancrage dans le passé qui le rend réfractaire au monde moderne. Cette figure incite de nombreux acteurs économiques et politiques à vouloir, ou à prétendre vouloir, faire le bien du montagnard contre sa volonté ou en dépit de ses résistances ; comme l’a très justement compris l’anthropologue Mohammed Kilani, « la prise en charge paternaliste fut considérée comme la meilleure solution pour assurer le passage du montagnard d’un état arriéré (sauvage) à un état avancé (civilisé) » (Kilani, 1984, p. 42). Mais cette figure permet aussi de justifier l’irruption d’acteurs économiques soucieux de mettre en valeur les ressources disponibles. Or ceux-là s’avèrent nombreux dès la fin du 19e siècle, et déterminants dans la métamorphose de la montagne suisse qui débute alors, à la faveur notamment de la protection des forêts, de l’équipement hydroélectrique et de l’aménagement touristique.


      La montagne comme question étatique


      Tout comme l’émergence de l’Etat moderne est indissociable de celle du nationalisme, la genèse des politiques publiques est indissociable du façonnement de l’imaginaire nationaliste. En Suisse comme ailleurs en Europe, l’Etat, qu’il soit fédéral ou cantonal, étend rapidement le champ de ses compétences à partir du milieu du 19e siècle. La propension croissante des Etats à considérer qu’il est de leur mission de se soucier de la mise en valeur des ressources, du bien-être de leur population, ou encore des inégalités sociales et régionales conduit alors à des initiatives diverses qui, dans le cas de la Suisse, mettent la montagne au cœur de nombreuses politiques publiques.


      Parmi les figures du montagnard forgées par le nationalisme helvétique, les deux dernières sont les plus à même de guider des politiques publiques. Le principe de solidarité et d’équité a encouragé les investissements dans la réduction de l’isolement des régions d’altitude, par un programme routier puis ferroviaire ambitieux. En guise d’illustration, le Conseil fédéral octroie en 1926 des crédits importants à l’équipement routier, sous le motif qu’elles constituent le « meilleur remède pour combattre le dépeuplement des villages de la montagne » (cité in Guex, 1971). La constitution à partir du milieu du 20e siècle, d’un maillage serré de services publics a visé des objectifs similaires.


      Pour sa part, la figure du montagnard arriéré a permis de justifier un ensemble de politiques autoritaires guidées par « l’action réformatrice de l’Etat » et visant à introduire à marche forcée le « progrès industriel » (Kilani, 1984). Toutefois, en raison d’un fort attachement à l’idéal d’autonomie locale, ces formes brutales et autoritaires d’irruption de la modernité ont été moins nombreuses et moins marquées que dans d’autres pays, en France et en Italie notamment.


      D’autres initiatives publiques ont été conduites au 20e siècle conformément à l’imaginaire national mais sans pour autant cibler les populations de montagne elles-mêmes. Ce sont notamment celles qui se rapportent à la propriété ou l’usage de la haute montagne. En effet, jusqu’au milieu du 19e siècle, la propriété des terrains rocheux et glaciaires situés en altitude n’avait pas été déterminée. Elle devient un enjeu majeur avec l’identification du potentiel de développement touristique et hydro- électrique, et la perception de revenus et de redevances liés à leur exploitation. La reconnaissance de la propriété de ces ressources de haute montagne n’a pas suivi un principe uniforme en Suisse ; mais elle a surtout bénéficié aux communes et aux cantons. Au début du 20e siècle, un projet de construction d’un chemin de fer puis d’un ascenseur permettant d’accéder au sommet du Cervin met sur la place publique la question de l’usage de la haute montagne. Le projet déclenche une vague de protestation et a un retentissement national. Ernest Bovet, professeur à l’Université de Zurich et président d’une commission chargée d’évaluer l’intérêt du projet, conclut ainsi : « Nous voulons que la haute montagne demeure libre et pure, parce que le culte de la montagne est à la base même de notre histoire, de notre indépendance, de notre vie morale » (cité in Clavien, 1992, p. 252).


      Cette volonté de protéger le paysage face au développement des infrastructures du tourisme en montagne, et de façon plus générale face au processus d’urbanisation sur l’ensemble du pays, conduit à la création des premières associations de protection du patrimoine. La dimension patriotique y est donc centrale, comme l’illustrent les propos d’Ernest Bovet précédemment cités. L’écrivain et peintre française, Marguerite Burnat-Provins, joue un rôle remarquable dans l’émergence de cette nouvelle sensibilité. Dans la presse, elle exprime ses inquiétudes quant à la transformation du paysage, les montagnes en étant un cas emblématique. Dans un article qui fera date, publié en 1905 dans la Gazette de Lausanne et au titre explicite « Des cancers », elle s’insurge contre le développement dont la montagne fait l’objet : « Pourquoi cette insulte aux beautés éternelles de la montagne ? […] Les arbres tombent, les torrents endigués servent à toutes les besognes, les blessures au flanc des monts s’élargissent. Sur les terrains impitoyablement nivelés s’élèvent, en grappes pustuleuses, des bâtiments informes, l’horreur s’étend où la grâce régnait » (cité in Matos-Wasem, 2008). Son appel conduira à la création du futur Heimatschutz. Ces motivations esthétiques se conjuguent parfois avec des motivations scientifiques pour la préservation de certains sites, comme pour l’emblématique cas du bloc erratique dit Pierre des Marmettes (VS) (Walter, 1990).


      La volonté de cibler les régions et les populations montagnardes dans les politiques publiques repose donc sur un terreau symbolique vieux de plusieurs siècles. Elle est caractérisée par un ensemble de tensions : entre souci du respect de la tradition et volonté d’accompagnement de la modernisation du pays, entre préservation et développement. Toutefois, tout au long du 20e siècle, la simultanéité ou l’enchaînement des initiatives publiques conduiront les montagnes suisses sur le chemin d’une valorisation de leur spécificité qui combine les termes de cette tension.
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