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Résumé


« Une main tendue, un rayon d’humanité. »


CYNTHIA KAFKA




« LES PETITES DÉCISIONS SE PRENNENT AVEC L’ESPRIT, LES GRANDES, AVEC LE COEUR… »


Margaux, conseillère de vente dans une chocolaterie, mène une vie paisible avec son mari et ses deux enfants. Tout bascule le jour où sa famille se retrouve soudainement au bord du gouffre financier. Une seule solution pour sauver Noël : remporter un concours de pâtisserie avec une belle récompense à la clé.


La course contre la montre est lancée, mais rien n’est simple. Entre un collègue bourru aux secrets bien gardés, un père autoritaire, et les fantômes d’un passé qu’elle croyait enfoui, Margaux doit user de son courage pour surmonter les obstacles. Au coeur de la tourmente, elle croise Tom, un jeune sans-abri. Ils l’ignorent, mais leurs destins seront bientôt liés à jamais…


Un récit tendre et émouvant où l’arôme du chocolat se mêle aux multiples saveurs de la vie.
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« Parce que ce récit est réaliste, émouvant, que la plume nous entraîne entre combat et tendresse, je n’oublierai pas de sitôt cette excellente lecture (et découverte). »


@isah62


« Une histoire qui se croque comme une bonne tablette chocolat-noisettes. »


@aurelie_sautereau_auteur


« Le lecteur est entraîné dans un tourbillon d’émotions, où les choix professionnels et les relations interpersonnelles révèlent la complexité de la vie. [...] Une lecture à la fois douce et puissante, qui touche le cœur et l’esprit. »


@laromedesmots


« Un récit émouvant et touchant, où l’arôme du chocolat se mêle aux multiples saveurs de la vie. »
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À mon fils









Si vous allumez une lampe pour quelqu’un d’autre, elle éclairera aussi votre chemin.


Proverbe bouddhiste


Il est des voyages qui se font avec un seul bagage : le cœur.


Audrey Hepburn










PROLOGUE
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La caissière fait défiler nos articles d’un geste mécanique. Les bonbons pour les cinq ans de Gabin, les décorations de fête, les petits cadeaux pour les copains… J’ouvre mon sac à main pour sortir ma carte, mais mes doigts ne rencontrent que le vide. Derrière nous, la file d’attente s’allonge. Je fouille chaque poche avec frénésie, vérifie chaque pli de tissu. Pas de carte.


Je me tourne vers Mickaël, qui semble inquiet. Je le tranquillise :


— Ce n’est rien, j’ai dû l’oublier à la maison. Tu peux me prêter la tienne ?


Il hésite une fraction de seconde avant de s’exécuter. Je glisse l’objet dans le terminal de paiement et compose le code.


Paiement refusé.


Je fronce les sourcils. Une fausse manipulation, sans doute.


Deuxième essai.


Paiement refusé.


Les battements de mon cœur accélèrent. Derrière nous, un homme en costume soupire ostensiblement.


— 4082, c’est bien ça ? je chuchote par-dessus mon épaule.


Mickaël hoche la tête, le regard rivé sur notre montagne de courses. Les murmures agacés des clients se font de plus en plus insistants.


J’inspire profondément. Avec précaution, mes doigts moites se posent sur les chiffres. Surtout, ne pas faire d’erreur.


4 – 0 – 8 – 2. Touche verte.


Carte bloquée. Veuillez contacter votre banque.


L’écran me nargue. Il est dix-huit heures, l’agence est fermée. Une goutte de sueur glisse le long de ma nuque.


— Je… je suis désolée… Nous allons devoir laisser nos achats ici…


La caissière contemple notre chariot rempli. Ses lèvres pincées en disent long. La dernière fois que j’ai ressenti pareille humiliation, c’était le jour où j’ai déposé Gabin à l’école sans remarquer qu’il portait ses chaussons – ceux avec des trous qu’il refuse de jeter.


Sur le parking, je lâche un rire nerveux :


— La honte… C’est sûrement un problème informatique. Tu pourras régler ça demain avec la banque ?


Mickaël acquiesce en silence. Je repense aux regards accusateurs des clients et murmure, soulagée :


— Ce n’est pas comme si on avait des problèmes d’argent, heureusement.


Mon mari reste immobile, les yeux rivés sur son téléphone. Une notification clignote. Il range l’appareil dans sa poche avec désinvolture, mais la raideur de son dos semble me souffler une autre vérité.










1 – Margaux
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— Maman, Gabin a encore caché mon cartable ! gémit Alice.


Le farceur du jour pose une main sur sa bouche décorée de confiture. La malice brille dans ses yeux tandis que sa sœur râle dans sa chambre, et je m’efforce de ne pas rire pour ne pas encourager l’auteur du délit. Lorsqu’il retire sa main, nous avons droit à un immense sourire moucheté de morceaux de fraises. C’est fichu : je m’esclaffe. Mon mari me lance un regard réprobateur avant de se tourner vers notre fils :


— Gabin, s’il te plaît, tu veux bien rendre le sac de ta sœur ?


— Mais c’est pas moi qui l’ai caché !


Mickaël n’y croit pas une seconde. Gabin marque une pause comme s’il détenait un secret inestimable, puis chuchote avec le plus grand des sérieux :


— C’est le petit ours malin. Je l’ai vu, cette nuit. Il est entré dans la maison.


Mon mari fronce les sourcils, je me mords la lèvre.


— Vous allez être en retard à l’école, gronde Mickaël. Va me chercher ce cartable.


— Mais papa, pourquoi tu me crois pas ?


Les yeux de Gabin s’emplissent de larmes. On est à deux doigts du drame… Pas question de le voir pleurer ! Mickaël est un peu à cran en ce moment, mieux vaut que j’intervienne :


— Papa te croit, mon chéri. Mais comme tu es super malin, il se dit que, peut-être, tu as observé le petit ours… et que tu as pu voir où il avait caché le cartable d’Alice ?


J’encourage Gabin du regard, priant intérieurement pour qu’il entre dans mon jeu. Avec une fierté non dissimulée, mon petit bonhomme hoche la tête :


— Oui, je l’ai vu ! Il a caché le cartable derrière le rideau.


— Bravo, mon lapin !


J’applaudis, Gabin bombe le torse, et mon cœur de maman fond instantanément. Rien n’est plus doux au monde que ses boucles soyeuses. Je suis un sorbet au soleil, un glaçon sur un radiateur.


Mickaël tape dans ses mains :


— C’est super, merci Gabin ! Et si on mettait le turbo pour arriver à l’école sans trop de retard… pour changer ?


Il accompagne son sous-entendu d’une moue agacée qui m’est destinée. Il est vrai que la ponctualité n’est pas ma première qualité, mais nos petits-déjeuners en famille sont bien plus importants à mes yeux qu’un petit écart sur les aiguilles d’une horloge.


Bien qu’encore en pyjama, je me veux rassurante :


— Tout va bien, on a largement le temps de…


Je regarde l’heure. On a largement le temps de rien du tout.


— Euh, il faut toujours écouter papa… Dépêchons-nous !


J’avale mon thé d’un trait. Gabin tente de m’imiter, déversant plus de chocolat au lait sur la table que dans son estomac. C’est le moment où Alice choisit de faire une entrée fracassante dans la cuisine, mains sur les hanches :


— Si je ne retrouve pas mon cartable, je me tue !


Ma fille a un sens de la mesure très personnel. Pour elle, tout est noir ou blanc, sans jamais passer par la case nuances. Un tempérament qui nous donne droit à des crises aiguës de colère ou d’euphorie, selon la nature de l’élément déclencheur. Pour éviter qu’elle mette sa menace à exécution, je lui explique l’affaire de l’ourson malin repéré par Détective Gabin. Elle lève un sourcil sceptique où je décode un « ça va maman, j’suis plus une gamine ! ». L’assurance de ses huit ans n’a rien à envier à celle d’une journaliste ou d’une politicienne.


Nous filons dans la chambre de Gabin, où l’objet du drame est retrouvé, puis le turbo s’enclenche : brossage de dents, coiffage rapide et habillage express. Nous sommes prêts.


Devant l’entrée, je prends le temps d’enlacer Mickaël pour lui donner du courage. Depuis quelques semaines, il part au bureau à reculons et rentre taciturne. Sa promotion tant espérée lui a échappé, soufflée par le neveu de son chef – un jeune homme tout juste débarqué dans le monde professionnel. Mickaël avait travaillé d’arrache-pied et méritait cet avancement, je sens bien qu’il a du mal à digérer cette injustice. Je l’embrasse et murmure :


— Ne t’inquiète pas, je suis sûre que ton tour viendra.


Il marmonne un « ouais » peu convaincu, distrait par son téléphone. Les enfants se joignent à moi pour lui souhaiter une bonne journée, puis nous piquons un sprint rue Montmailler. Habiter tout près de l’école est une aubaine pour gagner du temps, sauf quand la Fée Désordonnée a décidé de faire de votre vie son terrain de jeu favori.


Cheveux tirés, lèvres pincées, la directrice vient nous ouvrir :


— Puis-je connaître la raison de ce nouveau retard ?


Gabin est plus rapide que moi :


— Oh oui, c’est la faute à l’ourson farceur !


Mes joues s’enflamment. La directrice plisse les yeux, prête à me désintégrer. J’ouvre la bouche, mon portable se met à sonner – sauvée par le gong ! Je décroche avec un air d’excuse. C’est le banquier, il veut me parler de notre situation financière. La dragonne va me couper en rondelles. Je choisis de botter en touche et lui propose d’appeler Mickaël.


— C’est à vous que je veux parler, madame Clavaud, répond sèchement le banquier. Pas à votre mari.


— Je vous rappelle dans la journée, mens-je en raccrochant.


La vieille rombière ouvre la bouche pour m’enguirlander. Alice la court-circuite.


— Madame Chombart, minaude-t-elle, tout est de ma faute. J’ai commencé à lire Le Petit Prince, hier soir, selon vos conseils, et j’ai tellement aimé que j’ai voulu poursuivre ce matin… Je n’ai pas vu le temps passer, cette histoire est ma-gni-fique !


Battements de cils et sourire d’ange, ma fille est un génie. La directrice passe aussitôt du mode dragon au mode chaton :


— Je suis heureuse que tu aies suivi ma recommandation, Alice. Va rejoindre ta maîtresse, je vais accompagner Gabin dans sa classe.


Ma fille me jette un clin d’œil malicieux, ça promet quand elle aura quinze ans. Je la serre fort contre moi et dépose un baiser sur les joues de mon petit garçon. Il est temps de filer.


Les rues de Limoges s’éveillent, baignées d’un soleil particulièrement généreux pour un mois de septembre. Je lève mon visage en direction des rayons pour en capter la douceur. Guidées par la force tranquille de l’habitude, mes jambes me mènent jusqu’à la place Denis-Dussoubs et ses terrasses ronronnantes. Au pied de l’Opéra, adossés à la porte réservée aux artistes, deux jeunes en costume de scène fument une cigarette. Je presse le pas rue Jean-Jaurès, où les boutiques dorment encore, excepté la boulangerie et sa devanture jaune. Comme chaque matin, je m’y arrête. Les serveurs me connaissent. Ils me servent un grand café, un cookie géant et un petit morceau de pain.


Rue du Consulat, blotti dans l’embrasure d’un magasin abandonné, il est toujours là. Depuis des semaines, son visage émacié est devenu un repère dans mon quotidien. Je n’ai jamais osé lui parler, lui demander pourquoi. Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? Est-ce son choix, ou bien un sale coup porté par la vie ? Ce garçon est si jeune, à peine sorti de l’adolescence…


Le rituel commence. Je le salue d’un signe de tête et lui tends le sachet de la boulangerie. Il me remercie et partage son petit-déjeuner avec son labrador au pelage blond, qui ne fait qu’une bouchée du morceau de pain encore tiède. Sans rien dire, je reprends mon trajet, le cœur un peu moins lourd.


Mes pas résonnent sur les pavés jusqu’à la place des Bancs où se dresse mon lieu de travail : l’imposante chocolaterie Desrosiers. Elle m’attend, fidèle, cinq jours sur sept. Je pousse sa grande porte vitrée. Les effluves de cacao, de vanille et de fleurs m’enveloppent aussitôt de leur parfum sucré.


L’instant serait parfait si Virgile ne se trouvait pas face à moi, bras croisés, prêt à en découdre.










2 – Virgile
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Putain, ça me fume ! Dix-huit minutes de retard, on tient un record. Je lui passerais bien une ronflée, à la princesse, mais la patronne me surveille du coin de l’œil. La mère Desrosiers, elle aime pas trop quand je pousse une gueulante, alors je serre les dents pour que les mots restent bien sagement dans mon gosier.


— Bonjour tout le monde, chante Margaux. Quel temps magnifique, n’est-ce pas ?


Son ton guilleret efface toute ma bonne volonté.


— Surtout, prends ton temps. Tu veux un café ? Des charentaises ?


Je tape mon index contre ma montre, histoire qu’elle pige. La retardataire perd son sourire.


— Euh… Désolée, c’était un peu la course, ce matin, et…


— T’es censée être là à neuf heures pétantes. Neuf heures, sinon c’est toute l’équipe qui prend du retard. Tu crois que c’est du domaine du possible ? Genre, au moins une fois dans ta vie ?


La patronne lève une main.


— Je suis sûre que Margaux va faire un effort. N’est-ce pas, Margaux ?


Elle appuie sa question en levant les sourcils. La coupable acquiesce en rougissant. Je gonfle le torse, elle l’a pas volé ! La mère Desrosiers pivote maintenant vers moi. Sur son front, sa ride creusée n’indique rien de bon – c’est sûr, j’aurais pas dû l’ouvrir.


— Comme vous le savez, Virgile, j’attache beaucoup d’importance au bien-être de mes employés. Je compte donc sur vous pour faire preuve de bienveillance envers Margaux, afin de préserver une ambiance agréable dans mon établissement.


Bim, prends ça dans les dents ! J’ai l’impression d’être un gosse réprimandé par sa mère, et à presque quarante balais, ça pique un peu l’égo. C’est pas très juste, je suis resté plutôt correct – pas comme mon formateur, qui me braillait dessus quand j’étais apprenti, et pour bien moins que ça. Avec lui, j’aurais même pas osé me pointer trente secondes en retard. Mais voilà, Margaux Clavaud a des enfants, Margaux Clavaud a des contraintes… Ça m’agace, cette excuse qu’on me sort à tout bout de champ, comme si avoir deux mouflets était un passedroit pour enquiquiner les autres.


— C’est entendu, Virgile ?


Je baisse les esgourdes. Quand la patronne dit ça, t’as intérêt à obtempérer. C’est dingue comme elle arrive à ses fins. Haute comme trois pommes, elle mène pourtant son petit monde à la baguette – moi le premier. Je marmonne donc un « oui » forcé, même si je n’ai aucune envie de faire des ronds de jambe à Miss Panne d’Oreiller. L’air satisfait, la patronne part acheter son bouquet de fleurs fraîches, tandis que Margaux file aux vestiaires.


Je peste en silence pendant la mise en place des produits dans la vitrine. Normalement, c’est à Margaux de le faire, mais j’ai pris l’habitude de compenser ses retards pour que la boutique soit prête à dix heures précises. Elle rapplique enfin, je lui transmets les consignes sans la regarder :


— J’ai nettoyé toutes les vitrines. Le réassort des tablettes grand cru est fait, elles partent vite. Par contre, on va réduire la voilure sur les truffes, il fait encore trop chaud. Tous les gâteaux grand format sont en place, il ne reste que les pâtisseries individuelles à aligner. Jérémy termine les tartelettes aux fruits, et vu comme le soleil cogne, ma main à couper que les clients vont faire une razzia à midi.


— Tout est prêt, en fait… murmure Margaux.


— Oui. Comme tous les jours.


— Merci, Virgile. Et encore désolée pour…


— Je te laisse, Jérémy a besoin de moi à l’atelier.


La princesse dégouline de gêne, vaut mieux que je m’en aille. Je quitte la pièce par la porte réservée aux employés, marche dans le long couloir jusqu’à la salle de pause et m’assois enfin. J’allume une clope machinalement, grogne en me rappelant l’alarme anti-incendie, éteins ma clope.


Moi aussi, j’aimerais pouvoir dormir autant que Margaux. Mais voilà, parfois, la vie s’amuse à réécrire notre emploi du temps sans nous consulter. Et dans mon cas, ça fait presque quinze ans que Morphée a décidé de me concocter un programme nocturne sur mesure. Un plan spécial « insomniaques anonymes », option « contemplation du plafond » et bonus « fantômes de nuit ». Les deux premiers, passe encore. Mais pas les fantômes.
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Octobre


— Doublez la dose habituelle, ma petite ! Je suis en manque.


— Vous êtes sûre, Marguerite ? Votre médecin risque de vous tirer les oreilles.


— Ce vieux schnock ? Qu’il aille au diable !


Je souris et m’exécute sous le regard gourmand de ma cliente préférée. À quatre-vingts printemps, Marguerite Beaumont est dotée d’une caractéristique peu ordinaire : elle a le chocolat pour religion. Chaque matin, elle franchit la porte de la boutique à heure fixe pour y commander cinquante grammes de chocolat au lait – et uniquement au lait – choisis parmi la gamme prestige de la Maison Desrosiers, le tout soigneusement emballé. C’est son péché gourmand depuis le décès de son mari, il y a vingt ans. Certains noient leur chagrin dans l’alcool, Marguerite a trouvé son réconfort dans le chocolat.


Je lui remets le précieux sachet, et ses yeux s’illuminent. La suite, je la connais – elle m’a fait part de son rituel. Mme Beaumont retourne dans son appartement coquet du centre-ville. Elle allume son vieux quarante-cinq tours qui délivre les notes grésillantes de La Bohème, sa chanson préférée. Bercée par la voix d’Aznavour, elle s’installe dans son fauteuil en velours, dénoue le ruban doré du sachet, porte à ses lèvres un premier chocolat qu’elle fait fondre sous sa langue, puis ferme les yeux. « Pour moi, rien n’est plus doux que cet instant où les souvenirs me bercent à nouveau », m’a-t-elle confié, les yeux humides. Elle partage désormais sa passion avec sa nièce, qui vient souvent à la boutique, le samedi.


La matinée est calme. J’en profite pour parfaire l’alignement des pâtisseries et remplir les bonbonnières en cristal. Mme Desrosiers a prévenu que son mari viendrait nous rendre visite pour honorer un rendez-vous, je mets donc un point d’honneur à soigner le décor. Depuis son accident vasculaire cérébral survenu il y a six mois, Félix Desrosiers se fait rare. Il a du mal à marcher, et est peu enthousiaste à l’idée que clients et employés le voient affaibli. Après son accident, beaucoup se demandaient si la chocolaterie allait tenir. À soixante-huit ans, ce Maître Artisan réputé a imaginé l’intégralité des gourmandises vendues dans l’établissement qui porte son nom. Les clients raffolent de sa fameuse « Rose enchantée », un chocolat délicat et unique à la recette secrètement gardée. Avec sa ganache onctueuse infusée à l’essence de rose, cette petite merveille a fait la renommée de la Maison Desrosiers.


Malgré l’absence de son mari après son accident, Elisabeth Desrosiers a su rester debout. Elle a repris les rênes de l’entreprise et recruté Virgile, un pâtissier expérimenté – bien que désagréable, mais malgré toute l’antipathie que le bonhomme m’inspire, je dois avouer que ses compétences sont aussi féroces que son caractère. Elle a géré l’affaire sans flancher, tout en passant ses aprèsmidi avec son mari. Cette femme à la force tranquille a toujours suscité mon admiration, moi qui ne gère aucun papier à la maison.


La porte émet un tintement musical. Félix Desrosiers fait son entrée, flanqué de son éternel chapeau. Il avance vers moi d’un pas lent pour me serrer la main. Sur ses talons, son épouse le surveille comme le lait sur le feu.


— Vous avez l’air en pleine forme, monsieur Desrosiers !


La chaleur de mes doigts rencontre la fraîcheur des siens. Son regard s’illumine.


— Frais comme un gardon, chère Margaux ! Je le dois à mon épouse. C’est grâce à elle, si je ne tourne pas au vinaigre !


Il me lance un clin d’œil complice, Elisabeth lève les yeux au ciel en se recoiffant. Quand nous serons vieux, Mickaël et moi, j’espère que notre couple leur ressemblera. Mme Desrosiers me salue à son tour :


— Nous avons rendez-vous dans quelques minutes avec un… repreneur. Pourriez-vous s’il vous plaît nous prévenir quand il sera là ?


« Repreneur. » Elle a hésité en prononçant le mot. J’ai beau avoir conscience de l’inéluctabilité de cette étape depuis un certain temps, mon cœur se serre. Ce décor, façonné par les époux, a été mon refuge après mes études, et l’idée que cette chocolaterie change de mains me rend nostalgique. Mme Desrosiers doit lire dans mes pensées, car elle pose doucement une main sur mon bras :


— Ne vous inquiétez pas, Margaux. Nous choisirons avec soin la personne qui reprendra le flambeau. Comme vous le savez, cette maison est très importante pour nous. Nous y avons consacré notre vie, notre cœur…


Un voile ternit son regard. Le silence s’installe, empreint d’histoire. De regrets aussi, je crois. Un homme entre dans la boutique, les nuages du passé se dispersent.


Grand, maigre, costume, mallette. Il observe furtivement les lieux et se présente au couple avec la chaleur d’un congélateur, m’ignorant au passage. Mme Desrosiers intervient :


— Il me semble que vous avez oublié de saluer Margaux, notre plus fidèle conseillère de vente. Aussi discrète qu’efficace !


Sourire en coin, elle attend que l’impoli s’exécute. Ses phalanges molles effleurent mes doigts, je les retire rapidement.


— Commençons par la dégustation de nos créations uniques, propose Félix Desrosiers d’une voix passionnée. Dans cette belle vitrine, vous pouvez admirer notre gamme de chocolats grand cru, ainsi que…


— Sans vouloir vous manquer de respect, coupe l’homme, j’ai très peu de temps. Pourrions-nous directement étudier les aspects financiers ?


Un peu surpris, Félix Desrosiers propose au grossier personnage de le suivre dans son bureau. Je ne peux m’empêcher de sourire. Ma main à couper qu’il ne va pas faire long feu.


Une voix familière gronde à travers le mur :


— J’ai assez perdu mon temps ! Vous savez où trouver la sortie !


La porte du bureau s’ouvre brusquement sur notre sympathique invité, qui décampe sans demander son reste. À peine a-t-il disparu que Félix Desrosiers se poste devant moi, mains sur les hanches.


— Vous n’allez pas en croire vos oreilles, Margaux ! Figurez-vous que cet abruti n’aime pas le chocolat ! Moi, Félix Desrosiers, je cèderais mon établissement à quelqu’un qui n’aime pas le chocolat ? Je préfère encore vendre mon âme au diable !


Ça n’est pas la première fois que j’entends le patron pousser un coup de gueule. D’ordinaire, tout le monde fait profil bas et attend que l’orage passe. Mais cette fois, la situation est tellement grotesque que je ne peux m’empêcher de rire. D’abord surpris, M. Desrosiers finit par m’imiter. Lorsque son épouse nous rejoint, elle reste pantoise devant nos mines hilares. Félix s’essuie les yeux.


— Il va falloir trouver un autre candidat, ma Lise.


Son épouse soupire :


— Je ne comprends pas… Celui-ci avait pourtant un dossier sérieux. Comment le banquier a-t-il pu nous recommander un homme qui n’aime pas le chocolat ?


M. Desrosiers rétorque aussitôt :


— Pour une raison simple : il a des euros à la place du cœur. Il ne voit pas les choses comme nous. Quand cet imposteur est entré, j’ai tout de suite compris que ce ne serait pas lui.


— Vous avez raison, il était trop… gris !


Je regrette aussitôt ma sortie spontanée. Qui suis-je pour donner mon avis ? Je baisse les yeux et sens mes joues rougir.


— C’est une excellente remarque ! s’exclame M. Desrosiers, à ma grande surprise. Trop gris, pas assez enthousiaste… Merci pour votre pertinence, Margaux. Si vous êtes d’accord, j’aimerais que vous soyez là lorsque les prochains candidats se présenteront. Votre œil aiguisé nous sera d’une grande utilité.


— Bien sûr… Je ferai de mon mieux.


Madame approuve l’idée d’un hochement de tête, puis le couple prend congé. Je suis désormais seule dans la boutique. Bientôt, cet endroit ne verra plus de Félix ni d’Elisabeth. Les larmes commencent à monter, j’ai envie de chocolat… Je choisis la spécialité de la maison et laisse la douceur de la rose me réconforter.


En arrivant à la maison, je me dirige droit vers les chambres des enfants. Alice et Gabin sont en train de torturer ce pauvre Docteur Maboul et sa pomme d’Adam. Je serre mes petits contre moi, ils râlent parce que je fais bouger le jeu.


Je cherche Mickaël, que je trouve enfermé dans la salle de bains – une nouvelle habitude qu’il appelle « son moment à lui ». Je frappe à la porte, il me fait attendre. Lorsqu’il ouvre enfin, je l’embrasse tendrement. Il répond à mon étreinte, mais reste distant ; je sens que son esprit est ailleurs. La semaine dernière, Alice m’a confié qu’il avait agi de façon étrange : lorsqu’elle est entrée dans la pièce, il a brusquement éteint son téléphone, comme s’il était en train de faire quelque chose de suspect. J’ai apaisé les inquiétudes de ma fille, mais le soupçon s’est installé en moi. Cela ne ressemble pas à Mickaël, il va falloir prendre le temps de discuter.













4 – Tom
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Je remonte ma couverture à hauteur de mes yeux. Dans la rue, observer les alentours n’est pas un passe-temps : c’est vital. Ici, les mains tendues côtoient les mauvaises intentions, alors je m’efforce de rester vigilant malgré la tentation de dormir. Il le faut.


Le froid de l’hiver me mord les os. Je n’ai plus de montre, plus de calendrier, mais je sais que novembre est là. Les croix lumineuses des pharmacies et les kiosques à journaux sont mes repères dans le temps, comme la météo.


Le ciel quotidien est devenu gris et brumeux. Les averses – ma hantise – sont fréquentes. Sur les étalages des fleuristes, les pots de chrysanthèmes ont remplacé les tournesols ensoleillés et les marguerites. J’aime bien les marguerites. Quand j’étais petit, je les cueillais et les offrais à maman. Les chrysanthèmes, c’est quand même moins joli.


J’inaugure mon premier rhume de la saison par une quinte de toux retentissante. Mascotte est couchée à mes pieds, je me tourne vers elle.


— Ne t’en fais pas, ma belle. Cet hiver, on va le surmonter. Comme le premier.


Ma chienne dresse le museau vers moi. Elle approuve. Je la caresse sous les oreilles, son endroit préféré.


Dans le parc de la place Jourdan, un groupe de lycéens se chamaille en riant. Leur insouciance me ramène à des temps révolus. Une femme d’affaires pressée manque de trébucher sur mes jambes étendues. Elle me jette un coup d’œil empreint de dégoût et de peur, avant d’accélérer le pas. Je ne compte plus ces regards, ils sont mon quotidien. Je suis un invisible pour la plupart, un élément du paysage urbain qu’on préfère ignorer. C’est ainsi, je m’y suis résigné. Au début, la colère m’habitait, et puis j’ai compris qu’elle ne serait pas bonne conseillère. Je l’ai trop souvent vue faire le mal.
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