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Un long et sinistre coup de frein résonne dans la forêt, bien au-delà du parking. Je crois que ça vient de la route. Je sursaute de peur. Lugubre symphonie, dans ma tête… c’est la panique !

Ce bruit de pneu qui agonise me terrifie, je n’y peux rien. Depuis ce jour maudit… chaque coup de frein, chaque bruit de tôle… Je vais craquer, je le sens !

J’ai encore et toujours cette image qui revient pour rien. Cette image… ce coup de frein bref dans ma rue, ces gens qui crient. Cette foule qui lève les bras au ciel. Ce ciel si bleu…

Il y a cette drôle de tache rouge à côté d’elle, ce bourdonnement qui envahit l’espace de ma vie, jusqu’au bout de mon monde. Il y a le visage de cet homme et ce regard étrange. Il y a ce temps qui s’arrête. Ce soudain qui disparaît, cette haine du destin…

Puis, les secondes trop longues lavent cette image sale qui me tue comme je subis ma vie. Je suis là ! Encore…

Allongé sans grâce sur ce tapis d’herbes sèches, la tête vide de tout, je regarde bêtement passer les nuages. Je n’ai plus d’avenir, plus de rêve et le cœur gros.

Princesse où es-tu ?

Valparaiso… je pleure.

Je ne pense plus, je ne sens plus rien. Je n’ai pas froid, pas chaud non plus.

Je suis comme un vieux bout de bois que les vers auraient oublié de ronger. Un vieux bout de bois condamné à vivre par force, par lâcheté aussi.

Personne ne me jettera au loin… entre les crocs d’un chien fou, que j’y finisse ma vie une bonne fois pour toute… enfin ! Je suis là, c’est tout !

 


Ma raison dérape comme hier. Comme avant-hier, je délire dans des tons de gris, des parfums de morose et de mort lente.

Une odeur de caoutchouc brûlé nous arrive par un petit vent du Nord. Ma vie bascule vers les abymes, je meurs doucement…

Le regard posé sur rien, mon âme détruite à tout jamais, je cherche dans ce ciel immaculé, un petit nuage égaré. Un brin de coton plus mignon, plus beau que les autres. Toi peut-être ?

Comme si les morts se transformaient en nuages !

La douleur me rend ridicule… mais tant pis. Je soigne ma folie comme je peux ! Je voudrais mourir.

Valparaiso… pourquoi pas moi ? C’aurait été tellement plus simple. Pourquoi ma rue ?

Un oiseau noir traverse le ciel bien au-dessus des cimes.

Vol lourd, idées noires, je suis triste à mourir.

Un corbeau… sinistre emplumé. Cet oiseau de mort est toujours à rôder là où ça fait mal.

Je deviens superstitieux ! J’ai peur de tout, même d’un oiseau noir.

J’ai peur de l’avenir, peur de la vie… de la mort aussi. Tous les hommes ont peur de la mort, mais ce maudit corbeau la porte si bien !

Autour de moi, la vie me rappelle que le monde existe. Il y a les autres… tous les autres !

Des familles se sont rassemblées autour du lac pour la journée.

Occupation éphémère d’un bout de terre, un morceau de pelouse. Temps qui passe dans un été de trop. Je n’aime pas ça.

Habitudes estivales, on va à la plage !

Demain ? On va à la plage.

Après-demain ? La plage.

On racontera aux autres les souvenirs. Tout ce que l’on a vécu… à la plage.

On sera fier. On y était !

Et moi… je meurs comme ils vivent.

 


Des chiens jouent dans les genêts et mendient un petit reste du côté des barbecues, un bout de rien.

Qu’est-ce que j’ai mangé à midi ?… me souviens pas ! Ne me parlez plus de poisson… ils ont voulu me tuer !

Mon corbeau traverse le lac, je ne le quitte pas des yeux, je me méfie.

Cette silhouette morne vole au-dessus de l’eau, il ramène mes pensées au seuil de la folie.

Les souvenirs… rien de pire que les souvenirs !

Vanessa prends-moi dans ton monde. Emporte-moi dans ta mort.

 


Il y avait ce chemin trop étroit, trop froid. Ce chemin difficile et au bout… toutes ces croix et ce silence.

Il y avait cet oiseau sur cet arbre seul, ce morne piaf tout habillé de noir.

Il y avait cette couleur triste et cet oiseau toujours, qui me regardait bêtement du haut de son perchoir.

D’un œil perçant, le corbeau me fixait presque méchamment sur le chemin du cimetière.

Comme si c’était de ma faute.

Je me souviens, bien malgré moi…

La voiture grise roule au pas devant nous.

Je ne pleure même plus. Je marche sans but, parce qu’il le faut… parce que les autres marchent !

Je suis prisonnier de la procession, pris dans le mouvement…

Au milieu de gerbes de glaïeuls pourpres et de lys blancs dort mon cœur, ma vie… mon bonheur !

David me prend la main, comme on prend la main d’un gosse pour le rassurer. Je craque !

J’ai envie de partir en courant.

Je voudrais disparaître, aller dans un pays qui n’existe pas, un bout de terre sans hommes.

Aujourd’hui on enterre Vanessa… on me tue moi aussi.

Je hais la terre entière à commencer par moi.

Je n’ai plus le droit de vivre, je n’ai même plus le droit de respirer. J’ai mal.

Je ne peux plus rien faire comme tout le monde, alors qu’elle est là, devant moi dans son cocon de velours rouge.

Elle a ses jolis yeux fermés, l’âme déjà loin au firmament… partie dans les étoiles.

Les étoiles ? Je lui avais promis de lui prendre la main, de l’emmener au-delà des trésors de la nuit.

Je voulais lui faire visiter Orion et Andromède. Les anneaux de Saturne, les lunes de Jupiter… voilà qu’elle y est allée sans moi, toute seule.

Je meurs d’envie de l’y rejoindre !

Corbeau ! Ce macabre emplumé nous regarde passer, figé sur sa branche comme une vieille sorcière.

La branche est morte, mon cœur ne vaut pas mieux.

Je chasse mon souvenir. Ma tête se vide comme un fond de lavabo, dans un bruit ridicule et malpropre. Retour sur terre… mon lac est toujours là !

Je regarde le ciel, par terre… l’herbe sèche et les aiguilles de pin sentent le midi. Les odeurs de grillades viennent nous chatouiller le nez. Encore…

– Tiens ! Le vent a tourné…

Une odeur de tabac blond vient caresser mes narines.

Ce parfum vient démolir les arômes des bois. Il brise ma solitude.

Deux jeunes femmes s’assoient à quelques mètres de moi. Malgré leurs jolies formes, je m’efforce de détourner le regard. Mon cœur ne se sent pas le courage de profiter de la vie.

Je renonce au bien-être. Je me suicide à petit feu !

Un nuage joue avec le soleil. Un nuage sombre et lourd. Pas mon petit nuage doré de tout à l’heure, pas l’âme de ma Vanessa. Un nuage mauvais !

L’air devient brusquement plus froid.

Mes poils se hérissent, je jette un œil sur mes voisines. Pas de réaction…

L’heure tourne. Le temps approche où l’instant sera venu de quitter ces lieux qui me permettent de tuer les après-midi.

Journées inutiles… temps perdu, pour rien.

Je me lève et ramasse d’un geste idiot ma serviette de bain. Je rassemble mes affaires.

Un dernier coup d’œil sur mes voisines. L’une d’elles se retourne et me regarde, elle me sourit. Je la salue d’un petit geste de la main. Un geste discret et poli.

Sa copine se tourne à son tour. Elle me tance d’un regard noir, comme elle regarderait une bête curieuse. Un sujet qui ne vaut pas le coup… je m’enfuie.

D’un pas mal assuré, je cherche le chemin à travers les aiguilles de pin.

Tiens… ça me rappelle les sous-bois de Provence, le massif des Maures.

Troncs aux croûtes torturées, senteurs de résine…

 


Je me souviens d’un jour de fête, une liesse rassurante, une kermesse perdue dans les collines.

Je regardais les gens de ma hauteur de gosse. Ces gens bronzés, basanés presque. Ces gens de là-bas qui braillaient, qui riaient d’un pays retrouvé.

Un drôle de pays, un pays neuf !

Gens pleins de chaleur. Bonnes femmes aux rondeurs exubérantes… ou sèches comme des lames de rasoir. Rassemblement feutré loin des yeux indiscrets. Une fête entre pieds-noirs… au lendemain de notre défaite, aurore de cette indépendance qui n’était pas la nôtre.

Nous étions les rapatriés. Nous étions des immigrés chez nous.

Non ! Pas chez nous. Chez nous… c’était là-bas !

Nous cherchions tous, dans ces collines arides ce soleil perdu durant un jour étrange.

Un drôle de jour de départ.

Nous étions tous paralysés par ce coup du sort.

Les deux pieds plantés sur un quai sale, tout au bout du port, derrière les entrepôts.

Nous regardions ce bateau blanc. J’avais peur de ce grand bateau qui nous cachait notre soleil. Ce bateau qui allait nous avaler, nous et notre histoire.

Foule égarée, gens effrayés, gosses qui pleurent. Femmes en détresse à maudire le ciel sur des valises mal ficelées ou des baluchons trop gonflés.

Il y avait les vieux ! Les vieux sages du djébel, les vieux de la rue.

Des encyclopédies vivantes, les mémoires de notre histoire. Ces êtres indestructibles, ces hommes tordus par la vie et mordus par le soleil de là-bas, souffraient encore plus que nous.

Ces vieux que l’on allait quérir lorsque les lois et les juges ne suffisaient plus, ces vieux-là… pleuraient aussi comme des gosses perdus.

Ils avaient les yeux rougis par la honte. Des larmes grosses comme des jujubes, qui glissaient entre les plis bruns d’une peau qui avait trop vécu. Je voyais des grands pleurer pour la première fois. Les hommes les plus solides, les pères les plus connus de la rue de chez nous. Même les maîtres du quartier… tous ces gens pleuraient avec nous sous les regards blasés des jeunes du contingent.

Mon père avait eu lui aussi ce jour-là dans les yeux, une lueur étrange.

Une lumière intense et inquiétante.

Un regard au loin, vers un point imaginaire. Ce point trop loin qui allait nous manger tous.

Un ogre sans pitié nous attendait dans le port, pour nous prendre un par un, et nous envoyer là-bas… à Marseille !

Je connaissais Tunis. Je connaissais Le Kef, Tabarka… Kairouan et le djebel. Le Touila, le S’karna et les collines du bled… et les oliveraies, mais Marseille… Marseille ?

C’était la fin du monde.

La fin pour nous… pauvres gens. Nous n’avions plus d’histoire !

 


Cachés dans ces maquis à parler notre langue, à jouer avec nos mots, nous cherchions sans l’avouer à retrouver ces paysages qui dansaient encore et pour toujours dans nos mémoires.

Nous cherchions notre terre !

L’exode avait été massif. Les gens étaient tristes et… il y avait ce soleil qui tirait les souvenirs vers des paradis de jasmin.

Les parfums de fritures, les beignets et les épices, les souvenirs qui regardaient de l’autre côté de la Méditerranée.

La Goulette, la rue de Turquie, le Grand Hôtel, les souvenirs… encore des souvenirs !

Mon âme se régale encore de ces moments merveilleux. Tous ces moments que ma mémoire de gosse insouciant avait vécus avec tendresse.

Un pansement sur une plaie grande ouverte. Un de plus !

 


Il y a du monde sur le parking.

Il y a les arrivants… en retard. Il y a les tardifs qui cherchent le calme. Il y a les parents fatigués, lassés avec leurs gosses trempés. Les bateaux dégonflés, les ballons qui roulent.

Un ballon rouge !

Un ballon d’un rouge trop vif. Un rouge sang qui s’envole dans les pins.

Un jour où j’avais mérité plus que d’autres, on m’avait offert un grand livre de gosse. Un beau livre plein de couleurs.

Un de ces livres que vous posiez sur vos genoux pour l’ouvrir avec bonheur et… et qui vous cachait tout entier le reste du monde.

Ce beau livre d’image, ce petit garçon et ces couleurs vives, ce ballon rouge… encore des souvenirs, j’ai le cœur vraiment gros !

 


Je m’approche de la voiture, il y a du monde autour.

J’ai honte ! Cette honte de gaspiller un plaisir peut-être mérité… peut-être pas !

Cette honte de ne pas profiter de ce cadeau dont je rêvais depuis si longtemps. Un rêve de gosse, un Noël en plein été !

Je l’avais désirée avec tant d’ardeur. Elle avait hanté trop de mes nuits.

Je frémissais de désir à la simple vue de ses formes magnifiques. Une allure féline, une force presque tranquille affichée sous un trop long capot.

En d’autres temps, le narcissisme qui m’avait terrassé aurait fait de moi l’homme fier. L’heureux propriétaire de cette magnifique voiture de sport, gants de cuir et lunettes noires…

Aujourd’hui, moi… je ne suis plus rien !

Mais la Maserati est là, qui domine de ses ailes larges, de sa calandre prête à mordre les automobiles usuelles éparpillées sur la place. Les béhèmes trop communes, les décapotables et carrioles à roues…

Maîtresse du parking, elle accapare tous les regards. Même les filles s’intéressent un peu. Je me surprends à ressentir un petit frisson, pourtant… Je me faufile entre les curieux. Un petit piout-piout, la voilà prête à me recevoir.

J’éprouve une certaine gêne à m’asseoir dans ce siège de cuir fauve. La honte de ne pas savoir profiter de cette belle auto. Une mauvaise humeur d’enfant gâté, un vilain caprice.

Mes mains glissent sur le bois vernis, caresses sensuelles à ma belle italienne.

Je démarre ! Le moteur ronronne avec calme et force. Toutes les aiguilles prennent leur place dans les cercles de chrome du tableau de bord.

Je regarde ce long capot qui se dessine devant mes yeux. Le soleil joue de ces rondeurs et des lignes. Un petit coup d’accélérateur pour les mélomanes et je fuie mes admirateurs.

Maintenant… je me fous bien de tout ça. Un après-midi de plus sans trop de dégâts. Encore un !

Je jette un dernier regard sur le lac. Les gosses crient et piaillent, ça m’agace.

De petites vagues animent l’eau verte du lac… elles auraient pu être bleues !

Bleues comme notre mer à nous. Bleues comme notre eau turquoise et chaude… et cette bonne odeur d’iode salée.

Je me souviens… j’y suis !

Je suis en train de tuer le temps. Il n’y a plus d’après, plus d’avant, plus d’enterrement.

Il y a la vie… encore là, et mon bonheur.

 


Il y a un mois ! Je le sais, j’y étais. J’y suis… toujours.

Elle est là devant moi, allongée sur le sable. Elle me regarde et me sourit… elle ne peut pas mourir. Non, elle ne peut pas mourir !

Je regarde ma main. Une poignée de sable… il file entre mes doigts et retourne à la mer. Cette mer de mes rêves je la touche, je la sens. Elle m’attend !

J’aime tant m’y plonger, y passer des heures au calme d’un été.

Nous y allions tous les jours ou presque avec Vanessa. La face déformée par les masques et les tubas, nous cherchions le sar et la dorade, parfois un poulpe…

Au travers de mon masque, je regarde devant moi les longues jambes de ma sirène. Les rondeurs de son corps, ses fesses et parfois un geste tendre qu’elle me fait en se tournant vers moi. Je suis heureux.

Les images me reviennent par paquets. Je m’arrête sur le bord de la route, l’histoire est trop belle. Une pose sentimentale, je me souviens…

Sitôt nos corps rassasiés de cette mer généreuse, nous filons chez Théo. C’est l’heure de l’apéro !

Affalés à notre table… toujours la même, nous regardons passer les vacanciers et leurs tenues pétantes. Les verres suintent de douceur, nous partageons ce plaisir…

Verre après verre le muscat laisse sa place au vide… peur du vide !

À la deuxième bouteille Théo sort les tapas. La serveuse nous porte ces trésors enflammés sortis tout droit de sa cuisine miraculeuse, toujours avec le même sourire.

Le plaisir de faire plaisir, nous la chahutons gentiment. Les filles prennent sa défense, en a-t-elle seulement besoin ?

Chacun dévore des yeux les dés de calamars épicés, les anchois, les sardines aux olives.

Nous mordons dans les moules, les sauces furibondes et tous ces trésors étalés devant nos blairs enivrés des senteurs de l’orient.

Ma bouche salive déjà de ces saveurs piquantes, je me ressers un verre. Sucré salé, les piments font des ravages dans ma bouche. Le muscat ramène tout ce petit monde à la raison. Je mange et je bois… je croque la vie.

Théo possède le don de nous gaver de sépions potelés aux sauces sétoises, de moules au safran couleur de soleil.

Les saucisses piquantes nous mettent le feu au ventre… et toujours ce muscat par verres entiers aux couleurs de miel.

Ce breuvage sacré de nos vignes voisines joue de nos humeurs, il taquine nos sens.

L’heure passant, nos bavardages nous portent aisément à la nuit.

Les passants passent et quand la cuisine rend les armes, que les assiettes ont lâché les derniers steaks frites, engrossé les derniers vacanciers, le cuisinier attrape sa guitare de sous le bar et… commence la fiesta !

Son large sourire d’espagnol fier et arrogant annonce le début des hostilités.

Dans le ronronnement de la nuit, dans le bruit du vacancier, les échappements des scooters, la première corde pousse sa plainte ibérique.

Un petit bruit aigu, presque inaudible pour les incrédules. Puis une autre puis encore d’autres. Monte dans la nuit la première chanson.

La gorge déployée, nous chantons à tue-tête. Et tant pis si nous chantons faux, nous chantons avec le cœur.

Les filles, portées par les mélodies andalouses et les effluves traîtresses des vins sucrés, montent sur les tables.

De leurs jupes folles, de leurs jambes sans fin, elles affolent nos consciences, notre sagesse légendaire.

Quand la sueur, goutte par goutte habille nos fronts, les folles endiablées éteignent ces tisons brûlants qui enflamment nos corps.

Nos pensées inavouables, nos envies de bêtes s’effondrent tout à coup comme château de cartes.

Les gens nous regardent comme des animaux de foire. Poignée de fêtards sortis de nulle part, nous cassons la sagesse à grands coups de jeunesse.

Le sang coule en nos veines. Des torrents fougueux, des taureaux enragés à la charge meurtrière… folie passagère !

Mon cœur bat à la vie. L’arène est toute à conquérir. Et de nos bras grands ouverts, nous battons l’air à la liberté.

Nous foulons le sable chaud. Gladiateurs heureux nous allons au combat !

Au son des cordes sauvages, aux harmonies gitanes, nous rêvons de plaisirs, de bodegas flamenco.

Espagne, banderilles et cornes frémissantes, nous rêvons encore de poupées de lumière.

Les verres se remplissent, les bouteilles se vident et les étoiles dans leur grande sagesse, continuent de passer dans ce ciel trop beau. Ce ciel si noir que balaie le phare bien au-delà de la mer.

Fatigués mais heureux, nous partons nous coucher à l’heure où l’homme naît, où la boulange se lève.

Les adieux, les promesses, les paroles d’alcool nous chassent de la table. Théo coupe la lumière, l’aurore nous pousse à la rue.

Les mains sur mon volant… beau volant de bois, jante d’inox brossé, je regarde la route.

Mon rêve s’envole.

Il disparaît sans bruit dans les travers de ma mémoire.

Il est tard, je rentre.

Depuis combien de temps suis-je arrêté là, sur ce petit parking ridicule et cette borne de secours d’un orange pétant pour seule compagnie.

Non ! Je ne vais pas appeler au secours. Je rentre.

 


La maison est trop vide !

La solitude rampe vers moi, insidieuse et fourbe.

Elle monte à l’assaut de ma faiblesse comme une maladie honteuse. Elle se glisse partout, je suis cerné.

Je recule de quelques pas devant cette porte fermée. Les yeux me brûlent, j’ai mal au dos.

La table basse me donne l’idée !

Avant, quand elle était encore… nous prenions parfois le temps de savourer un bon verre d’armagnac dans notre nid d’amour.

Quatre murs tout chauds à l’abri de la ville, qui prenaient soin de nous. J’ouvre la commode… la bouteille est là, comme avant.

Les verres sont sales.

Pas sale de crasse, poussiéreux seulement. Je passe mon verre sous l’eau claire du robinet, elle sent la Javel.

Hier aussi j’ai pris mon verre… avant-hier aussi !

C’est une habitude plus qu’une manie. Un rite païen, une sorte d’exorcisme.

Dans un cérémonial baroque, je place mon ballon ventru sur le plateau d’argent chiné dans une brocante. Il lui avait plu !

Un mouchoir de dentelle posé au bord du plateau, dans un geste sacré, je me vois curé.

Le mouvement lent, la paix sur mon âme, je verse l’armagnac, respectueux de la chose.

Au troisième ou quatrième verre je commence à perdre pied.

Je m’écroule de désespoir, la bête me terrasse enfin !

Sous le joug de l’alcool, je tente de lutter contre cet ennemi insaisissable qui trotte dans ma tête et qui joue avec mes souvenirs.

Prisonnier de ma bouteille, je me bats avec mon corps. Qu’il me porte à l’atelier, je trouverai toujours quelque chose à faire !

Je pousse la vieille porte. Le divan de cuir jaune, usé par les ans et les ivrognes qui comme moi, ont cherché le repos, m’attire comme un aimant.

Affalé dans les bras de ces craquelures d’un jaune fatigué, je recherche encore la paix.

Je regarde bêtement les pinceaux dans leurs poteries rustiques et épaisses. Poteries de Castelnaudary ! Poteries vraies, terres sanguines et solides comme les hommes du Razès, les plus belles…

Ces drôles de soldats chevelus m’attendent avec sagesse. Certains sont ébouriffés, d’autres ont la raie au milieu. Ridicule coiffe et poil chahuté.

Ces têtes genre hippie me volent un petit éclat de rire. Ils doivent avoir une sacrée patience pour me supporter. Mais obéissants et droits, ce soir, ils sont paresseux comme matou.

Des heures durant aux grosses chaleurs, ils se tiennent blottis les uns contre les autres en attendant le soir !

Ces objets endiablés viennent alors ronronner tout contre mes phalanges.

Et quand je m’en saisis, quand je les couche dans la pâte épaisse, ils frémissent de bien-être et se mettent au travail.

Je choisis capricieux l’élu de ce soir qui aura le devoir de conduire son plumeau vers l’extase du maître.

Mon cœur frémit. Mes sens sont en éveil, je semble ressusciter.

Une sorte de trêve, un cessez-le-feu, un temps mort me relève de ma misère. Le chevalet est là !

Levé tel une armée qui marche à l’ennemi, je pleure comme un gosse, en sentant la térébenthine et la gomme arabique… gomme arabique ! Quel beau mot… gomme arabique.

Au temps où les enfants ne se pourrissaient pas les dents de colorants chimiques et de goûts réinventés, nous sucions ces pompons de sucre à la saveur passée. Gommes aux couleurs arc-en-ciel, parfums de fruits sucrées.

Arabique… ces contrées lointaines de soleil et de miel. Ces femmes dévêtues qui remuent ventre et le reste sous les yeux ébahis des hommes du palais.

Les oranges sucrées, les dattes et les figues, les gâteaux merveilleux, gomme arabique… j’aime ce mot !

Je joue de mes pinceaux.

Je choisis mes outils, mécanicien à ses clés !

Oubliant tout de mon mal je retrouve l’envie.

Cette saveur étrange qui habite mon âme paralyse ma peur.

De tous mes muscles, de ma carcasse entière émane une force contre laquelle tous les alcools, armagnac compris, n’ont pas de flèches trop pointues, ou assez acérées pour ma carapace usée.

Sur le haut tabouret, les pommes ont séché. Les fleurs sont fanées, le temps en est vainqueur.

Je cours à la cuisine. Il y a des poivrons, quelques tomates juteuses et une grenade… je vais l’éclater.

Mes mains vont à la toile comme la meute au brocard. Sous les pleurs des cors de chasse, les beuglants chantent la traque. Grands chiens un peu fous, ils répandent la terreur tout au bout du pays. De vallée en colline, la musique est toujours la même, la mort cherche son homme. Orchestre furibond, je monte à l’assaut le tambour en avant !

Ces mains, que je regarde comme deux étrangères, font à peu près ce qu’elles veulent sans que je n’y puisse rien. L’inspiration est là, le génie n’est pas loin.

Les enflammés de Vlaminck, la sagesse de Monet, la folie de Van Gogh envahissent mon âme. Les fantômes se portent bien.

Me remontent en mémoire les hivers de Sisley dont jamais, non jamais je ne saurai imiter la rigueur.

Au regard des fossés, des toits couverts de neige, je sentais en moi-même les frimas de ce temps.

Ma toile est plus sage. Quoique à bien regarder, la tomate est furieuse, elle est rouge de colère.

Le poivron semble arrogant de ses nuances vernies quant à la grenade… la furie des contrastes, ces perles rouges sang, de sa peau jaune pâle à la cassure de sa carapace, tout rend cet ouvrage de graines bien remplies, terrible à admirer.

Tout y est ! Les ombres donnent le relief.

L’éclairage venu du coin du tableau apporte la profondeur à ce bout de toile de lin ridicule.

Je suis épuisé mais heureux… heureux de profiter un peu de ce temps qui est devenu lentement mon despote, mon terrible dictateur. Il me donne enfin un peu de répit.

Une petite amnistie à moi et à mon œuvre, pour me faire exister.

Je m’écroule rincé, abattu une fois encore, sur le divan jaune.

Je suis usé et fatigué d’avoir trop résisté aux nerfs, à ma passion dévoreuse, pour dormir enfin sur un jour arrivant.

Cherchant un peu de repos à voler à l’horloge, je m’endors au milieu de mon cuir jaune dans une position bizarre. Elle me travaille au corps, je ne me rends compte de rien.

Mon réveil est pénible pour ne pas dire odieux !

Me tenant le dos comme un vieux avant l’âge, je me hisse à la cuisine pour avaler un café imbuvable.

Mais il a une qualité première ! Après m’avoir calciné l’estomac et une partie des entrailles, le liquide malicieux me redonne mémoire et un peu de volonté.

Malgré l’heure avancée dans la journée je descends au port.

Il y a foule. Vacanciers et autres, je n’ai pas envie de les voir.

Je pousse un peu plus loin, jusqu’au café de Lilas.

Sombre et enfumée, la salle empeste le tabac et le café mélangés.

Lilas est la seule âme dévouée qui accepte de me servir des tartines beurrées, un café au lait en pleine après-midi malgré le charivari des anciens et des habitués du lieu.

Avec le temps, les choses les plus étranges en deviennent presque banales. Ils finiront par m’oublier !

 


Lilas est une maîtresse femme très haute en couleurs. Son visage parle par ses yeux de charbon, par ses lèvres de braise, et cette fossette coquine qui souligne le tout quand son cœur est en fête.

Sa gentillesse légendaire l’est autant que ses colères. Petites rages et furies féminines mettant du client en déroute jusqu’au plus rude des costauds.

Le courroux est terrible… il ne reste qu’à fuir ! Le salut se trouve là. Au milieu de ce monde je navigue à la vue. Lilas m’a à la bonne, je suis son chouchou.

Elle m’a affublé d’un petit nom charmant quoiqu’un peu dur à porter.

– Mon biboulet ! Elle me choie comme son gosse.

Spectatrice impuissante de la mort de Vanessa et de ma descente aux enfers, elle a tout fait pour me tenir la tête hors de l’eau… tant qu’elle en a eu la force.

Lilas… c’est ma bouée, mon ballon d’oxygène.

À chaque occasion, je lui donne mon cœur et toute l’amitié qui est servie avec.

Des souvenirs j’en ai ! Chaque jour où presque me donnait une anecdote, un petit bout d’histoire.

Je me souviens ce jour où, poussant les canisses à la recherche de fraîcheur, je tombe au bout du comptoir sur un panier d’osier débordant de cerises.

J’y plonge mes mains entières, à vouloir profiter du printemps et de ses saveurs.

Remisé dans un coin sombre de la salle, discret, invisible presque… je mangeais ces cerises une par une, à croquer la chair pleine de jus, à retrouver les goûts d’avant, à être heureux enfin.

De ce moment plein d’émotion et de plaisir, j’en tire une toile dont je ne suis pas peu fier.

Mon œuvre sous le bras, je fonce chez Lilas lui céder mon travail.

– Tu es fou mon biboulet ! Tes tableaux se vendent trop cher, je ne peux pas accepter… vraiment !

– Lilas ! Ce n’est pas une question d’argent mais d’amitié. J’espère qu’à la côte d’amour… ce sera le plus cher de tous !

Ses yeux se sont lentement mouillés, Lilas m’étouffa entre ses bras. Elle valait bien ça.

Il y avait eu ce jour… sortant du cimetière, elle m’avait soutenu, porté presque.

C’est dans sa triste chambre, seuls tous les deux, sur ce lit devenu trop grand pour elle depuis la mort de son homme, que j’avais enfin craqué ! Je me suis écroulé d’un seul bloc. Roulé comme un vieux chien, pleurant comme un gosse devant ce vide soudain. Devant ce néant que me laissait Vanessa. Je ne savais plus vivre.

Je sentais la douce main de Lilas me caresser le dos dans un silence de mort.

Seuls mes hoquets et mes gémissements de douleur battaient le tic tac de la vieille pendule.

Je n’étais pas préparé à vivre sans but. J’avais le vertige, j’avais peur de la vie !

Quand mon corps eut rendu tout ce qu’il avait de chagrin, de larmes et de sueur, Lilas me prit dans ses bras doux et me serra contre elle.

En cet instant de sursis, je retrouvais mes gestes de gosse. Je me blottis contre sa poitrine. Moi, être inexistant cherchant là une paix bien éphémère.

Dans ses fioles algériennes, un peu sorcière à ses heures, elle avait extrait quelques gouttes et mélangé le breuvage à un américano !

– L’américano… c’est pour casser le goût ! Avait-elle lâché.

J’ai avalé en grimaçant.

Il ne fallut que quelques mots doux murmurés à mon oreille, pour que je sombre d’un coup dans un sommeil profond.

Après un tour complet des aiguilles du cadran, aux dires de Lilas, je me réveillais enfin !

Toutes les chimères, tous les démons de l’enfer me renvoyaient à la gueule mes douleurs et mes souffrances.

Mon corps reposé pouvait enfin faire face à la réalité.

Je me souviens encore quel monstre avait pris mon âme à cet instant-là.

Je me souviens… j’y suis !

Je pousse un hurlement, vilain cri de bête pour évacuer mon mal, ma peur de l’avenir.

Je n’ai plus d’histoire, plus de chemin à suivre.

Lilas affolée, surgit comme un diable dans la chambre encore sombre. Je la rassure bien vite, tout va un peu bien.

– Descends… il y a Robert et David en bas ! Ils sont inquiets depuis le cimetière.

– Tu ne leur as pas dit ?

– Si, mais ils aimeraient bien te voir !

– Dis-leur… que j’arrive !

Je trouve sur une chaise des vêtements propres que Lilas est allée prendre chez moi pendant mon sommeil.

Habillé de neuf, je descends les escaliers dans une demi-lumière.

J’aperçois mes deux amis, mes fidèles parmi les fidèles, accrochés au comptoir.

Après la bise de circonstance, je prends un grand café mais le silence gêné de mes compagnons rend leur présence difficile.

D’un commun accord, nous faisons promesse de nous retrouver chez Théo pour le muscat. J’ai mon après-midi pour moi tout seul.

Livré à moi-même… j’ai peur.

Dois-je retourner sur sa tombe… en ai-je vraiment le courage ?

Dois-je aller à la Pagode revoir Cora… à quoi bon ! Je sais que je ne tiendrai pas le coup.

Ma peine me traîne plutôt vers la gare.

Un demi pris au buffet, assis seul à une table vide face à mes juges.

Je reste des heures à regarder les fresques peintes aux murs, et ses personnages étranges. Hommes, femmes, enfants aussi, tous en rondeurs adipeuses me regardent amusés, me débattre avec la vie.

Souriants toujours, heureux d’être là. Ils passent leur vie à contempler le voyageur dans son angoisse du départ.

Ils se rient du temps qui passe. Je paie mon verre et me dirige sur les quais.

Il n’y a pas foule.

Des mouettes gueulent au-dessus du terrain vague derrière la gare, elles m’agacent.

Un train marchandise passe sans s’arrêter dans un bruit de tempête et d’enfer, puis… tout redevient silencieux.

Assis sur mon banc des chemins de fer français, j’attends comme le monsieur debout à côté de moi, comme ce couple de vieux, comme cette jeune femme un peu plus loin, j’attends moi aussi l’arrivée du train de Lyon.

Il y a sur chaque wagon, à chaque fenêtre… un regard, un visage, une allure particulière. Une chose curieuse qui me fascine et me transporte dans des histoires folles.

Toujours cette drôle de voix qui annonce l’arrivée imminente du train n°… et ces wagons qui semblent glisser le long du quai.

Les têtes sont collées aux carreaux. Regards cherchant désespérément dans l’espace de la gare, un visage attendu, une tête connue.

Je ne sais pas quel diable me pique au moment où les portes des wagons s’ouvrent, mais comme mes voisins de quai, je me lève pour aller accueillir les arrivants.

Patiemment j’observe chaque visage, cherchant comme les autres un sourire, un regard… un peu de chaleur.

Soudain dans la foule qui s’éloigne en rang serré vers la sortie, mon regard se fixe sur une silhouette que mon âme cherche désespérément depuis plusieurs jours.

Ces pas… ce déhanchement, ce pantalon vert pâle qui lui sculpte ses longues jambes. Ces bras qui se promènent dans la dimension du temps, cette queue de cheval fouettant l’air… c’est elle, c’est sûr !

Elle n’est pas morte… je le savais ! Elle ne pouvait pas mourir, j’en étais sûr… elle est là ! Elle ne m’a pas vu et… elle rentre chez nous !

Ma vue se brouille, ça bourdonne méchamment dans ma tête.

Je hâte mon pas. Je vais lui faire une surprise.

Je joue des épaules, je me glisse entre les inconnus pour arriver à elle.

Mon bras se tend, je… j’hésite une fraction de seconde. Je n’ose pas !

Je vais presque la toucher… les gens me regardent, elle se retourne.

Le temps se fige, mon cœur refuse.

Elle s’est arrêtée net et me regarde étonnée. Je la fixe toujours.

Je ne peux pas lui expliquer, elle ne comprendrait pas.

Son visage… où l’a-t-elle trouvé ? Ce n’est pas le bon. Elle s’est trompée de visage.

Doucement je chuchote son prénom.

Je sais déjà qu’elle va me dire non ! Je le dis quand même, pour me rassurer, pour me faire plaisir… un peu.

Rêver un instant que je te parle encore… que tu m’écoutes, que tu m’aimes toujours.

La fille me dit non ! Je le savais. Si elle avait eu un peu de psychologie… un peu de pitié, elle aurait pu dire… oui !

Je retourne à mon banc. Les gens me regardent toujours, j’ai honte… je m’en fous ! Le train redémarre, il emporte mon histoire.

Longtemps je reste sans rien dire. Figé sur mon banc, sans rien regarder, sans même bouger.

J’enlève une par une les flèches plantées dans mon cœur.

La pendule indique six heures.

Mince, mon rendez-vous chez Théo !

Je remonte la rue, traînant ma peine comme un boulet. Les gens autour de moi sont heureux, je suis jaloux. Moi… j’ai mal !

Accoudés au comptoir comme deux cariatides, deux Bacchus assoiffés, Robert et David m’attendent.

– Ah ! Enfin te voilà !

– J’étais à la gare…

– À la gare… pourquoi ? Demande Robert.

– Je ne sais pas…

– Tu attendais quelqu’un… Oh pardon !

– Tu devrais te taire au lieu de dire des conneries ! Lance David en sirotant son verre.

– Laissez… ce n’est pas grave, je perds un peu pied mais ça va aller !

– Et puis, on est là !

– Oui… vous êtes là !

– Maintenant, si on te dérange… faut nous le dire !

– Non, ne le prends pas mal et puis…

– Et puis quoi ?

– Rien…

Théo s’avance et pose devant nous une bonne bouteille de muscat ruisselant de fraîcheur. Il a pitié… je le sais, je le devine.

– Allez les gars, celle-là c’est la mienne… régalez-vous !

Robert saisit la bouteille et avance vers notre table.

Un couple l’avait devancé et posait ses quatre fesses de touristes grassouillets sur NOS chaises.

– Monsieur… Madame, sachez qu’ici les tables sont réservées à l’année. Pas toutes… mais celle-ci en est une. Elle me coûte cent euros l’an !

Je consens à vous la louer pour cinquante euros !

– Cinquante euros ? C’est de la folie ! Viens Mémène on s’en va… Robert pose la bouteille au centre de la table.

– Vous venez ou vous attendez qu’il soit tiède.

– On arrive, on arrive ! Crie David.

Comme trois mousquetaires gascons, nous nous adonnons à notre activité favorite : la dégustation du muscat.

Les forts en gueule que nous sommes, les maîtres de la fête, les cabots du Sétois se donnent en spectacle à dix-huit heures à la terrasse chez Théo… Dans les rires et les calembours douteux, j’en oublie même ma peine. Je suis accompagné par les gloussements discrets de David et les gargarismes rocailleux de Robert.

Théo savait se faire tolérant par respect pour la clientèle… l’autre clientèle. Pas la nôtre !

Pas la clientèle des amateurs de ce raisin aux billes d’ambre et de vermeil. Pas de ces passionnés de grappes, aux rondeurs obscènes, accrochées à quelques sarments complices… non. Pas celle-là !

Cette clientèle de tout venant pourvu qu’il y ait de l’alcool. La clientèle banale, celle des ignorants. Celle des buveurs d’anis, celle des avaleurs de bière et des suceurs de grain d’orge.

Seuls les vrais connaisseurs, les vrais buveurs d’ambre du Roussillon ou du Languedoc, les passionnés de vins doux ou même de vins cuits, les adorateurs de Frontignan, de Mireval ou d’ailleurs, les amuseurs de Banyuls et tous les autres complices, avaient droit au respect du maître Théo… docteur es-raisin en folie !

 


Mais dans le flot des vacanciers, passe soudain la plus belle des filles…

Robert et David n’y pouvant plus se ruent sur la Vénus qui, malgré une résistance de convenance, finit pas céder et vient s’asseoir à notre table. C’est vrai qu’elle est belle ! Ses yeux en amande, un grand front qui présage des volontés farouches. Une tête pleine, un corps certainement sans défaut mais tandis que mes deux hidalgos plantent banderille sur banderille dans ce cœur sibyllin, je replonge dans mes pensées noires pour ne plus en sortir.

Est-elle aussi belle que Vanessa ?

Sûrement pas… impossible à vrai dire !

Je me surprends à chercher point par point, détail après détail, la chose qui va faire que, ce n’est pas elle la plus belle.

Je fouille chaque recoin, j’explore, j’analyse…

J’hésite, je ne trouve pas, je m’agace.

Il y forcément une faille, une brèche dans ce corps trop parfait.

Je refais le tour… rien !

Ce n’est pas possible, je n’y crois pas. Je suis vexé, fatigué, j’attends…

Robert tente une approche !

L’inconnue accroche. Elle se lâche un peu, donne du mou, ouvre sa jolie bouche et…

Sa voix ! La voilà la faille que j’attendais, la faiblesse qui fait que…

Quand elle ouvre la bouche mon cœur respire enfin !

Une voix sans miel et sans sucre. Une voix sans relief.

Pas cette voix qui caressait mon cœur. Pas cette voix qui chantait du velours et de la soie. Pas cette voix qui me nappait de ces mélodies de mots parsemées de belles choses… qui chantait ses phrases à la volée, comme les cloches au carillon, et répandait le bonheur autour d’elle !

Là… c’est une voix de supermarché, une voix de hall de gare. Me voilà rassuré…

Je trouve le temps long, David aussi. Robert joue avec son cœur et les beaux yeux de l’inconnue.

– Si on allait manger une bouillabaisse ? Propose David.

– Ah oui, c’est une bonne idée !

– Une bouillabaisse… chez Camille, à cette heure ? Demande Robert.

– Évidement chez Camille, où veux-tu manger une bouillabaisse sinon chez Camille ! Ajoute David.

– Vous venez avec nous cela va de soit ! Dit Robert à la belle inconnue.

– Non, mon mari va arriver d’un moment à l’autre !

Je lis à cet instant dans les yeux de Robert une grande, une très grande lassitude.

– Elle ne pouvait pas le dire tout de suite qu’elle était maquée, je n’aurais pas perdu mon temps avec elle… on y va ? Grommelle mon Robert très déçu.

– On prend la Testa rossa ! Dis-je à David.

– Ben non… on est trois !

– On n’a qu’à prendre ta voiture, il y a la place ! Dit Robert.

Pour la deuxième fois depuis la mort de Vanessa, la Maserati sortait son museau hors du garage.

Sage jusqu’à la barrière du péage, nous sommes beaucoup plus sauvages sur l’autoroute.

Il n’y a pas grand monde, le détecteur fait des merveilles.

Un arrêt rapide pour désaltérer l’auto, le temps pour Robert de frimer au pied de trois nénettes qui se pavanent devant la boutique, et nous repartons à l’assaut de notre bouillabaisse.

Robert râle. Il avait une possibilité d’ouverture avec la grande brune.

– C’est un mec ! Dit David.

Hurlements ! Vocalises sacrilèges du grand Don Juan qu’est notre Robert !

Démonstration… preuves irréfutables, expérience reconnue de tous, pas de discussion possible… c’est impossible !

Robert sort le grand jeu pour défendre une réputation si durement acquise.

– C’est une super nana, j’en mets ma main à couper ! Affirme Robert.

– Dis au revoir à ta main… c’était une tafiole ! Lance David.

La discussion animée sur l’anatomie de la grande brune nous amène bien au-delà de Toulon.

Retrouver le restaurant chez Camille, à coup de souvenirs et de deux idiots chamailleurs, n’est pas chose aisée.

– Laissez tomber les grandes brunes mal rasées et aidez-moi à retrouver la route… et arrêtez de me hurler dans les oreilles !

Le calme revient, tout rentre dans l’ordre.

Les petits panneaux nous conduisent à travers la campagne aux portes de la bastide, le mas pour certains.

Accueillis chaleureusement dès la porte franchie, nous nous laissons conduire par le bout du nez jusqu’à la salle de restaurant.

La jeune serveuse nous propose une table près de l’entrée. Robert me regarde. Ses yeux brillent, il va en dire une.

– Nous voudrions une table près du front de mer… Mademoiselle ! Celle-ci me parait confortable… Dit l’homme à femme, en montrant une table ronde contre la grande baie vitrée.

– Mais Monsieur… ce n’est pas possible, cette table est déjà réservée !

Robert se cabre, respire et se lance. Il va bientôt ruer.

– Ooooooh, la dernière fois vous m’aviez dit ça aussi. Vous vous souvenez ? Dit Robert en secouant un index réprobateur.

– Heu… non Monsieur !

– Mais si voyons ! J’avais présenté votre établissement au consul du Maroc, il y a… MMmmm… deux mois exactement.

Il avait adoré. Vraiment adoré. Il m’en a encore parlé il y a une semaine à peine ! Dit Robert avec une assurance incroyable.

Les plus gros mensonges sont encore les plus crédibles…

David plonge son visage entre ses mains pour cacher un sourire. Une envie de rire, un fou rire.

– Heu… oui, peut-être !

– Comment ? Vous ne vous souvenez pas de la visite du consul du Maroc ?

– Si Monsieur, si… si, je me souviens très bien…

– Et aujourd’hui, avec mon ami le grand compositeur David Monroe, vous osez…

– Non Monsieur… la table est à vous. Allez prendre place je vous porte la carte !

La pauvre serveuse disparaît en cuisine. Nous savourons la victoire de Robert. Pas pour longtemps !

Une femme haute en couleur, autoritaire mais souriante, sort de la cuisine qui se dirige droit sur nous.

Je tourne la tête pour ne pas voir ça. David replonge la sienne dans ses mains qui doivent commencer à en avoir marre. Mon Robert attend la sanction.

– Ah, c’est vous… j’aurais dû m’en douter. Alors, comment va le consul du Maroc ? Demande la dame très élégante.

– Heu… il va bien, il vous remercie de votre accueil ! Lâche un Robert mis en grande difficulté.

– Bien, bien ! Et vous l’avez vu récemment ?

– Ben… heu oui, bien sûr. La semaine dernière…

– Bien, bien ! Alors je vais lui dire que vous êtes là, ça va certainement lui faire très plaisir ! Claironne la dame.

– Comment… comment, il est là ?

– Derrière vous !

Robert se retourne brusquement. Son regard inquiet balaie la tablée, puis celle d’à côté, puis les autres…

La dame passe derrière le bar en riant de bon cœur. Chaque poule a son renard…

 


Tandis que la salle se remplit doucement, nous admirons la jeune et grassouillette serveuse dans la découpe des poissons.

Elle nous tance d’un regard noir. Elle ne nous pardonnera pas… pas ce soir !

Robert surveille le grand couteau que la demoiselle manipule avec dextérité. On ne sait jamais, elle est peut-être sanguine.

Je suis presque heureux. Le calme feutré de la salle, le sourire rassurant de mon ami David, les pirouettes de Robert et cette mer qui chahute les rochers au soir tombant… tout me repose l’âme.

Je quitte pour un peu de temps le monde des disparus.

Je sais que dans quelques minutes nous allons déguster la meilleure bouillabaisse du monde. Mon estomac me remercie d’avance, je salive…

La grassouillette pose la soupière au centre de la table, puis le plat de croûtons et enfin l’aïoli.

D’un demi-tour à l’andalouse, la belle serveuse nous quitte quelques instants, nous offrant la naissance de deux belles cuisses bien blanches.

Couleur de sagesse…

Puis notre tortionnaire revient à la table, toujours sans le sourire, mais avec un seau de glace suintant de fraîcheur, d’où émerge un délicieux Bandol.

Robert tend son verre, offrant à la jeune femme un sourire de pardon. La coquine sert David, remplit mon verre puis, jetant un regard noir au pauvre Robert, repose la bouteille dans son seau.

Il est ridicule notre Robert avec son verre à la main.

– C’est de bonne guerre ! Ajoute David.

Un serveur boutonneux décortique la pêche pour la table à côté. Je ne me lasse pas de regarder les filets quitter la carcasse des poissons dans des gestes mous, précis et lents.

Les arêtes sont mises de côté. La chair blanche de l’autre et ce couteau, cette pique aiguisée qui danse en harmonie dans ce dédale de têtes et de nageoires. Il ne reste que des squelettes.

Je me souviens de ces dessins animés américains, bien assis dans un fauteuil devant la télé. Des histoires de vieux coins de rue, de grandes métropoles où les chats du quartier qui, du bout de leurs pattes, tenaient délicatement les arêtes d’un vétuste poisson trouvé en poubelle, pour ne déguster que les restes d’une chair savoureuse. Puis ils finissaient le repas d’un coup de langue sur des babines rougeoyantes de plaisir.

J’imagine la jolie poupée de la table voisine en faire de même… je souris.

– Pourquoi tu te marres ? Demande Robert.

– Pour rien, une histoire de chat…

– De chatte tu veux dire. De tigresse même ! Dit il en regardant aussi vers la tablée voisine.

David sacrifie sa taille de guêpe aux pommes de terre, au safran si vif et si parfumé.

Robert, au-delà de son assiette, ne quitte plus le décolleté de la table voisine.

Une jeune femme à la crinière blonde, une belle pomme aux atours pulpeux, dévore une poularde aux écrevisses.

Robert en est tout envoûté. En serait-il autrement ?

Son regard reste rivé sur le tissu rebondi de cette chemise ouverte, sur ces deux formes déraisonnables.

Son insistance à déguster du regard ce bonheur en satin blanc, arrive à en incommoder la propriétaire.

Je n’ose lever la tête vers la table voisine. Robert y est déjà trop présent là-bas.

Soudain, à force de regards et de sourires, des singeries de ce terrible Robert, la jeune femme se lève d’un trait et contourne la table pour se poser devant un Robert ravi à souhait.

– Dois-je vous dévoiler mes seins tout entiers pour finir mon repas tranquille ?

– Heu… mais je… heu…

La demoiselle fière et droite tourne les talons, puis regagne son assiette en dandinant du croupion.

C’est là que Robert excelle. Là où on ne l’attend pas.

– De dos aussi elle n’est pas mal du tout. On en mangerait ! Dit Robert d’une voix si grave qu’elle brise le silence des mandibules et traverse toute la salle.

David renvoie son visage à ses paumes. Je me mords les doigts pour ne pas éclater de rire. Mais ce fut tout de même le coup de grâce pour cette délicieuse enfant.

Une main qui se lève, un bras tendu, un claquement sec et un grand silence… un très grand silence.

Puis, cette solitude étrange qui nous gagne, nous seuls face à la salle entière.

Nous sommes coupables d’être avec ce mufle sans retenue. Nous sommes devenus et resterons ses complices.

Toutes les paires d’yeux présentes dans la salle nous poignardent du regard. Même les plus myopes, même les plus fatigués.

La jeune femme prend son sac, attrape son manteau et quitte la salle en nous poignardant du regard, en claquant des talons.

La tête haute et le front revanchard, la belle nous torture une fois ultime de sa croupe dansante.

Toutes les têtes sont tournées vers nous. Je ne sais plus quoi faire, David non plus.

Robert plonge sa fourchette dans l’assiette et mange comme si de rien n’était.

La dame de la maison sort des cuisines d’un pas sec et volontaire. Elle se fige droite et fière devant les trois imbéciles que nous sommes.

Un regard à tuer un bœuf. Le verbe inquisiteur, la dame nous assassine.

– Je me demandais à quel moment vous alliez nous gratifier de votre numéro. Celui-ci est du grand art… Môssieur Robert. Vous vous êtes surpassé ! Après le consul du Maroc… les jolies femmes. Où vous arrêterez-vous ?

– Je… je réglerai sa note. Je prends tout à ma charge… je lui enverrai des fleurs, un joli bouquet…

– Vous la connaissez ?

– Heu… oui ! Oui bien sûr, sinon je ne me serais pas permis… vous pensez ! Avoue Robert.

– Évidemment… vous pensez ! C’est ma fille…

– Ha… heu… elle, heu… elle est très… charmante. Je lui ferai livrer les fleurs ici ?

– Oui… ici ! Cent roses feront l’affaire… Môssieur Robert !

– Cent ? Heu… oui, cela va de soi. Des rouges ? Oui évidemment, des sanguines…

David éclate de rire, je pouffe discrètement. La dame s’en va, Robert reste silencieux !

Devenu muet pour la fin du repas, notre Robert va faire le bonheur d’une fleuriste !

Ce n’est que protégé par l’espace étroit de la Maserati, que notre grand séducteur retrouve enfin l’usage de la parole.

Le génial conteur nous narre encore et encore le geste fabuleux de désarroi, que cette jeune femme tente pour échapper au charme fou qui se dégage de sa mâlitude.

Le mot devient scabreux, douteux dans la bouche de Robert. La femme est mise à mal. La voila torturée, réduite à la condition de…

Cette affaire en amenant d’autres, nous voici revenus à la brune de la station essence de tout à l’heure et les faubourgs de Sète.

La nuit brille depuis longtemps quand dans le scintillement du canal, les pointus et petites barques dansent sous la lune.

La gare est déserte. Je ne peux m’empêcher de penser à cette femme. La femme de la gare… cet après midi.

Le pont… la rue enfin. Bientôt le lit !

Un amoureux du goulot tente de se débarrasser d’un groupe de poubelles amoureuses et collantes. Puis c’est un réverbère qui fait la cour à notre homme saoul.

Les vociférations nocturnes de notre assoiffé mettent en alerte deux policiers dans leur fourgonnette municipale… Municipale la fourgonnette ! Malgré l’insistance de Robert à nous faire goûter une petite merveille d’armagnac, nous nous séparons pour la nuit. Je pose mon David devant la maison, il y a de la lumière.

– Elle t’attend !

– À cette heure, elle doit dormir sur le canapé. Si je fais attention, elle n’y verra que du feu…

– On s’appelle ?

– Et on fait une bouffe !

– Oui… mais plus près cette fois !

– Un cassoulet… à Castel…

Je regarde mon David disparaître derrière la porte, un petit pincement au cœur… je suis seul.

La rue est vide. Un chat traîne dans le caniveau, je ferme la porte du garage. Le chat me regarde, je ne suis pas rassuré.

Goutte à goutte, le café passe pendant que je me débarrasse d’une sueur collante, et des odeurs de tabac des blondes à Robert.

Je déambule dans l’atelier mon bol à la main. Je recolle à ma mémoire tous les tableaux.

Chaque dessin est un souvenir. Les mauvais comme les bons, les bizarres et les étranges !

Une pièce de tissu pourpre couvre le dernier inachevé sur son chevalet. Gardien du temps passé, témoin d’elle en moi, il est là.

Je n’ose l’approcher ! La peur de briser ce cristal du temps arrêté à elle… Depuis le cimetière, le velours couvre le lin, le rouge… la toile !

Si je me souviens, il ne restait plus grand-chose pour achever la scène. C’est plus fort que moi. Mon désir secret m’empêche de le conclure. Il retient mon bras, ma volonté aussi.

Il était né de Vanessa. Elle l’avait admiré, choyé plus encore que tous les autres…

Un matin aux aurores, alors que le ciel naissant teintait de rose la grande verrière de l’atelier, un matin qui m’avait tiré quelques sentiments plus qu’à l’habitude, elle s’était approchée sans bruit.

Moi, passionné à mes pinceaux, la térébenthine collée à la peau, je n’avais rien vu venir.

Sa main caressa mon épaule, parcourut mon cou puis, glissa dans mon dos.

La chaleur de sa joue sur ma peau m’avait volé un frisson.

Je cherche encore aujourd’hui, ce sentiment diffus que le temps veut me prendre.

– Celui-ci tu ne le vendras pas… jamais. Il a la douceur de notre histoire, il a les couleurs de notre amour !

– Il te plaît tant ?

– Oui ! Il est le dessin de mes sentiments. Je l’aime plus que les autres sans me poser de questions, sans me demander pourquoi !

– J’y mettrai ton prénom…

Un long silence avait remplacé les mots.

Ce jour-là, je me suis dit que le paradis existait vraiment avec ou sans dieux, et que j’y baignais dedans.

 


Depuis son départ, je ne parle plus d’éden ni de bonheur.

Simplement, pauvrement il me reste mes souvenirs, et quelques objets comme passerelles de nos histoires vécues.

Par respect pour elle, je pose délicatement le drapé rouge sur le chevalet. Je range le tout au fond de l’atelier dans un endroit assez discret. Juste pour ma vue, seulement pour la mienne !

Après une nuit agitée, une de plus, je maudis ces souvenirs douloureux. Huit heures du matin. Je descends la rue sans hâte, j’ai froid !

Le vent s’engouffre dans ma saharienne. Il me glace le ventre et sous les aisselles. Je me retourne, le bougre me pousse et me chahute, je m’agace. Tout est moche ce matin. Nous sommes dimanche, il est encore trop tôt.

La boulangerie et le boucher sont les seuls commerces ouverts. Les vieux sont de sortie. Ils ont une drôle d’allure dans leurs bonnets serrés, dans leurs blousons trop étroits.

Ils marchent à petits pas, pareils à de vieux robots que l’on aurait lâchés dans la rue… au hasard.

Leurs chiens sont sales, les rues sont sales !

Les cabas bien en main, ils vont au ravitaillement à leur rythme, sans jamais s’arrêter. Tête basse, corps fatigués… ils avancent.

Il commence à y avoir foule à la boulangerie.

Ils parlent entre eux de la pluie qui vient, des rhumatismes, de la crise.

Ils ont leurs codes, leur langage. Je les regarde, je suis triste, je me sens fatigué, vieux. Je suis moche.

 


Les dieux du ciel ont jeté à l’horizon les couleurs du gris dans un désordre infâme. Des gris sombres, des gris clairs, les nuages me bouchent le début d’une journée déjà morte.

Je me sens malheureux. Des mouettes se moquent de moi, une pie ricane sur une haute branche. Le caquetage de ces mal-emplumés m’agace.

La mer se répand sur la plage, l’écume se casse aux roches noires.

La nature montre sa force… moi ? Ma faiblesse.

Je suis triste. Tu n’es pas là, encore une journée pour rien. Je rentre ! Non… seul dans cette pièce serait encore pire.

Marcher sur la plage… il y aura peut-être du monde.

Une femme trottine au raz des vagues. Des mouettes s’envolent au loin vers l’horizon.

Un couple piétaille en soufflant. Deux vieux marchent la tête dans les épaules, un gamin leur tourne autour en braillant.

Une jeune femme arrive au loin. Sa silhouette semble agréable, je m’attarde.

Sa poitrine ballote en abondance. Je ne la quitte pas des yeux, voilà… elle est passée.

Il ne reste de ce rêve que quelques pas dans le sable. Tout reprend sa place. Les mouettes, mon regard à l’horizon, la plage vide…

Mon regard s’attarde sur les vagues, sur ce sable qui bouge sous les rouleaux.

Lèvres de mousse, nappe de flotte qui entre dans le sable par le miracle des mondes. Bataille de deux monstres. D’un côté… la mer. Les océans, la masse immense des mers de ce globe. De l’autre… la terre ! La terre et ses hommes, la terre et ses volcans. La terre et nous.

Cette lutte de milliers d’années se passe sous mes yeux, là… à quelques mètres de mes pieds. Cette histoire me fascine.

Le bruit des vagues, le vent, les mouettes, je m’ennuie.

Je me lève, j’ai froid, je rentre.

L’appartement est humide, j’ai toujours froid. Le café passe, il glougloute gentiment… toujours ! La télévision me saoule, ça ne changera jamais !

Je me baisse et tire la porte du frigo… il est désert, je frissonne.

Une voiture démarre et s’en va.

Je vais aller manger en ville… il y aura certainement du monde.

Les barques vont en mer, pourtant il y a de la houle.

On bavarde, on discute dans le frais du vent.

On ne rit pas, on ne rit pas quand on a froid. Malgré ça les restaurants ont monté les terrasses, les tables sont mises.

Tiens ! La Vague Bleue est ouverte. Le menu a l’air goûteux, j’y entre. Rien à dire, le repas est bon.

Les fruits de mer et le vin blanc ont raison de ma famine, le café est brûlant.

Je tends ma carte bleue, on encaisse, je sors !

Voila ! La moitié de la journée est passée sans trop de dégâts, mon moral tient le coup.

J’appréhende ce soir comme tous les soirs. Le noir me rend frileux des sentiments. Je t’aime… puis je te hais. Je pleure ma solitude, je déteste tout le monde. Je ne sais pas vraiment ce que je veux…

Le silence me pousse à la réflexion.

Je pense, je compose avec moi-même, je philosophe.

Je m’égare, me perds dans mes idées et tu n’es toujours pas là, alors j’attends.

La nuit arrive, je n’ai pas faim !

Il est trop tard maintenant. J’allume la télé. Un homme marche dans une forêt triste.

Arbres nus, feuilles mortes, automne d’une vie sans goût. Un chien court sous les fougères, un volatile s’enfuit, image furtive !

Épaule, tir… fin de vie devant les yeux rouges des insomniaques. Pauvre bécasse… con de chasseur !

Je me tais… j’aime la bécasse. En rôtie, à la broche bardée au lard… j’aime ça !

Pourquoi je ne chasse pas ? Je n’y vois rien ; voilà pourquoi je ne chasse pas. Pardon pour la chasse… tant pis pour la bécasse !

J’appuie sur le bouton, la télé devient noire. Je vais sur la terrasse, le silence est étonnant.

Même la mer roule sans bruit. Le halo des lampadaires illumine la route abandonnée à la nuit.

Un chat va sur la plage, j’essaie de me coucher. Il est quatre heures, les draps sont froids, je n’ai pas sommeil.

Si j’étais fumeur, j’en grillerais une. Une blonde épicée, sucrée… une américaine.

Tiens ! Si j’essayais la pipe ? C’est bien la pipe, ça fait sérieux. Je m’allonge sur le dos. Les yeux grands ouverts je regarde le plafond… il ne tourne pas, je ne suis pas saoul !

Et si je buvais ?

Rien dans le placard, rien au frigo, une bouteille d’armagnac vide oubliée derrière les assiettes.

Il va falloir que je monte au Pas de la Case faire le plein. Pas pour l’armagnac !

Journée morte, nuit blanche, ce n’est pas ma vie, est-ce déjà ma fin ?

Le jour se lève, je ne me sens pas bien, vraiment pas bien. Je vais déjeuner chez Lilas, ça me requinquera !

Il y a du monde chez Lilas.

Ma table est occupée. Je cherche dans le fond de la salle un endroit au calme. J’y pose mes cahiers à dessin, crayons et gomme, puis je me glisse derrière l’antique porte de la cuisine.

– Bonjour Lilas…

De grandes marmites émaillées fument sur les gaz. Les parfums d’épices soulèvent le couvercle à intervalles réguliers. Ils se répandent dans la pièce avec volupté. Ils poussent jusqu’à mes narines grandes ouvertes, je savoure…

Quelques poissons attendent sur le flanc, laissant éclater à la lueur de la vieille ampoule, des milliers de petits palets d’argent.

Les poivrons et les tomates, ajoutent au bouquet de fenouil et de persil ce petit air d’un tableau de Vallotton.

– Bonjour mon biboulet, tu as l’air d’aller un peu mieux !

– J’ai mal à la tête !

– Il paraît que vous en avez fait de belles chez Camille avant-hier soir. Tu étais où ?

– Comment le sais-tu, les nouvelles vont vite…

– Oh, pas de secrets ! Ce couillon de Robert est en train de faire le tour des bistrots pour raconter ses exploits… trop fier l’homme !

– Décidément, il ne saura jamais garder sa langue celui-là !

– Va t’asseoir, je t’apporte ton déjeuner. Un petit déjeuner royal mon biboulet !

Je me régale de la confiture de pêches de Lilas. Elle déborde de sucre et de couleur.

Midi est encore loin. Je descends vers la pêcherie. Les bateaux doivent être sur le retour.

Les caisses de plastique passent de bras en bras. Les bleues, les rouges, les jaunes même, animent la pêcherie d’une vie de cubes et de couleurs. Un jeu d’enfant !

Un petit vent fait danser les bateaux. Bonnes matrones se dandinant sur le chemin…

Quelques anciens viennent à la bonté chercher un peu de pitance fraîche. Un poisson ou deux pour le repas.

C’est une sorte de tradition… un rite.

Quand la récolte est bonne, il y a toujours à distribuer un fond de caisse pour les…

Certains attendent un peu gênés.

Les autres, moins farouches, tendent leurs cabas au passage des casiers. Je regarde ce spectacle plein de tendresse. Oui… de la tendresse ! La tendresse des jeunes pour les anciens, les vigoureux pour les usés. Le partage, le respect, juste un peu d’amour des gens !

 


Un grand gaillard range ses casiers où brillent maquereaux, soles et loups.

J’observe le tatouage sur son bras. Une femme aimée sûrement, qui se déforme et prend de l’embonpoint avec les gestes hardis du marin à son ouvrage. J’en rigole !

Trop occupé à son affaire, il ne se doute pas du coup qui se trame dans son dos.

D’une panière d’osier grossier, émerge un poulpe gluant. Tentacule par tentacule, ventouse après ventouse, il dodeline sur le pont, irrésistiblement attiré par l’eau du port.

Ses bras souples et agiles agrippent le bastingage. Ils se hissent à grand-peine puis, la bête gonflée comme une baudruche dessine une parabole, et bascule de son entier par-dessus bord. Le tout dans un mouvement gélatineux.

Un plouf se glisse au milieu du brouhaha. Le marin se retourne. Il passe la tête par-dessus le bastingage et sourit.

– Ah le coquin, pire que les femmes…

Le temps passe. Je traîne mes savates du côté du canal.

Je hume les senteurs âcres des crustacés, des poissons séchés, des coquillages oubliés… j’aime cette odeur !

Elle est obligatoire, nécessaire dans un port de pêche. Elle repousserait bien des femmes.

Un mouchoir aux narines, elles s’écrient « Oh mon Dieu quelle puanteur nauséabonde ». Et s’éloignent en ronchonnant.

Plus en avant dans la ville, un pointu file vers la mer. L’homme tient la barre, droit comme un Nelson, fier comme un Magellan. La casquette vissée sur la tête… il file.

Au son d’un petit Baudouin, l’armada gagne la haute sous les yeux jaloux des estivants, tristement amarrés sur le pavé du quai.

Je poursuis du regard la barque au vent, elle file vers le large.

Mon regard croise à l’horizon… la Pagode !

Mon sang se glace, je suis comme figé.

Je reprends mes esprits et m’avance vers elle d’un pas mal assuré.

Mes jambes avancent, ma tête crie à l’arrêt ! Je m’assoie sur un banc, peut-être une vasque je ne me rends pas compte. Mon regard ne quitte plus la Pagode, l’arche de mon cœur.

À travers les larges vitres j’y aperçois des ombres, des silhouettes, des images furtives.

Je m’attache à y reconnaître celle de Cora, celle du chef mais il y a vraiment trop de monde.

Frissonnant au ciel qui s’assombrit, tremblant de ces souvenirs qui surgissent d’un recoin oublié et perdu de ma mémoire, je revois ce temps où pour la première fois j’enjambais la passerelle de la Pagode.

Il y a si longtemps…

Été 75. Les vacances battent leur plein, tous les gosses sont heureux.

Je suis perché depuis des heures au-dessus des autos, accoudé au tableau de bord à regarder la route. Le gros moteur ronronne avec la régularité d’un métronome. L’air de la route chante dans les couchettes, le camion bouffe du kilomètre à tout va.

D’un jaune d’or, comme s’il n’avait supporté autre drapé noble, notre gros Mercedes avale de la distance sans rechigner. Quarante tonnes à l’assaut du pays tout entier, je jubile !

Curieux de tout, je regarde ce monstre de la route dans ses moindres recoins. Je mémorise, je découvre.

– Aujourd’hui… on va manger sur un bateau ! Me dit mon grand frère. Je garde le silence, mais la nouvelle est trop bonne.

Toute la matinée, cette idée me tient en haleine.

Entre sommeil et ennui, je rêve de repas et de houle.

Servi par des corsaires aux mines patibulaires, qui me forcent à manger tout, je bouffe soupe de n’importe quoi dans une mer démontée.

Nous coulons !

Je nage avec des cuisses de grenouilles au milieu de nouilles trop cuites.

Les restes d’un poulet se font grignoter par un millier de petites crevettes affamées, aux mâchoires démesurées, aux dents bien acérées.

Tout bouillonne autour de moi. La bave de la mer rend le tableau dégoûtant à vomir.

Dans cette apocalypse démentielle, seuls les poissons et les crustacés tirent leurs épingles du jeu.

Des filets de dorade par bancs entiers, des maquereaux étincelants ou tranches de thon sanguinolents, me cernent et se rapprochent dangereusement. Ils m’encerclent, j’ai peur…

– On mange ?

Je sursaute et ouvre des yeux que je croyais déjà grands ouverts. Le parking est plein.

Il y a les Berliet, les Volvo et quelques Saviem. Deux Pegaso entrent sur la place. Leur bruit de casseroles me fait sourire. Beaucoup de citernes, des pinardiers attendent que le vin soit tiré.

Une grande Pagode est amarrée sous le pare-brise du Mercedes, je reprends mes esprits.

– Regarde… on est arrivé !

Moi ! Jeune garçon de quinze ans, je regarde cette drôle de salle de restaurant, amarrée au quai par de grosses cordes qui ne demandaient qu’à se détacher.

Je m’imagine dérivant sur le canal, une fourchette à la main, quand une tape sur l’épaule me ramène à la réalité.

– Oh, tu rêves ?

Une dernière frayeur en traversant la passerelle, et me voici enfin à l’abri. Du bruit, de la fumée, et les mots gueulés au bar devant un demi ou une momie… les routiers se lâchent.

Une femme dodue nous impose une table ronde, où mangent deux colosses blondins à la tignasse en pagaille.

– Bon appétit ! La formule est lâchée, nous pouvons commencer.

Les deux blondins ne répondent pas mais nous regardent de leurs yeux trop clairs.

– Des hollandais… me dit mon frère. Ils ont des Scania… ils roulent comme des cochons !

Un petit homme à la barbe de trois jours se pose à mes côtés.

– Bon appétit ! Deuxième formule…

La terrine de saumon me charme les papilles.

On parle de la route, des histoires de camions. Toujours les mêmes histoires resservies, embellies. Moi… je n’ai que des histoires de gosses, des morceaux de vie au collège, mes aventures d’ados… ça n’intéresse personne. Je me tais… je me venge sur la terrine avant qu’elle ne s’envole sur une autre table.

Aujourd’hui la terrine de saumon n’est plus au menu, il y a du pâté de campagne à la place… du pâté tout fait ! Parfois quelques cornichons.

Les camions sont relégués au-delà de la route, et moi… je suis comme un c… assis sur ma vasque à attendre quelques chimères.

Je frémis. Cora traverse la route, je me lève… presque.

J’ai envie d’aller la voir, de lui dire… lui dire quoi ?

Je n’ai rien à lui dire, je ne sais pas quoi lui dire. En fait, j’ai peur ! M’a-t-elle pardonné de lui avoir volé son amie ? Je ne sais pas… j’ai toujours peur. Tout est encore trop frais, je dois attendre un peu.

Si j’y allais comme un simple client, un inconnu, un étranger !

Payer mon repas et manger sans ouvrir la bouche, pas un mot… non, ça va faire louche !

Dès que j’aurai passé la porte elle va me jeter… la honte, je ne peux pas.

Je vais grignoter un morceau chez Théo. Une assiette de tapas… non, je vais aller au port. Je vais manger chez Copain.

Dans l’espèce de remise qui lui sert de cuisine, Copain grille de la grosse crevette, de la grise du golfe, de la tunisienne.

Ne cherchez pas des entrées, une carte ou un menu, il ne sert que des crevettes et accessoirement, des crabes ou un peu d’oursins si l’occasion se présente, mais Copain… c’est les crevettes un point c’est tout !

Je descends la ruelle étroite. Mon poids me pousse en avant.

Les camions frigo occupent tout le parking, il y a de l’animation à la pêche.

C’est la pagaille organisée comme tous les jours et les vaches y retrouvent toujours leurs veaux.

Il y a trop de monde en bas. Il y a les vieux, il y a les bosseurs et les vacanciers, il y a Copain !

Je marche le long des garages. Les filets et les pièges à touristes sont de sortie. La remise à Copain est en effervescence. Les amis sont là.

Une épaisse fumée blanche s’échappe du plafond de sa remise comme la terre vomirait tout ce qu’elle a de miasmes et de puanteur.

Sûr que la crevette de Copain avait un goût… inimitable !

Fumées, boucanées autant que cuites, c’étaient tout de même les meilleures crevettes de la côte.

Coincé entre la porte du garage et un vieux guéridon de fer forgé, je regarde mon Copain s’agiter. Je l’admire aussi.

Le torchon sur l’épaule, le fier cuisinier me jette dans une assiette de vieille porcelaine quelques crevettes nageant dans un mélange d’huile rouge, de cognac et quelques oursins qui devaient traîner par là.

Pêche du jour… enfin je l’espère !

Copain est le type même du sétois débrouillard.

Arriver à cuisiner et vendre une camelote imprésentable sans aucune autorisation, travailler ça dans un boui-boui sans nom où les premières normes d’hygiène et de salubrité sont bafouées dès la fourchette touchée, tient du prodige.

Mais c’était devenu une mode d’avoir goûté au moins une fois aux crevettes de Copain. Le patron des douanes lui-même passe de temps en temps aux midis de l’horloge.

Son sobriquet… son petit nom comme on aime à dire ici, il le doit au grand Brassens et son ami Ventura… à cette journée unique, partis tous les trois pour une partie de pêche aux poissons de roche.

Ballottés par les vagues, chahutés de bâbord, renvoyés de tribord, ils trinquaient au Picpoul, à la vie en riant de bonheur.

Il y a de ces instants que la vie vous sert sur un plateau d’argent, qui valent plus qu’une paix, plus qu’un bon dieu.

Dans la liesse générale, bardé d’amis vrais et sincères, Brassens y écrivit les premières paroles de sa chanson « les copains d’abord ».

L’homme de la mer raconte à qui ne connaît pas l’histoire, cette fable merveilleuse, avec une lueur particulière dans ces yeux brûlés par le sel.

L’histoire est belle, on a envie d’y croire !

Moi j’aime les belles histoires, et celle de Copain me plaît d’autant que la tête du héros, est de ces bois de mer abandonnés sur une plage.

Tordu et creusé par la flotte, il est à lui tout seul, une vraie sculpture.

Même si elle sort tout droit de son rêve, son histoire est devenue vraie. Tout le monde y croit… tout le monde doit y croire !

Je mange mes crevettes, je me régale aussi mais si Dieu avait été bon, il n’aurait pas affublé ces délicieuses saucisses de mer d’un pyjama, d’une carapace aussi dure. Elles giclent, ça coule mais que c’est bon !

Me voici avec des doigts luisants comme des cuivres du Sidobre et rien pour m’essuyer. Le semblant de serviette en papier ayant mit les bouts au premier coup de vent !

Il y a bien le Midi Libre mais il est du jour… Copain va gueuler.

Tant pis ! Je tente la page des programmes télé. De toutes les façons c’est toujours nul !

Je replie hypocritement le Midi Libre sur la chaise et met l’appoint à côté de l’assiette.

– Adiou Copain…

– Salut biboulet !

Quelle plaie ce surnom…

Je remonte en ville, pose ma page de journal huileux dans la première poubelle croisée. Elle regorge de journaux huileux et chiffonnés. À croire que tout le monde a mangé chez Copain aujourd’hui.

Que faire maintenant que j’ai mangé ? Les plages sont bondées, les terrasses idem.

Sans grande envie, je rentre au bercail.

L’atelier ? Les pinceaux ? Ont-ils vraiment envie de bouger avec cette chaleur…

La grande verrière de l’atelier ressemble à une toile d’araignée géante figée pour l’éternité.

Les carreaux sont sales, il faudrait que je les nettoie !

Bigre ça fait haut… je ferai venir une entreprise !

Je regarde mes toiles. La plupart sont terminées et prêtes à vendre, il suffirait que je m’en occupe…

Je vais au buffet chercher mon armagnac. Je suis seul, je n’ai pas honte. Un verre, un petit pour suivre, encore un autre encore…

Je ne devrais pas boire comme ça. Je vais me rendre malade !

À quoi bon. La vie n’a plus ce petit goût de sel, ce piquant qui me tenait en éveil.

Tu n’es plus là, je me fiche de tout. Tiens ! Pour la peine je m’en ressers un autre. Un grand… pour emmerder le monde, la terre entière !

Je m’affale sur le divan jaune. Mes yeux restent rivés sur la table de travail. Je me sens fatigué. Je dois être ivre !

Sur le grand chevalet une toile attend que je m’occupe d’elle.

Ici, c’est moi qui commande… je ne la touche même pas si je veux. Je fais ce que je veux un point c’est tout !

Ce n’est pas une toile qui va me donner des ordres…

Les pinceaux me regardent. Leurs chevelures en folie me font rire. Je manque de m’étouffer. Je me ressers un verre.

Le soleil anime la bouteille de térébenthine. Les fioles de vernis, de durcisseurs… même le chiffon me fait la gueule.

Je me lève et m’approche de la table. Ma main se saisit du pot de pinceaux. Je sens bien qu’ils ne m’aiment plus. Ils me regardent méchamment.

J’ouvre les tiroirs les uns après les autres. Les couleurs m’attendaient. Elles aussi se rebiffent.

Les petits tubes flétris, recroquevillés sur eux-mêmes, enroulés comme des escargots me regardent en curieux. Les plus fâchés se secouent nerveusement. Les plus vigoureux se jettent contre le bois avec une violence inouïe. Maintenant c’est tout le tiroir qui s’agite dans un bruit diabolique.

Je me bouche les oreilles. Le vacarme empire, les tubes sont devenus fous, je suis terrorisé.

Les rouges vont sûrement me sauter à la gorge, les jaunes s’apprêtent à me ceinturer et les bleus filent en direction de la porte. Ils cherchent à m’encercler, ils veulent me piéger… je suis cerné.

Ils ne sautent pas très haut, j’ai peut-être le temps d’arriver à la porte avant eux.

La porte claque… j’ai eu chaud. J’entends les plus hargneux cogner fort contre le bois.

Je fuis cette jacquerie… j’ai peur. Je ferme la porte à clé.

La salle d’eau en courant… le robinet coule d’une eau claire et froide. Je me mouille le visage. Tout rentre dans l’ordre, je reprends pied.

Retour à l’atelier… tout est calme !

J’ouvre avec prudence, on ne sait jamais.

La porte grince, je me crispe. J’avance la tête… rien ne bouge, tout est rentré dans l’ordre.

Je regarde les pinceaux… pas un geste, les couleurs ? Tout va bien, je me pose sur le divan.

La toile pourpre couvre MON tableau, là-bas, dans un coin de l’atelier.

Je me lève, attrape le drap de velours et d’un geste de torero libère la toile au ciel embrasé.

Ma mémoire cherche dans cet assemblage de touches épaisses le dernier coup de pinceau. Le geste le plus près de la seconde, la dernière où Vanessa avait regardé son tableau. Je deviens fou. Fétichiste macabre, il faut que j’arrête ça, je vais finir en psy.

Mon regard retourne à la toile malgré les avertissements de ma conscience. C’est ma seule source de sagesse encore valide en ce monde.

Je revis seconde après seconde les derniers instants de ce petit bout de couleur. Mon bras danse dans l’espace. Le pinceau trace dans l’imaginaire des arabesques magiques. Puis sans raison aucune, il plonge tel un rapace à la chasse au milieu des couleurs. Ce cochon de soie se roule dans des pâtes épaisses et vives.

Un passage au bleu, un blanc, une pointe de jaune, encore un bleu plus foncé celui-là, presque noir et revoici la toile où chaque poil s’écrase sur le lin avec douceur et mollesse. La chose est faite, encore une !

J’avais dû en avoir marre. Peut-être la fatigue, la flemme. Peut-être Vanessa m’avait-elle appelé, avait-elle voulu sortir ? La plage, les amis, je ne sais pas, je ne me souviens plus…

Ce petit bout de turquoise tenait à lui tout seul cette construction si fragile.

De l’or, des couleurs dans un bouquet explosant de chaleur, un véritable incendie !

Un incendie ? Des rouges et des orangés, du violet terrifiant qui hurle de couleur et des bruns âcres étouffants qui se répandent sur la toile avec une violence inouïe.

Était-ce un coin de garrigue… une vigne d’automne ? Où allais-je avec tant de sang, tant de violence ?

Pourquoi Vanessa aimait-elle tant ce tableau… elle qui le trouvait si calme, si doux. Moi je n’y voyais que bourrasques, apocalypse… Armageddon !

Je replonge ma toile sous le pourpre du velours et retourne au divan.

Doucement monte en moi une envie, une vibration, une sensation étrange, une envie de couleurs…

Sous la grande verrière le soleil cogne. Dans ma tête… l’armagnac cogne aussi.

J’ouvre la fenêtre.

Un petit vent s’engouffre en vitesse, curieux invité, indésirable visiteur. Il fait trembler la table, fait chanter les pinceaux.

Aussi loin que je puisse voir, la mer étale son bleu au-delà des rêves les plus fous, et lutte avec un ciel encore très clair.

Devant moi… les toits de tuiles brûlantes dessinent une mosaïque diabolique.

L’ombre des murs de cette rue trop étroite rend presque vivant ce gouffre très profond, ces chapeaux de terre cuite.

– Tiens, je n’avais jamais remarqué tant de couleurs sous mes fenêtres ?

Je me sens ridicule ! Moi… moi qui aime, qui observe sans fin la vie, la terre et ses hommes, moi… j’étais aveugle aux beautés de ma propre maison.

La petite table grince de ses quatre pieds. Un bol de pinceaux tombe sur le plancher dans un fracas terrible. C’est la première victime de mon inspiration.

Il en faudra bien plus pour me fâcher.

Je sens dans mes veines monter ma furie. Mes poils se cabrent, mon corps entre en guerre…

Je vais faire chanter les tuiles. Je vais enflammer ces toits, je vais les tordre de vieillesse. Je vais les torturer jusqu’aux bout des charpentes. Ils avoueront leurs crimes, hurleront des couleurs. Les plaintes lugubres du bois iront se perdre dans l’immensité du Saint Clair.

Je ferai des ruelles étroites, des abysses sombres et sans vie.

J’inventerai des néants mystérieux où toute vie y sera en grand danger. Je grifferai les murs à éclater les enduits… jusqu’au sang et au-delà. Les briques aussi saigneront enfin !

Façades ruisselantes de rouge… sang et or, pays de cocagne ! Il y aura des plaies béantes ici… là et là aussi. De l’insoutenable, du diabolique. Je veux que tout ce maelstrom soit droit debout.

Digne soldat, la blessure fière face à cet ennemi. J’irai au contact avec cette mer que je veux immobile, sans bruit.

La rue est une chimère que je ne parviens pas à dompter. La bête se cabre.

Là… l’inerte s’agitera. Il dansera de ses ombres et de ses couleurs. Les rues avaleront la vie.

Ogresse infatigable qu’est cette mer qui d’habitude remue sans cesse, cette mer-là sera de marbre et de silence.

Déjà le chevalet avance au bout de l’atelier, plaqué contre le verre. Je fouille dans ma réserve. Je choisis ma toile… ni trop grande, ni trop petite. Les couleurs sont là, tout va bien !

Pour l’occasion je prends une palette neuve, au diable l’avarice !

Un grand chiffon blanc déborde de ma corbeille, j’y revois le poulpe de ce matin… il est un peu rêche et doux à la fois.

Mon huile de lin, la gomme arabique, la térébenthine, un peu sorcier un peu mage, je joue avec le feu.

– Allez… il faut y aller !

Mon pinceau d’abord !

Je le trempe dans la térébenthine. Il se rebiffe, frémit puis plonge enfin dans le liquide parfumé. Il y retrouve sa jeunesse. Dis merci au monsieur…

Les couleurs maintenant ! Toute la gamme des rouges y passe. J’y ajoute des marrons, des foncés, des jaunes d’or. Du bleu de Prusse pour les abysses, j’aime le bleu de Prusse ! Mon professeur de poterie me l’avait enseigné avec tant de ferveur que cette couleur m’émeut encore aujourd’hui. Castelnaudary… les céramiques de Castelnaudary ! J’y appris le sensible, la tendresse d’une image, la douceur d’une impression. Les couleurs, les formes aussi. Mes tuteurs m’ont tout enseigné… jusqu’à la vie !

Des hommes, des vrais. Tordus comme des pieds de vignes, ils enseignaient l’art d’aimer la chose et celle d’aimer la vie ! Tout y passait, tout était bon. De la Gordini du prof de dessin aux grès de Cordes sur ciel, ils m’avaient tout appris et même au-delà de ce qu’ils savaient !

J’ai aimé ces hommes savants…

À Sèvres aussi j’avais vibré devant les bleus incroyables, les plus belles céramiques que le monde ait portées. Plus belles que les poteries chinoises… plus douces qu’un roman de Sand, Royales ou nobles, immortelles, jamais je ne reverrai chose plus belle.

– Et si je me servais un armagnac ?

Mon ballon d’armagnac joue des coudes au milieu des pinceaux.

Sur la toile et autour de la table, les pinceaux… c’est la corrida !

Une corrida sanglante ! Le taureau est un Miura, il est monstrueux, il est furibond.

La muleta jette ses feux jusqu’au firmament et le public est debout qui hurle. Il chante et crie sur cette danse violente, la foule est heureuse, elle tape du pied.

Les cuivres hurlent dans l’arène. Les gorges enflamment l’espace. Les chants guerriers entrent dans les cœurs et tout au fond de mon âme.

Des gouttes de sueur collent à ma chemise. Sur mon front les veines dessinent des méandres. Les cheveux galopent dans le vent de la fenêtre. Ma respiration devient forte. Je sens mon cœur crier à la vie dans cette poitrine sauvage. Il s’y trouve à l’étroit. Mes idées se brouillent. J’ai envie de pleurer !

Des regards que je jette à ces toits, ma mémoire en tire le mieux. Le beau… le plus beau, la couleur fait le reste.

Les lampées d’armagnac mettent le feu dans ma gorge, je me dope, je triche !

Mes impressions s’écrasent sur la toile. Je suis épuisé, vidé, complètement vidé.

La vie est dans mes veines qui frappent encore mon cœur. Je saigne de douleur… je brûle de ces idées qui commandent ma toile. Je pleure sur ces contrastes qui mordent le lin à bouffer du vivant, à croquer mes pensées, à me damner tout entier !

Soudain quelque chose me dérange, me gêne affreusement.

Je ne sais pas quoi !

Une drôle de sensation, une impression d’être observé, regardé, le sentiment d’être violé.

Quelqu’un est debout au fond de l’atelier, dans l’ombre d’un coin de mur. Je ne le vois pas, je le devine, je le respire…

Qui est-ce, mais qui est-ce ?

Qu’est-ce qu’il se passe dans sa tête ?

Lui : M’a-t-il vu ? Sait-il que je suis là… à le regarder travailler ?

Moi : Sait-il que je sais ?… tout cela devient très compliqué, je me retourne, prêt à lâcher ma phrase : Que faites-vous là, comment êtes-vous entré, que voulez-vous ?

Rien ne sort de ma bouche, je regarde stupéfait ce visage que je n’attendais plus… Cora !

La bouche bée, je ne sais pas quoi faire. Je regarde fixement son visage immobile. Son visage que je trouve si dur, si fermé. J’ai un goût amer, elle me terrorise.

Ses yeux noirs me regardent sans bouger. Pas un sourire, pas une moue et ce silence entre nous qui me paralyse. Mon pinceau au bout des doigts, je ne bouge pas d’un millimètre. Je sais que je suis ridicule mais je n’arrive pas à poser mon bras, ça me gêne.

– Bonjour !

– Bonjour Cora, je suis surpris… je ne t’ai pas entendu entrer…

– Je te regardais peindre, je ne pensais pas que…

– Que quoi ?

– Tout ce travail, je ne sais pas, je ne comprends pas comment tu fais… Cora s’approche de moi. Sa tenue est toujours aussi étrange, extravagante même.

Sa crinière d’ébène, ses bracelets, ses créoles, tout est beau en elle. Je l’avais oublié, je ne le savais plus. J’avais oublié son regard surtout !

Ces yeux brillants de feux irréels, billes de nacre noire, écrans magiques me regardent sans broncher.

– On se fait la bise… elle me tend sa joue, ses lèvres font une petite moue qui la rend trop jolie.

Pour la première fois depuis des mois je sens son parfum très sucré, très doux et ce caractère qui transpire l’insolence. Est-elle en train de me pardonner ?

– Tu devrais passer de temps en temps, ça nous ferait plaisir…

– Oui, vous me manquez…

– Viens boire l’apéritif… ce soir !

– Je viendrai manger si tu le veux bien.

– Oui… viens ! Je te ferai goûter un nouveau truc, tu vas aimer.

Je lui souris, je suis tellement heureux de la voir.

Je sais qu’elle n’est pas venue pour moi. Je sais qu’elle cherche encore quelqu’un à travers moi. Elle cherche une autre âme perdue à travers moi. Moi ? Je ne compte pas. Pas aujourd’hui.

Elle n’attend qu’une chose, que je lui parle d’elle. Que je lui raconte, que je parle encore, beaucoup…

Je lui donnerai ce qu’elle veut. Je lui raconterai tout ce qu’elle veut.

– Tu me vendras un tableau ? Un petit… je n’ai pas…

– Viens demain matin, la lumière sera meilleure, tu en choisiras un, je te l’offre… tu me feras plaisir.

– Je ne peux pas accepter, je…

– Tu n’as pas le droit de refuser, viens demain !

Cora s’éclipse comme elle est venue, sans un bruit.

Je regarde ma toile. L’inspiration a disparu, l’envie est effacée.

Je me penche à la fenêtre. En bas, dans la ruelle, Cora s’éloigne lentement.

Sa silhouette rend la rue belle.

Je regarde mes toits, ils sont tout pâles. Les tuiles ne brûlent plus, l’incendie est éteint.

Mon chiffon dans les doigts, je nettoie mes pinceaux. La térébenthine me chauffe les mains.

Je regarde ma toile. Pas mal pour une renaissance…

Demain j’irai chercher un petit coin dans la campagne, manière de me refaire la main, de retrouver les mécanismes d’antan.

Cora a bien fait de passer.

Je me glisse sous la douche. L’eau me réconforte, elle me fait du bien.

Je tourne et retourne dans la chambre à la recherche d’une chemise et d’un pantalon. Je tourne en rond, je ne retrouve rien.

En désespoir de cause je fouille dans la corbeille de linge sale.

Mon pantalon, ma chemise… tout est au sale !

Dès demain je porterai mon linge sale à la dame du dix-sept.

Elle lave et repasse le linge de mon voisin, et du vieux boulanger, depuis que sa femme est morte, le pauvre veuf !

Veuf… comme moi ? Moi aussi je suis seul. Elle est partie…

Pourquoi ? Je suis perdu, il va falloir que je m’occupe de tout ?

La lessive et le repassage, la dame du dix-sept… OK !

Le nettoyage de l’appartement ! Il faudra que je trouve quelqu’un.

Les courses, la cuisine… je sais faire la cuisine, mais de là à la faire à tous les repas ?

Comment faisait Vanessa…

Il y a toujours le restaurant, il y a Copain !

Les comptes, les papiers, la banque, les assurances… mon comptable s’en occupera !

Tout ça ne me donne pas un pantalon ni une chemise…

Je remets mes vêtements sal… pas propres, et je cours acheter quelque chose, au magasin du coin de la rue.

 


Il est déjà sept heures, j’ai intérêt de me dépêcher.

Il est huit heures. Je descends en ville, j’ai promis à Cora.

Je franchis la passerelle… une petite émotion me saisit.

Il y a du monde au bar.

Cora est en cuisine.

Je regarde sa crinière noire s’agiter derrière les grandes vitres.

La serveuse glisse entre les tables, une nouvelle…

Du côté des routiers… il en reste quelques-uns, les tables sont pleines.

Je m’approche du comptoir. La nouvelle me toise du regard et me sourit.

– Vous avez réservé ?

– Non mais…

– Désolée, nous sommes au complet pour la soirée !

– Oui mais Cora…

– Monsieur, soyez raisonnable, je vous dis que nous sommes complet !

– Bon… vous direz à Cora que je suis passé !

Une main se pose sur mon épaule, je me retourne lentement.

– C’est gentil d’être venu… Cora est gaie.

– Je t’avais promis !

– Viens, je t’ai mis contre la terrasse, je viendrai te voir tout à l’heure ! La serveuse s’approche de moi et me tend la carte.

– Je suis désolée, je ne savais pas…

– Moi non plus, c’est Cora qui a réservé !

– Vous voulez un apéritif ?

– Oui, une suze-cassis… un fond de culotte !

– Un quoi ?

– Une suze-cassis !

– Vous m’expliquerez… le fond de culotte ?

– Oui, je vous raconterai !

Les tables voisines sont animées, bruyantes mais joyeuses.

J’écoute d’une oreille discrète les conversations des gens. J’apprends des histoires de voisins que je ne connais pas… que je ne verrai jamais.

Je me fais des films, je m’invente des destins, j’aurais fait un bon concierge.

Sortant de sa cuisine, le chef s’avance dans la salle. Il salue quelques personnes au passage.

Je regarde cet homme grand avec admiration. Sa voix grave, ses yeux trop bleus et ce sourire véritable… j’ai le sentiment que dans sa tenue blanche immaculée, il a la sagesse d’un philosophe, et que rien au monde ne pourrait le mettre en colère.

Profitant d’une accalmie passagère, Cora vient me rejoindre.

La serveuse enlève mon assiette, toujours avec ce sourire qui me rassure. La vie ne bégaie pas. Il n’y aura pas d’autre Vanessa.

– Elle est belle, hein ?

– Heu… oui, il y a longtemps qu’elle…

– Une semaine, c’est une bosseuse, j’en suis contente !

– C’est rare de nos jours.

– En plus elle est gentille avec les clients.

– J’ai remarqué !

– Comme Vanessa… elles ont quelque chose toutes les deux…

– Heu… oui !

– Tu te souviens la première fois ?

– Oui… je me souviens, c’était en…

– Deux mille quatre, tu travaillais sur Sète. Tu venais presque tous les jours !

– Oui, avec un copain… on venait souvent !

– Julien, il s’appelait Julien ! Chante Cora. Les gens nous regardent.

– Oui, c’est ça !

Cora se lève, on l’appelle !

C’est le coup de feu. Tout le monde s’agite, la ruche bourdonne.

Cora donne tout ce qu’elle peut derrière le comptoir.

De temps à autre, elle me jette un petit sourire, parfois un geste de la main.

Je m’attarde sur mon second café. Sûr que Cora veut me parler, il n’en serait pas autrement…

Je partirais bien, mais Cora me regarde de plus en plus souvent.

Je la sens fébrile, inquiète. À moi de faire preuve d’un peu de psychologie… je vais rester encore, attendre la fin du service.

La serveuse me pose un troisième café, toujours avec le sourire.

– C’est offert !

– Merci ! Je prendrai un digestif, un armagnac ?

– Nous avons… je vais vous chercher ça…

Le temps passe, la salle se vide. La nuit est déjà bien avancée.

Mon quatrième café me brûle l’estomac, l’armagnac l’achève.

Cora vient me rejoindre, je suis sauvé.

– Merci d’avoir attendu…

– …

– Tu veux un autre armagnac ?

– Oui, si tu m’accompagnes !

Un autre armagnac… petit jeu. Je peux tenir toute une mi-temps à l’armagnac, avec ce que je m’envoie dans l’atelier. D’ailleurs, il faudra que je pense à refaire le plein… pas au Pas de la Case, pas là-bas !

Un bon armagnac, je vais le chercher à Sarragachies. Il n’y a que là et pas ailleurs, ou alors un Ténareze peut être ?

Devant mon verre, j’écoute Cora parler.

Face à face, nous ressemblons à un vieux couple qui se retrouve, après des années de vadrouilles, des années de séparation.

Elle est bavarde, elle est très loquace. Elle parle.

Elle se souvient des soirées, des moments que veulent bien nous renvoyer nos mémoires.

Vétérans d’une tranchée oubliée, d’une guerre sentimentale. Batailles perdues, grands combats et stratégies, combats encore et au bout, comme toutes les guerres… la mort.

Je joue avec mon verre. Je n’ose pas le finir, en garder encore sous la main… boire m’occupe !

Cora est silencieuse, ça me met mal à l’aise, je n’ai plus rien à dire.

La serveuse est partie, le chef vient nous dire bonsoir, la salle est vide. Je regarde Cora. Son visage se ferme, ses yeux plissés laissent perler une larme. Elle s’écrase sur la nappe et disparaît en un instant, mangée par le papier. Je ne sais pas quoi dire…
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