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Résumé




« Être une femme est un combat. Peindre en est un autre. Les deux ne concordaient pas. »


Timide et réservée, Daphné consacre tout son temps à l’étude de son peintre favori, Valentin de Blois. Lorsqu’un soir, en pleine séance de révisions au musée, la jeune femme se retrouve aspirée dans l’un des tableaux, tout son monde bascule. Elle atterrit en 1796 et découvre que l’artiste qu’elle admire tant est en réalité une femme, Valentine Desmarais, obligée de se travestir pour avoir accès à la reconnaissance de ses pairs dans une société qui tient les femmes à l’écart. Si, au départ, Daphné fait tout son possible pour retourner à son époque, elle s’attache bien vite à Valentine, et s’implique de plus en plus dans son combat d’artiste, déterminée à ce qu’elle passe à la postérité en tant que femme. C’est au coeur d’une période instable, où amour et trahison se confondent, que Daphné et Valentine vont, ensemble, tenter de changer le cours de l’histoire… sans jamais soupçonner le prix qu’elles devront payer.
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À toutes les artistes qui ont été effacées, oubliées, spoliées, contraintes, dépossédées, opprimées, gâchées, réécrites, éteintes. À toutes celles qu’on a laissées dans les réserves des musées. Ce livre est pour vous.













Chapitre 1


C’était bien joli de vouloir devenir conservatrice dans un prestigieux musée, mais encore fallait-il que Daphné apprenne à arriver à l’heure en cours.


L’étudiante posa les mains sur ses genoux pour reprendre sa respiration, puis jeta un coup d’œil à la cour Puget depuis la fenêtre du deuxième étage. Elle était en retard pour son cours de peinture et elle avait encore la moitié du musée du Louvre à traverser. Son estomac se tordit de douleur à l’idée de manquer le début du TD. Elle se redressa, passa une main moite dans ses cheveux bruns et reprit sa course. Les salles défilèrent devant ses yeux. Peinture hollandaise, peinture flamande, peinture française… Les couleurs et les formes se brouillaient, et un point de côté commençait à percer son flanc droit. Être élève de l’École du Louvre n’était décidément pas de tout repos. Elle descendit un escalier de marbre glissant en se forçant à ralentir sa foulée – se rompre le cou ne l’aiderait clairement pas à rattraper son retard – et aperçut enfin le petit groupe que formait sa classe. Tous et toutes étaient assis en tailleur autour de la professeure et observaient avec attention l’œuvre du jour.




Daphné soupira de soulagement, s’arrêta un moment pour sortir ses affaires, puis les rejoignit en tentant d’être aussi discrète que possible. D’un geste maladroit, elle glissa ses cheveux coupés au carré derrière ses oreilles et tenta de recoiffer sa frange. Son tee-shirt collait à sa peau et elle avait beaucoup trop chaud dans son jean, mais cette tenue était la plus adaptée pour arpenter les salles – et les sols loin d’être immaculés – du musée. Elle s’assit et jeta un regard désolé à Noah et Claire. Ses deux amis s’amusèrent de la voir dégouliner de sueur.


— Daphné Renard, merci de nous faire l’honneur d’être présente !


Daphné se figea. La voix de la professeure était rendue plus intimidante encore par l’acoustique de l’immense salle de marbre.


— Je… je suis désolée.


Elle sentit ses oreilles chauffer et baissa les yeux sur ses chaussures. Voilà pourquoi elle n’aimait pas être en retard. Être à l’heure, c’était aussi se fondre dans la masse et ne pas se faire remarquer.


— Je vous fais passer la feuille de présence. Notez que les évaluations orales auront lieu la semaine prochaine.


Daphné observa avec anxiété la mine sévère de sa chargée de travaux dirigés. Elle espérait qu’elle trouverait moyen de rattraper le quart d’heure qu’elle venait de manquer ; elle ne pouvait pas se permettre de mettre sa moyenne en péril. Si elle voulait atteindre le doctorat d’ici quelques années, il fallait que ses notes soient parfaites, et ce, dès maintenant. Elle se mordit l’intérieur de la joue et s’éventa avec son cahier. Tout irait bien, il fallait qu’elle se calme.


— Maintenant que tout le monde est là, pouvons-nous reprendre ?




La question semblait s’adresser à la classe, mais les yeux ardents de l’enseignante étaient braqués sur Daphné. La jeune fille acquiesça en silence, le cœur battant et les joues en feu.


— Alors, comme je le disais, le peintre a utilisé ici un liant différent, la caséine, protéine que l’on récupère à la surface du lait fermenté, qui donne à sa peinture un aspect blanchâtre…


Le stylo de Daphné commença sa glissade passionnée sur la feuille de son cahier.


Elle aimait la peinture plus que tout au monde. Elle aimait voir la texture de la matière à la surface de la toile, elle aimait analyser la structure de la composition, elle aimait le chatoiement des couleurs pures, mais, par-dessus tout, elle aimait ce qu’elle ressentait lorsqu’elle se tenait devant un tableau. Des émotions brutes, et c’était tout. Ce jour-là, les personnages taillés à la serpe d’Andrea Mantegna1 et son univers minéral la faisaient vibrer d’une manière étrange, presque inconfortable. Mais elle était touchée. Avide d’en apprendre plus sur ce peintre de la Renaissance italienne et ses techniques, elle buvait les paroles de la professeure. De l’autre côté de la salle, elle aperçut ses amis lui faire des signes de la main. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Elle connaissait très bien cette pantomime rituelle du jeudi matin : ils se retrouveraient au café Pistache après les cours.


Lorsque le TD se termina, Daphné resta assise un moment sur le parquet brûlant du musée. Ses habits avaient dû récolter des montagnes de poussière tandis qu’elle glissait ses fesses d’une salle à l’autre, mais elle s’en moquait. Ici, elle se sentait bien. Après que ses camarades eurent quitté les environs, elle se rapprocha du tableau devant lequel ils avaient conclu le cours. C’était un paysage bucolique, à la fois sombre et lumineux, où des arbres touffus se mêlaient à un troupeau de moutons nuageux. Daphné savoura ce moment de paix, bercée par l’odeur de la cire et le brouhaha rassurant du musée. D’un geste absent, elle passa la main sur le pendentif qu’elle portait sous son haut, parcourut les contours de la petite montre en forme de cœur et sourit. Elle était chez elle.


Lorsqu’elle avait emménagé à Paris deux ans auparavant, il lui avait semblé que jamais elle ne cesserait d’être étrangère à cette ville. À 17 ans, elle avait quitté Tours, son foyer, son cocon, le cœur en miettes, persuadée qu’elle abandonnait sa famille. Ses deux sœurs, Alice et Emma, l’avaient laissée en larmes sur le quai de la gare. Elles s’étaient embrassées, longtemps, la gorge étranglée au point qu’elles n’avaient pas réussi à se dire au revoir.


Quand elle avait appris qu’elle était admise à l’École du Louvre, on l’avait bombardée d’informations déconcertantes sur la capitale : les pigeons étaient sales, les serveurs, malpolis, le métro, bondé, et les trottoirs, recouverts de crottes de chien. Elle le savait maintenant, tous ces avertissements étaient fondés. Mais Paris était bien plus que cela.


Elle jeta un dernier coup d’œil au tableau avant de se lever, rangeant ses affaires lentement, toujours dans cette transe contemplative à laquelle elle s’abandonnait souvent. Sans réfléchir, elle se dirigea vers les salles de peinture française, ses favorites. Elle les connaissait par cœur. Petite, elle avait possédé un album intitulé Mon premier Degas, qu’elle avait lu et feuilleté à en décrocher les pages. À présent, elle déambulait dans le plus beau musée du monde et admirait, savourait, apprenait autant qu’elle le pouvait. D’un pas lent, elle se dirigea vers son tableau préféré : Le Baiser, de Valentin de Blois. Elle s’approcha silencieusement, comme si elle craignait de déranger la scène qui se déroulait sous ses yeux : deux femmes, l’une en chemise, l’autre en robe de satin vert, échangeaient un baiser tendre, empli de douceur. À leurs côtés, un guéridon recouvert d’un chapeau, de verres et de rubans prouvait à lui seul le talent de l’artiste pour peindre le quotidien avec une grâce immuable, figée dans le temps. La simplicité de ce baiser la touchait. D’un geste furtif, presque absent, elle porta la main à son visage, et un léger tremblement agita ses lèvres. Elle pouvait presque sentir le velours de cette bouche ro… Le téléphone de Daphné vibra dans sa poche. Elle soupira, puis décrocha ses yeux du tableau pour lire le message de sa sœur :


T’es sortie ?? Il faut que je t’appelle, mon crush m’a envoyé un message, helpppp !


Daphné sourit. À l’inverse d’Alice – et d’elle-même –, Emma avait une personnalité flamboyante, aussi éclatante que le rouge de ses cheveux. Sa sœur n’était ni discrète ni réservée, et elle l’admirait beaucoup pour cela. Parfois même, elle l’enviait. Elle lui répondit rapidement :


OMG !! Je t’appelle ce soir, là je dois retrouver Noah et Claire.


Daphné était timide. Trop timide, d’après certains. Depuis l’école primaire, elle ne s’était pas fait beaucoup d’amis. Elle passait presque tout son temps avec ses sœurs, car deux ans seulement les séparaient les unes des autres. Elle tenait à cette carapace solide, qui la maintenait dans un cercle social rassurant.




Elle regagna rapidement la sortie du musée, traversant d’un pas sûr des salles tantôt désertes, tantôt bondées. Son tee-shirt collait de nouveau à sa peau, et ce fut encore pire lorsqu’elle sortit dans la rue : l’air humide se mélangeait à la pollution et formait sur son épiderme comme un voile poisseux. Elle traversa les jardins du Palais-Royal en quelques enjambées sportives et remonta la rue Vivienne pour rejoindre le café Pistache, où l’attendaient déjà Noah et Claire.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé, Renard, panne de réveil ?


Lorsque Noah souriait, de jolies rides venaient plisser le coin de ses yeux ; la peau noire de son visage long et carré accrochait les rayons du soleil. Daphné aimait sa silhouette dégingandée et son air moqueur. En revanche, elle n’aimait pas tellement qu’on l’appelle par son nom de famille.


— Ne t’inquiète pas, Daph’, je te passerai mes notes, intervint Claire.


Daphné adressa un sourire reconnaissant à son amie. Ses cheveux blond polaire tombaient en cascade sur ses épaules laiteuses et musclées. Tout l’inverse de Daphné, en somme, qui était aussi épaisse qu’un fil, et dont le teint se rapprochait du brun doux d’une coquille d’œuf.


Noah embraya, lançant avec excitation :


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ce soir ?


— Vous voulez aller dans ce bar à Pigalle ? Vous savez, celui dont nous a parlé Lola !


Daphné sentit un poids tomber au creux de son estomac. Pourquoi fallait-il sortir tous les jeudis soir ? Pour elle, en matière de soirées étudiantes, on n’avait jamais rien fait de mieux qu’un after à la bibliothèque. Comme tous les autres jours de la semaine.




— Je dois bosser, ce soir. Vous savez, j’ai ma dissertation de peinture française à finir.


— Mais Daph’ ! s’insurgea Claire. C’est la fête de la Musique ! Nous devons sortir !


— Tout à fait, c’est notre devoir en tant que citoyens étudiants parisiens, renchérit Noah.


— Je… Je ne peux pas, je suis désolée. Je dois travailler sur ma dissertation.


— Mais Daphné, tu es sur cette dissert’ depuis des semaines ! Tu peux t’accorder un peu de temps libre, non ?


— Désolée, répéta Daphné d’une petite voix.


— Comme tu veux, lui répondit Claire avec un sourire déçu. Mais on s’amusera beaucoup moins sans toi !


Daphné les considéra avec tristesse. Rien ne la mettait plus mal à l’aise que la foule, le bruit, l’excitation de la nuit. Ses amis lui étaient précieux, mais, à choisir, elle préférait passer ses soirées chez elle, dans son lit, à lire ou à regarder sa série du moment, plutôt qu’à l’extérieur. Parfois, elle cédait et sortait prendre un verre avec eux. C’étaient de bons moments, mais elle avait toujours l’impression de ne pas y être complètement à sa place. C’était comme si elle avait manqué une marche de l’échelle sociale et qu’elle s’était cassé une dent. Elle avait beau sourire, il lui manquait quelque chose – et ça se voyait.


Le reste de l’après-midi fut jovial et tranquille. Daphné quitta ses amis en début de soirée et décida de rentrer à pied. Malgré la chaleur humide, les pigeons et les crottes de chien, elle adorait marcher dans Paris. Chaque immeuble était un monument, chaque coin de rue abritait une surprise ; Paris s’offrait comme un tableau, une sculpture, une œuvre vivante. L’air de juin se rafraîchit doucement et une petite brise vint caresser ses joues. Alors qu’elle regagnait son appartement rue Gomboust, elle reçut un message de son autre sœur, Alice.


Coucou Daphné ! J’espère que tu as passé une bonne journée au musée. Peux-tu appeler Emma ? Elle est en crise et n’arrête pas de me râler dessus. Gros bisous !


Daphné ne put s’empêcher de rire. Elle monta ses six étages – sans ascenseur – et appela sa petite sœur à peine le seuil de sa porte passé. Après un compte-rendu détaillé des divers sous-entendus et insinuations contenus dans le message du fameux « crush », Daphné raccrocha, la tête pleine et le sourire aux lèvres – qu’il était bon de retrouver sa famille, au moins un peu –, et se prépara un thé. Tandis que l’eau chauffait, elle attrapa une feuille de laitue dans son frigo et la posa délicatement dans le petit enclos de sa tortue.


— Coucou, Hercule, murmura-t-elle.


La tortue mi-homme mi-dieu sortit la tête de sa carapace et approcha doucement de la salade. Daphné la regarda faire avec une attention émue, avant d’être rappelée à la réalité par le sifflement de sa bouilloire. Elle laissa infuser son thé au jasmin trois minutes exactement, minuteur en main, puis s’assit à son bureau, devant les feuilles éparpillées de sa dissertation. Elle travaillait sur ce devoir depuis des semaines, au grand dam de ses amis, mais elle voulait qu’il soit parfait. Il fallait qu’il soit parfait. Chaque cours, chaque devoir, chaque TD avait un rôle à jouer dans le destin qu’elle se traçait.


Daphné fronça le nez et laissa ses doigts courir nerveusement sur son bureau. Cette dissertation, elle le sentait, était capitale. Pour son cours de peinture française, elle devait réaliser la biographie d’un artiste, en mettant en lumière cinq de ses œuvres. Le choix du sujet avait été pour elle une évidence : Valentin de Blois. Depuis son entrée à l’École du Louvre, elle vouait au peintre du Baiser une admiration sans bornes. Chaque jour, elle hantait la salle où il était exposé, envoûtée par la beauté éclatante de ses œuvres ; elle avait lu avec passion tous les ouvrages qui lui étaient dédiés. C’était lui, son sujet de thèse, son projet d’avenir. Ce peintre était un mystère aux yeux des historiens de l’art, on ne connaissait rien de lui, ou presque. Et Daphné, elle en était certaine, serait la première à percer ses secrets.


Elle reprit ses brouillons un par un, puis tenta de rassembler les notes les plus utiles. D’une main sûre, elle commença :


Valentin de Blois est né à une date inconnue, dans les environs de la ville de Blois. De sa jeunesse et de son éducation, nous ne connaissons que peu de choses. Nous pouvons attester de sa présence à Paris dès 1793, date à laquelle ses premières œuvres – de petits portraits ou scènes de genre – sont recensées. Excellant dans l’art du détail, ce peintre aux couleurs franches et flamboyantes soigne ses compositions avec la diligence d’un peintre hollandais, comme Carel Fabritius (1622 – 1654) ou Jan Steen (1626 – 1679). Dans son Autoportrait (1795, musée du Louvre), seule représentation du peintre connue à ce jour, il livre une effigie sans concession, précise et fine, d’un artiste à la chevelure rousse et aux yeux vert amande. La fine couche de matière choisie pour représenter la peau contraste avec la touche épaisse utilisée pour l’arrière-plan cette technique est comparable à celle du peintre Louis-Léopold Auguste (1759 – 1826), artiste officiel du Directoire, grand nom de la peinture d’histoire de cette période et rival de Valentin de Blois.




Daphné relut son paragraphe, satisfaite. Elle frotta un moment son poignet endolori, le fit craquer d’un coup sec, puis lut encore. Non, cela n’allait pas. Elle n’y arrivait pas. Quelque chose en elle sentait que ce devoir était plus complexe qu’il n’en avait l’air. Une boule se formait dans son estomac à chaque fois qu’elle essayait d’éclaircir le mystère de Valentin de Blois. Le peintre qui lui faisait vivre d’aussi belles émotions n’était qu’un énorme sac de nœuds impossible à défaire.


Irritée et agacée, elle se leva et fit les cent pas dans sa chambre, se figeant quelques instants devant son miroir. Ce soir, elle ne voyait qu’échec et insuffisance. Daphné baissa les yeux sur son bureau et le désordre révoltant qui y régnait. Dehors, la musique lui parvenait par vagues, par cris, expressions d’une agitation joyeuse. La chaleur étouffante de sa mansarde l’assomma. Elle souffla, puis se dirigea vers son lit d’un pas lent. Je m’allonge juste quelques instants, puis je m’y remets, se dit-elle, résolue. D’un geste machinal, elle caressa la petite montre suspendue à son cou. Son cœur se mit à battre avec urgence, puis ralentit. Elle s’endormit.









1. Andrea Mantegna (1431 – 1506) est un peintre et graveur italien originaire de Padoue. Son style, qui rompt radicalement avec le style gothique du début du siècle, se caractérise par une connaissance approfondie de l’architecture et de la perspective, mais également par une très forte corporalité de ses figures, dont le traitement plastique apparaît comme presque sculptural.















Chapitre 2


De la peinture jusqu’aux coudes, une chaise rigide, des tissus vaporeux et une odeur de poudre. Du lilas. Ne pars pas.


Un coup de klaxon réveilla Daphné en sursaut. Il faisait déjà très chaud dans sa chambre. Ses draps trempés étaient entortillés autour de ses jambes. Elle se redressa et attrapa son réveil : 11 h 20. Elle avait beaucoup trop dormi. Dans un grognement rageur, elle se rallongea, rejetant la couette au bout du lit. Le malaise qu’avait engendré le réveil gonflait comme une vague. Son rêve était si beau. L’était-il ? Elle ne se le rappelait plus. Un petit moment s’écoula ainsi, tandis qu’elle fixait le plafond de sa mansarde. Elle pouvait presque sentir un souffle sur sa peau. Un murmure, une odeur. Où était-elle partie ? Nulle part, et pourtant si loin.


Extirpée de sa rêverie par la sonnerie de son téléphone, Daphné dégagea la frange de ses yeux endormis et attrapa son portable.


Yo Renard ! Ça te dit de venir déjeuner au Louvre ce midi ? On va se poser dans les jardins devant l’école avec Claire. Enfin je dis ce midi, mais plutôt vers 14 heures lol, la soirée était foooooolle ! Tu nous as manqué.


Daphné contempla l’écran d’un œil vitreux. Elle tapa une réponse rapide – « yes, avec plaisir ! » – puis se leva d’un bond. Il fallait qu’elle se bouge. Elle ne pourrait pas passer la journée à cuire sous les toits. Et puis, ce serait chouette de voir Noah et Claire. Mais surtout, une fois au Louvre, elle pourrait profiter de la nocturne ; tous les vendredis, le musée fermait à vingt-deux heures. Elle pourrait alors réviser toute la soirée et étudier de près les tableaux de Valentin de Blois pour sa dissertation. Cette idée la mit de bonne humeur. Elle donna de petits bouts de pomme à Hercule, expédia son petit déjeuner, sauta dans la douche et se prépara à la hâte, enfilant une longue robe blanche à volants, légère et aérienne, sans manches, parfaite pour affronter une journée d’été caniculaire. Elle noua ses sandales roses et admira son reflet : ses cheveux bruns coupés court lui donnaient un air sévère, mais elle aimait ça. La petite montre reposait contre sa peau, lovée dans le creux de son cou.


Elle l’avait achetée lors de son tout premier jour à Paris. Fraîchement débarquée à la gare Montparnasse, elle s’était perdue en cherchant le bus qu’elle devait emprunter pour rejoindre son nouvel appartement. Désœuvrée, elle avait traîné sa valise sur plusieurs kilomètres, sur les trottoirs inégaux de la capitale, lorsque la vitrine d’une boutique avait attiré son attention. Cette devanture n’avait rien de particulier : c’était un magasin d’antiquités, sombre et poussiéreux. Mais la montre en forme de cœur l’avait appelée. Sa surface polie en argent vieilli gravée d’entrelacs avait accroché les timides rayons de septembre, et Daphné avait été envahie par une envie irrépressible : elle devait l’avoir. Elle avait dépensé quarante euros pour ce bijou, un montant faramineux pour son petit budget étudiant. Un geste impulsif, presque abandonné. Quand elle avait serré la petite montre ouvragée dans le creux de sa main, elle avait compris. Elle était sienne. Depuis, elle n’avait plus quitté son cou. C’était son talisman.


Elle récupéra les nombreux brouillons qui constituaient l’ébauche de sa dissertation et les glissa dans son sac en toile. Ce soir, elle aurait réussi à finir son plan ; peut-être même, avec un peu de chance, serait-elle parvenue à en savoir plus sur Valentin de Blois. Daphné dit au revoir à sa tortue en lui promettant de revenir vite, puis claqua la porte. Lorsqu’elle sortit dans la rue, l’air épais l’enveloppa tout entière. D’un pas rapide, elle rejoignit le jardin des Tuileries. Claire et Noah n’étaient pas encore là. Les trois amis se donnaient toujours rendez-vous devant la sculpture de Maillol, à quelques mètres de l’entrée de l’école. Elle jeta un coup d’œil aux deux nobles statues de lion qui encadraient la grande porte vitrée, puis son regard glissa sur le reste du bâtiment : le musée du Louvre s’étirait en un long U majestueux, bordant la Seine d’un côté et la rue de Rivoli de l’autre. Elle s’assit en tailleur dans l’herbe et contempla les hordes de touristes qui se pressaient autour de la grande pyramide. De juin à septembre, le musée bouillonnait. Daphné aimait voir le Louvre vivre et rayonner, vibrer sous les pas pressés des touristes. Mais elle préférait s’y promener lors des nocturnes, quand les salles retrouvaient leur calme et que les murmures se substituaient aux éclats de voix. Ce soir-là, elle profiterait de cette tranquillité.


Alors qu’elle glissait une main dans son sac pour attraper son livre, elle sentit son portable vibrer. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire tendre lorsqu’elle lut le nom affiché sur l’écran.


— Coucou, maman !


— Ma chérie, comment tu vas ?




— Bien. Je suis dans les jardins du Louvre, j’attends Noah et Claire pour déjeuner.


— À quatorze heures passées ?


— Oui… c’était la fête de la Musique hier soir, ils sont rentrés tard.


— Toi, tu n’y étais pas ?


Elle pouvait sentir l’inquiétude dans la voix de sa mère, qu’elle devinait soucieuse de ce décalage, ce fossé qui la tenait à l’écart des autres.


— Non, je devais étudier.


— D’accord, ma chérie. Mais n’oublie pas, tu es jeune, cela ne te ferait pas de mal de sortir !


— Je sais. Mais c’est un devoir important.


— Je comprends, ma puce.


Daphné savait qu’elle ne comprenait pas vraiment. Sa mère avait le même tempérament explosif et extraverti que sa petite sœur Emma. Elle l’encourageait sans cesse à sortir, à s’exposer aux autres, à créer des liens. Pour Daphné, ce n’était pas si simple. Cette réticence à se dévoiler faisait partie intégrante de sa personnalité. C’était elle, tout simplement. Alors qu’elle relevait la tête, elle aperçut Noah et Claire, qui franchissaient l’arc du Carrousel en lui faisant de grands signes.


— Je dois te laisser, maman, mes amis arrivent.


— Ma chérie ?


— Oui ?


— Je t’aime, nous t’aimons tous fort. Tu nous manques.


— Oui… merci, bredouilla Daphné avant de raccrocher.


Ses doigts se crispèrent autour de son téléphone. Là. Il était là. Ce mur inébranlable autour de son cœur. Depuis toujours, elle avait en elle comme une barrière, haute et solide, qui l’empêchait de dire ce qu’elle ressentait. Elle n’y arrivait tout simplement pas. Ses parents, ses sœurs, Timut leur chien, tous ses proches lui manquaient atrocement, et pourtant elle était incapable de le leur dire. Elle resta quelques instants penchée sur l’écran de son téléphone, les yeux humides et le cœur gros. Ce n’est que lorsqu’elle entendit la voix de Claire qu’elle leva la tête et sourit.


Après un déjeuner au soleil, les trois amis se dirigèrent vers la bibliothèque de l’école. Le long du bâtiment, un escalier en fer forgé les mena dans les anciennes douves creusées au temps d’Henri IV ; il y avait quelque chose d’excitant à se trouver là, au cœur des anciennes fortifications du château. Mais pour Daphné, rien n’était plus excitant que de contempler l’entrée de la bibliothèque. L’odeur des livres emplit ses narines dès qu’elle passa la porte. Elle laissa ses amis trouver une place dans la grande salle, tandis qu’elle-même se dirigeait vers la réserve, dont elle connaissait les rayonnages par cœur. Elle zigzagua entre la sculpture baroque et les antiquités du Moyen-Orient, évita avec souplesse le rayon des arts décoratifs, puis se retrouva devant la section peinture française. D’un geste sûr, elle attrapa les deux ouvrages consacrés à Valentin de Blois. De retour dans la salle de consultation, elle fit un signe de la main à Noah et Claire, mais se dirigea vers sa place favorite, près de la fenêtre. Ils savaient très bien que, lorsqu’elle étudiait, elle avait besoin de solitude. Alors qu’elle se retournait pour attraper ses notes, elle vit, du coin de l’œil, ses deux amis l’observer en chuchotant, ce qui lui causa un pincement au cœur. Elle savait combien son mur de silence la coupait des autres. Mais c’était plus rassurant de ne rien montrer, de ne pas se livrer. Daphné ferma les yeux quelques secondes, inspira profondément et se concentra sur son devoir. Comme à son habitude, elle ouvrit le catalogue qui référençait toutes les œuvres connues du peintre. Les couleurs dansaient sur les pages lisses et brillantes, tantôt en touches épaisses, tantôt en larges aplats veloutés. Daphné regarda chacune des peintures : portraits et scènes de vie quotidienne se succédaient dans une abondance de visages et de silhouettes. Ce peintre peignait le bonheur. En tout cas, c’était la sensation que Daphné exhumait de ses tableaux. Lorsqu’elle tourna la page, son regard se posa sur L’Atelier du peintre, un tableau non daté. Sans qu’elle comprenne pourquoi, sa main se figea et son cœur se mit à battre plus vite. Elle fixa la page longuement, ses pensées s’étant dissipées. Au moment même où elle crut percevoir une odeur de lilas et une impression de douceur, une main sur son épaule la fit sursauter.


— Pardon de te déranger, murmura Claire avec un sourire d’excuse. Je voulais juste te prévenir que nous partons. Notre cours d’héraldique commence dans quinze minutes et Noah veut à tout prix être au fond.


Elle avait ajouté cela en roulant des yeux.


Combien de temps s’était écoulé ? Daphné acquiesça et fit un signe à Noah, qui patientait près de la sortie. Elle se mordit la joue en repensant à leur regard ennuyé quand elle s’était assise seule. Claire lui serra doucement l’épaule, lui glissa un « à demain ! » dans l’oreille, puis s’éloigna. Quand Daphné retourna à son livre, elle fut de nouveau happée par la beauté saisissante du tableau, et constata avec étonnement qu’il était conservé au Louvre. Comment avait-elle pu le manquer durant ses escapades nocturnes ? Intriguée, elle s’intima toutefois de se reconcentrer ; elle retrouverait l’œuvre dans les salles le soir même.


À dix-neuf heures, les bibliothécaires vinrent annoncer la fermeture. Daphné rassembla ses affaires à la hâte, mais garda son carnet de notes à la main, puis traversa la pelouse qui la séparait du Carrousel et s’engouffra dans les souterrains du Louvre. L’entrée de la pyramide inversée était déserte ; dans un soupir de soulagement, Daphné sortit sa carte d’étudiante, traversa le grand hall d’un pas rapide, puis prit l’escalator de l’aile Sully, droit devant elle. Une fois les contrôles expédiés, elle tourna tout de suite à gauche, où se trouvait un ascenseur peu connu du public. Elle aimait ces petits raccourcis, ces passages secrets et ces portes dérobées. Elle avait l’impression qu’ils n’existaient que pour elle. Lorsqu’elle atteignit le deuxième étage, elle traversa les galeries de toiles du XIXe siècle avant d’arriver dans la salle consacrée à Valentin de Blois. Le peintre avait été aussi prolifique qu’il était mystérieux à présent ; aussi le Louvre conservait-il une belle collection de ses peintures. La salle avait quelque chose de délicat et d’intimiste, avec ses murs bleu pâle. À son extrémité, une grande fenêtre offrait une vue plongeante sur une cour de sculptures au rez-de-­chaussée. Daphné posa son sac dans un coin et attrapa ses notes. Au fil d’un lent tour de la salle, elle observa attentivement les œuvres. Le soleil baignait la pièce d’une lumière douce et rassurante, tandis que Daphné récitait les titres et les dates d’un murmure timide, presque révérencieux, comme une litanie qu’elle connaissait sur le bout des doigts. Près de la fenêtre, L’Atelier du peintre prenait tout un pan de mur. Elle s’approcha, curieuse. Peut-être ce tableau avait-il passé ces derniers mois dans un autre musée, pour une exposition, ou à l’atelier de restauration. Elle dévora des yeux chaque détail, chaque subtilité, chaque coup de pinceau, absorba la matière, l’émotion et l’intensité qui rendaient chacune des peintures de Valentin de Blois absolument unique. Et pourtant, il s’agissait d’une nature morte. Sous son regard ébahi s’étendait un atelier, merveilleux désordre empli de sculptures, de palettes dégoulinantes de peinture, de portraits inachevés. Au premier plan, un chevalet et un tabouret en bois vernis occupaient tout l’espace, fantômes délaissés d’une présence humaine fugace. Du génie. Elle resta un moment figée devant la cimaise, incapable de bouger, comme aspirée par la force créatrice de l’œuvre.


— Allez, au travail ! s’ébroua-t-elle à voix haute.


Elle récupéra son sac et s’assit en tailleur au milieu de la salle. Les yeux fermés, elle détendit ses épaules et ses bras, puis posa son cahier sur ses genoux et fit glisser les feuilles entre ses doigts, parcourant ses notes d’un œil sévère. Levant la tête, elle soupira et décida de se concentrer sur l’essentiel : l’œuvre. Il lui fallait s’imprégner des tableaux et n’en retenir que la substantifique moelle. Seulement alors, elle pourrait cerner le peintre. Elle esquissa un sourire satisfait et se pencha de nouveau sur son carnet.


Alors que ses pensées noircissaient les pages lignées de son cahier, elle eut soudain très chaud, comme si la température avait subitement augmenté de dix degrés. Elle s’éventa, puis, par réflexe, porta la main à son collier. Lorsqu’elle caressa du doigt le pendentif, elle poussa un cri de douleur. Le métal était brûlant. Le souffle court, elle se redressa, effrayée par ce phénomène inexplicable. Mais lorsqu’elle toucha de nouveau sa montre, elle retrouva le contact froid du métal. Un peu embarrassée d’avoir paniqué ainsi, elle expira de soulagement et, d’une main légèrement tremblante, reprit son stylo. Ne sois pas bête, Daphné, tout va bien, c’est ton esprit fatigué qui te joue des tours.


Toujours quelque peu fébrile, elle se replongea dans la rédaction de son commentaire. Le tableau qui se déployait sous ses yeux l’inspirait. Elle lui jetait un coup d’œil de temps à autre, afin de s’assurer qu’il restait intact dans sa perfection. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle se leva. Elle avait besoin d’une pause. Ses membres engourdis se déverrouillèrent dans un concert de craquements. Elle aimait le silence pas tout à fait silencieux qui régnait dans la pièce : les pas traînants des touristes, le bruissement des soupirs émerveillés, les sifflements des talkies-walkies des gardiens. La vie, la peinture, le savoir, tout se mêlait en elle dans une symphonie joyeuse. Elle but un peu d’eau, fit un nouveau tour de la salle afin de se dégourdir les jambes, puis se rassit pour reprendre ses notes.


Mais, alors qu’elle s’apprêtait à se remettre au travail, elle se figea, alerte : une odeur puissante de lilas flottait dans l’air. Par bribes brumeuses, son rêve lui revint. Des murmures. Elle se retourna, mais il n’y avait personne. Pourtant, les chuchotis continuaient. Daphné se releva, tourna plusieurs fois sur elle-même, mais ne découvrit rien qui sortait de l’ordinaire, hormis ces voix qui glissaient tout autour d’elle dans un murmure pressant. La seconde d’après, le calme revint et envahit de nouveau la salle. Daphné resta un moment debout, haletante, à l’affût d’une nouvelle étrangeté. Après un moment, elle se rassura. Elle devait être fatiguée, ou carencée en fer, ou quelque chose du genre. Le lendemain, elle commencerait une cure de vitamines. Elle ne pouvait pas se permettre de gâcher ses soirées d’étude. Hésitante et tremblante, elle retourna à ses notes, mais cet épisode l’avait passablement déstabilisée. La fatigue et le froid, malgré la moiteur de la soirée, étaient en train d’avoir raison de sa concentration. Elle rangea ses affaires et se persuada que c’était pour le mieux. Elle reviendrait un autre soir.


Mais, alors qu’elle quittait la salle d’un pas déçu, un murmure impérieux se glissa dans son oreille. Le cœur battant à tout rompre, Daphné fit volte-face et fixa le vide. Les voix redoublèrent et l’encerclèrent, répétant un mot qu’elle ne parvenait pas à saisir. Était-elle en train de sombrer dans la folie ? Ou avait-elle une attaque ? Elle s’agita, tentant de comprendre ce délire qui la dévorait. Puis, comme si une vague glacée la submergeait, elle s’immobilisa. Le tableau. Les voix provenaient du tableau. Alors qu’elle s’approchait lentement, désormais sûre d’être victime d’une hallucination, la montre autour de son cou se mit à vibrer. Affolée, elle la détacha et la serra fort dans sa main pour stopper ces tremblements. Dans ses oreilles, les murmures s’étaient transformés en cris. La salle ne semblait plus avoir de matière ni de forme. Son cœur lui parut fondre dans sa poitrine. Que se passait-il ?


D’un geste qu’elle ne contrôla pas, son autre main se leva vers la peinture. Elle savait qu’elle ne devait pas toucher les œuvres, mais elle ne pouvait plus maîtriser son corps. Ses doigts frôlèrent la surface du tableau. Alors que le sol se dérobait sous ses pieds, elle entendit son prénom. Une voix profonde, lointaine. Daphné. Un frisson la parcourut, ses yeux plongèrent dans un océan de peinture et elle bascula. Tout devint noir.











Chapitre 3


Le tic-tac de cette horloge était assourdissant. Elle ne voulait pas se réveiller, elle était beaucoup trop bien dans son lit. Allez, encore quelques minutes avant de se lever. Cela étant, son matelas était curieusement froid et dur. Elle bascula sur le dos et sa tête heurta le sol. Elle n’était pas dans son lit. Et il n’y avait pas d’horloge. Daphné ouvrit les yeux, éblouie par une lumière jaune. Pourquoi se réveillait-elle ? Elle était au Louvre, en train d’étudier. S’était-elle évanouie ? Lentement, elle se redressa et regarda autour d’elle. Elle n’était plus au musée.


Petit à petit, les souvenirs se pressèrent dans son esprit. Elle se souvint de la panique, des murmures, du tableau. Que faisait-elle, allongée sur ce sol glacial ? Comment avait-elle pu quitter le deuxième étage du musée du Louvre sans s’en rendre compte ? Secouée d’un frisson, Daphné se frictionna les bras. La température semblait avoir chuté de plusieurs degrés. D’un geste lent, elle ouvrit sa main ankylosée et relâcha sa montre. Le pendentif avait laissé des marques rougeâtres dans sa paume, imprimées comme un tatouage. Elle avait dû faire un cauchemar. Après avoir remis la montre autour de son cou, elle se leva et détendit ses membres douloureux. Avait-elle marché jusqu’ici ? Une sensation désagréable s’engouffra dans son estomac. Elle inspecta la pièce dans laquelle elle se trouvait. Autour d’elle, une multitude de sculptures et de tableaux longeaient les murs. Sur sa gauche, une immense toile, encore vierge, se tenait droite et fière sur son chevalet. Au centre de la pièce, devant la toile, trônait un tabouret en bois verni qui semblait gouverner tous les autres éléments du mobilier. Daphné déglutit avec difficulté. Elle se trouvait dans L’Atelier du peintre. Dans le tableau.


Mais enfin, ne sois pas idiote ! Il y a forcément une explication logique à tout cela.


Elle resta immobile un moment, le regard perdu dans le vague. Peut-être avait-elle été droguée, puis kidnappée ?


Et puis quoi encore ? Sois rationnelle, Daphné, bon sang, c’est ta seule qualité !


Malgré ses tentatives pour se raisonner, elle ne put empêcher ses mains de trembler.


En haut des murs, de larges fenêtres troubles laissaient entrer une lumière matinale. Avait-elle passé la nuit ici ? Les questions se bousculaient dans sa tête. Elle tendit l’oreille un moment, puis se décida à bouger. Il fallait qu’elle sorte, qu’elle rentre chez elle. D’une main hésitante, elle poussa le lourd rideau de velours qui barrait la seule sortie de la pièce, et entra alors dans une vaste salle agrémentée d’une partie salon et d’une cheminée à trumeau. Elle était donc chez quelqu’un. De plus en plus étrange. Sur la table devant elle, un bouquet de jacinthes fanées perdait ses pétales. Dans le coin de la pièce, une lourde comtoise en bois foncé fredonnait un tic-tac rassurant. Elle regarda de tous les côtés, puis se glissa hors de l’atelier, pour atteindre une lourde porte en bois dont elle tira le loquet en fer forgé avant de s’élancer dans la rue. La lumière l’éblouit ; un froid coupant l’agressa. Comment la température avait-elle pu chuter aussi rapidement ? La peur remuait dans son estomac.


Tout ira bien. Je vais retrouver mon chemin et rentrer chez moi.


Avec un peu de chance, cette escapade irréelle allait bientôt trouver à la fois un sens et un terme. Elle avait dû faire une espèce de burn out express. Ça pouvait créer des pertes de mémoire, les burn out, paraissait-il. Oui, ce devait être ça.


D’un geste mécanique, elle glissa sa main dans sa poche pour attraper son téléphone. Il n’y était pas. Elle resta un moment les bras ballants, avant de se rendre compte qu’elle avait également perdu son sac et tous ses brouillons de dissertation. Une boule se forma dans sa gorge. Tout ira bien, je vais retrouver mon appart et j’irai au Louvre tout à l’heure pour récupérer mon sac. Son amie Claire perdait constamment ses affaires ; Daphné l’avait si souvent accompagnée au bureau des objets perdus qu’elle aurait pu s’y rendre les yeux fermés.


— Pardon, j’aimerais passer.


La voix forte et agacée l’extirpa de ses pensées. Elle s’excusa par réflexe et fit un pas en arrière sur le trottoir. Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’elle dévisagea l’homme qui l’avait interpellée : il était vêtu d’un costume brodé impeccable, d’un bleu profond, surmonté d’un énorme bicorne qui avalait la majeure partie de sa tête. Était-il invité à une soirée déguisée ? Il ressemblait en tout point à Napoléon. L’homme lui jeta un regard outré et dédaigneux en la bousculant. Daphné prit immédiatement une teinte cramoisie. Elle détestait être exposée ainsi au regard des gens. Plus vite elle rentrerait chez elle, mieux ce serait. Elle tourna la tête afin d’essayer de savoir où elle se trouvait : elle ne voyait ni l’immense construction métallique du centre Pompidou ni les cheminées de l’Hôtel de Ville. Ce qu’elle vit, en revanche, lui arracha un hoquet stupéfait : tout autour d’elle, des passants déambulaient dans des tenues tout droit sorties d’un film d’époque. Des robes ceinturées sous la poitrine, des chapeaux aux visières démesurées, des vestes cintrées et des pantalons collants : il ne pouvait s’agir que du tournage d’un film en plein milieu duquel elle était tombée par hasard. Cela lui était déjà arrivé trois fois au cours de ses deux années à Paris. Elle avança prudemment, admirant le naturel des figurants et l’élaboration de leurs mises. Elle parcourut une centaine de mètres sans jamais croiser la moindre barrière ou le moindre membre de l’équipe technique. Étrange. Elle poursuivit son chemin, de plus en plus mal à l’aise. L’air était glacial et, pourtant, elle étouffait. Elle accéléra la cadence et leva la tête, cherchant un nom de rue, mais les façades éclatantes des bâtiments et leurs colonnes antiques l’éblouirent. Ses yeux butaient sans cesse sur les reliefs, les murs recouverts de chaux et les toits d’ardoise bleue, mais ne parvenaient pas à reconnaître « son » Paris. Les immeubles se pressaient les uns aux autres, dans une symphonie de marbre, de gypse et de calcaire. Les trottoirs, d’ordinaire si lisses, n’étaient maintenant sous ses pieds qu’un chemin poudreux. Quand elle aperçut, au loin, les grilles des Tuileries, elle fut instantanément soulagée, et se mit alors à courir jusqu’au jardin qui lui était si familier. Autour d’elle, la ville défilait, étrangement étroite et bruyante. Ce n’était pas un tournage. Elle avait peut-être perdu connaissance des jours durant – ou même basculé dans un coma de plusieurs mois au cours duquel Paris aurait connu des travaux d’ampleur. C’était absurde, mais la seule autre idée qui lui venait l’était encore plus, au point qu’elle n’osait même pas se la formuler.


Ai-je voyagé dans le t…


Non. Non, une fois aux Tuileries, elle saurait se repérer. Tout s’expliquerait. Les grilles en fer forgé n’étaient plus qu’à quelques mètres. Alors qu’elle s’approchait de la rue de Rivoli, elle ne perçut pas le tumulte des voitures et des klaxons qui berçait d’ordinaire l’avenue ; seul un martèlement creux heurtait les pavés en cadence. Des chevaux ? Sa situation devenait de plus en plus lunaire à mesure qu’elle progressait vers les jardins. Daphné pressa le pas, retenant bêtement sa respiration alors qu’elle courait toujours plus vite. Allez, plus que quelques foulées et…


Elle s’arrêta net en découvrant l’entrée du jardin. Alors qu’elle s’attendait à apercevoir la bouche de métro et une horde de touristes pressés, elle déboucha, bouche bée, sur le palais des Tuileries. Ce même palais qui avait été détruit et brûlé durant la Commune, cent cinquante-deux ans auparavant. Le monument, majestueux et imposant, s’étendait de la rue de Rivoli à la Seine, et barrait ce qui constituait d’ordinaire la grande entrée du jardin.


— Ce n’est pas possible, murmura-t-elle, abasourdie.


Ce n’était pas possible. Elle trébucha, étourdie, et posa une main sur les barreaux des immenses grilles. Comment ce gigantesque bâtiment avait-il pu atterrir ici alors que, la veille, il n’y était pas ? Daphné sentit son cœur s’emballer. Elle perdait la raison, c’était la seule explication. Elle fit quelques pas chancelants jusqu’à la fontaine du jardin et prit appui sur la margelle. Ses membres tremblaient si fort qu’elle se laissa tomber lourdement sur le rebord en pierre. Devant ses yeux défilaient d’autres figurants costumés, dans une véritable parade de robes blanches éthérées ; aussi loin que portait son regard, elle ne voyait que des promeneurs en tenue du XVIIIe siècle. Où était-elle ? Ou plutôt… quand était-elle ? Une vague de chaleur la submergea et tout devint flou. Avant de s’écrouler, inconsciente, sur le bord de la fontaine, elle eut tout juste le temps d’entendre qu’on lui parlait.











Chapitre 4


Un voile de lumière vint caresser ses paupières. Elle les ouvrit, l’une après l’autre, avec difficulté. L’arrière de son crâne était douloureux.


— Restez tranquille. Surtout, ne vous relevez pas trop vite.


C’était une voix pleine de sourires.


Daphné découvrit une petite salle propre qui ne contenait qu’un fourneau, une table, des chaises et un vaisselier. Elle mit un moment avant de comprendre ce qui lui arrivait ; elle cligna des yeux, encore bercée par une douce léthargie, puis se souvint. Elle se releva d’un coup et sentit son sang battre furieusement dans ses tempes. Une vague migraineuse l’envahit. Tous ses membres étaient endoloris.


— Je vous avais dit de rester tranquille. Comment vous sentez-vous ? Vous voulez un peu d’eau ?


— Je…


Daphné se tourna doucement. Une jeune femme se tenait à ses côtés, les sourcils froncés et l’air inquiet. Sa peau était d’une blancheur laiteuse – comme les peintures de Mantegna, pensa Daphné –, que surlignaient de longs cheveux auburn. Elle était grande, athlétique et impressionnante.


— Merci. Je veux bien un verre d’eau.


La jeune femme se tourna vers un homme à la peau tannée et aux yeux d’un bleu perçant.


— Gabriel, voudrais-tu bien t’en occuper ? Je ne veux pas la laisser seule.


Elle se retourna vers Daphné dans un parfum de lilas. L’odeur l’enveloppa comme une réminiscence. Un souvenir. Un instinct.


— Comment vous appelez-vous ?


— Daphné. Daphné Renard. Je ne comprends pas ce que je fais ici…


— Ne vous en faites pas, Daphné, vous êtes en sécurité. Je m’appelle Valentine. Gabriel est mon ami, ajouta-t-elle en désignant le jeune homme qui revenait avec un gobelet.


Gabriel était aussi grand que Valentine, mais il affichait un air beaucoup plus réservé, presque méfiant. Ses mâchoires se contractèrent lorsqu’il tendit le verre à Daphné.


Elle s’était peut-être cogné la tête en tombant inconsciente sur le parquet du Louvre. Tout cela ne pouvait être la réalité. Les costumes, le palais des Tuileries, l’atelier. C’était un rêve. Ou plutôt un cauchemar.


— Comment suis-je arrivée ici ?


Autant en avoir le cœur net.


— Gabriel et moi vous avons vue sortir de chez nous. Nous vous avons suivie pour…


— Déterminer si vous étiez plutôt une petite voleuse ou plutôt une sale espionne, grogna le dénommé Gabriel.


— Gabriel… le tança Valentine.


— Tu m’excuseras de confronter cette étrangère à la réalité de ses actes.




Valentine se pinça les lèvres et se tourna vers Daphné, braquant sur elle un regard concerné, presque maternel.


— Je ne vais pas vous mentir, votre comportement nous a semblé pour le moins… suspect, et nous vous avons suivie pour obtenir quelques réponses. Et puis…


— Et puis je me suis effondrée et vous m’avez trouvée inconsciente dans le jardin des Tuileries.


— En effet.


— Une comédienne, grinça Gabriel.


— Ou peut-être une jeune femme en détresse qui cherche de l’aide ! le reprit Valentine.


— Ou bien une espionne qui…


Daphné sentit qu’il fallait qu’elle intervienne, et vite. Elle interrompit le jeune homme et vérifia auprès de sa compagne :


— Donc… vous vivez ici ?


— On peut dire ça, oui.


Son sourire était à la fois doux et énigmatique. Daphné attendit qu’elle en dise plus, mais Valentine resta silencieuse. Gabriel s’était assis derrière elle et la sondait de ses yeux clairs. Une question la taraudait, mais ne dépassa pas ses lèvres – elle n’était pas certaine d’être capable d’encaisser la réponse qu’elle risquait d’obtenir. Ce fut Valentine qui rompit le silence :


— À voir votre air d’oisillon tombé du nid, et qu’importe les raisons qui vous ont fait entrer chez nous, j’ai du mal à vous prêter de quelconques intentions malveillantes. Nous ferions mieux de vous trouver d’autres vêtements, si vous voulez rentrer chez vous.


— D’autres vêtements ? s’étonna Daphné en baissant les yeux sur sa robe à volants.


— Oui… J’imagine que ceux-ci sont adaptés à votre profession, mais il serait plus correct de sortir d’ici avec une robe décente.




— Une robe décente ?


Daphné trouvait sa robe tout à fait correcte, et même jolie. Alors certes, elle l’avait achetée pour quatre euros dans une fripe, mais quand même… Elle fronça les sourcils. Un détail l’avait fait tiquer.


— Hum… que pensez-vous que je fasse dans la vie exactement ?


Le visage de Valentine vira à un joli rose appuyé.


— Eh bien, je ne porte aucun jugement sur les Colombes du Palais-Royal, vous exercez un métier qui, je pense, n’est pas dégradant, mais…


Les Colombes du Palais-Royal ?


Ce nom évoquait quelque chose à Daphné, qui se remémora tout à coup un TD où cette expression avait été mentionnée par la chargée de cours.


— Attendez, attendez… Vous pensez que je suis une prostituée ?!


Gabriel se racla la gorge. Daphné n’était pas vraiment choquée, mais cette expression, aussi fleurie fût-elle, souleva une autre question, bien plus importante que la légèreté de sa robe.


— Valentine… quel jour sommes-nous ?


La jeune femme lui jeta un regard interloqué.


— Nous sommes aujourd’hui le 13 nivôse2.


Les oreilles de Daphné se mirent à bourdonner. Son cœur s’agita si furieusement qu’elle fut presque incapable de prononcer les trois mots qui lui vinrent alors à l’esprit, pourtant d’une importance capitale :


— De quelle année ?


— De l’an IV, répondit lentement Valentine.




L’an IV ? Cela ressemblait à une date du calendrier révolutionnaire, mais à quelle année correspondait-elle ?


— Tout va bien, Daphné ?


La voix de Valentine était maintenant remplie d’inquiétude. La jeune fille sentit ses doigts s’agiter. Ses yeux s’écarquillèrent quand la mémoire lui revint soudain.


— 1796 ? murmura-t-elle, interdite. On est en 1796 ?


Ce fut un cri qui la traversa. Elle ne pouvait pas y croire. Elle se leva sans même remarquer la main que Valentine lui tendait. Non non non non, je ne peux pas être dans le passé, c’est impossible.


— Daphné, que se passe-t-il ?


Ses lèvres tremblaient. Elle se retourna pour essuyer les larmes qui roulaient sur ses joues. Ses jambes flageolantes n’allaient pas la supporter très longtemps.


Elle sortit en trombe de la pièce, pensant ainsi échapper à ses pensées et à ses inquiétudes, ouvrit le lourd rideau de velours et tomba sur une table immense, où trônaient des pétales fanés et des jacinthes désabusées qu’elle reconnut aussitôt.


— Oh, non…


Elle se rua vers l’autre rideau de velours qui se trouvait en face d’elle. Le souffle court, elle déboula dans une grande pièce baignée de lumière. Tout autour d’elle, des sculptures et des tableaux, mais pas n’importe lesquels : ceux qui peuplaient L’Atelier du peintre. Celui dans lequel elle s’était retrouvée, comme par magie, une heure plus tôt. Non, ce n’était pas possible. Derrière elle, elle perçut les pas de Valentine et Gabriel qui la rejoignaient, mais n’entendit qu’à peine leurs questions affolées. Alors que son cœur semblait vouloir la lâcher, elle s’approcha en vacillant des peintures qui jonchaient les murs et le sol, tremblante d’émotion. Rien ne pouvait être plus irréel que ce qu’elle vivait en cet instant.




Ces peintures, elle les connaissait. Elle pouvait nommer chacune d’entre elles, citer leurs caractéristiques, leur date, leurs dimensions. Elle les passa en revue une à une, mue par un sentiment d’urgence. Ses yeux s’enveloppèrent de couleurs et de matière jusqu’à ce que son regard s’arrête sur un tableau : son cœur se figea avec lui. L’autoportrait. Elle reconnaissait ces yeux verts effilés, cette mâchoire anguleuse et ces pommettes hautes. Lentement, elle se retourna et fit face à Valentine. Les traits de son visage étaient presque insolents. Daphné ne pouvait y croire.


— Vous êtes Valentin de Blois.









2. 3 janvier.















Chapitre 5


Daphné avait à peine murmuré ces mots, mais elle en était convaincue. Devant elle se tenait le peintre qu’elle admirait le plus au monde. Et ce peintre était une femme.


— Je vous demande pardon ?


La voix de Valentine avait perdu son ton chaud et accueillant.


— C’est vous, n’est-ce pas ?


Gabriel s’avança devant Valentine et croisa les bras, plus hostile que jamais. Mais elle n’allait pas se démonter. Si elle ne parvenait pas à comprendre comment elle avait pu atterrir en 1796, elle était en revanche parfaitement au clair sur la nature de ces tableaux, et elle ne laisserait personne la contester.


— Cet autoportrait, il vous représente vous, sous les traits d’un homme. Vous êtes Valentin de Blois.


— Qui êtes-vous ? insista Valentine d’une voix plus dure. J’étais prête à vous accorder le bénéfice du doute, mais je dois avouer que vous ne m’aidez vraiment pas.


Ses mains s’étaient crispées sur sa jupe.




— Vous êtes donc bel et bien une espionne, c’est ça ? C’est Louis-Léopold Auguste qui vous a affublée de ce déguisement obscène pour que vous veniez me voler mes idées ?


Louis-Léopold Auguste, le grand peintre du gouvernement ? Daphné n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Avoir été propulsée au XVIIIe siècle, c’était une chose ; se retrouver maintenant au cœur d’une rixe entre ateliers, c’en était une autre. Quand elle se réveillerait, cela ferait une histoire formidable à raconter à Claire et Noah. Mais le regard brûlant de Valentine ne la laissa pas divaguer plus avant. Il fallait qu’elle réponde.


— Je ne suis pas plus espionne que prostituée. S’il vous plaît, croyez-moi.


— Alors qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?


— Je…


Daphné réfléchit à toute vitesse. Elle n’avait jamais été très douée pour inventer des mensonges à brûle-pourpoint.


— J’ai fugué. Je vivais à, hum, Poitiers, et je suis venue à Paris pour trouver un emploi. Je n’ai pas mangé depuis plusieurs jours, j’ai perdu mes repères et je suis entrée chez vous par erreur. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai fui, puis j’ai couru jusqu’aux Tuileries où je suis tombée de fatigue. Ma tête a dû heurter le rebord de la fontaine quand je me suis évanouie, ce qui explique pourquoi j’étais si confuse tout à l’heure.


Valentine s’approcha d’elle. Daphné pouvait presque sentir sa respiration sur son visage. Sa stature majestueuse et le bleu profond de sa robe lui donnaient une allure princière. Elle avait tout du grand peintre que Daphné adorait. Mais qui était-elle vraiment ?


— Comment connaissez-vous ma peinture, dans ce cas ? demanda-t-elle d’un ton méfiant.




— Je ne la connais pas. J’ai simplement, euh… vu la signature « Valentin de Blois » sur l’une de vos œuvres, quand je suis entrée chez vous, tout à l’heure. Et j’ai…


Elle baissa les yeux sur la jupe de Valentine.


— J’ai vu les pigments de peinture sur vos vêtements. Et vous m’avez dit vous appeler Valentine. Alors j’ai fait le rapprochement. Valentine, Valentin. C’est tout. Je vous le promets, vous n’avez rien à craindre de moi.


Les épaules de Valentine se détendirent, et elle baissa la tête en soupirant.


— Moi aussi, j’ai fugué quand j’étais plus jeune. C’était votre père, n’est-ce pas ?


— Mon père ?


— Il vous battait ?


Daphné rougit jusqu’aux oreilles. Son père était l’homme le plus doux et généreux du monde. Mais son père fictif, celui qu’elle devait inventer pour rester en vie dans cette époque, serait bel et bien un homme affreux, c’était décidé.


— Oui, souffla-t-elle du bout des lèvres.


Son estomac se creusa. Elle détestait mentir.


— Moi, c’était mon oncle. Je suis partie de chez lui quand j’avais 16 ans.


Malgré la culpabilité qui lui rongeait le cœur, Daphné acquiesça. L’ombre de Gabriel s’avança ; il posa une main sur l’épaule de Valentine.


— Tout va bien, murmura-t-elle en plongeant ses yeux dans ceux de Daphné. On peut lui faire confiance, je le sens.


La pièce se baigna d’une lumière douce. Les deux jeunes femmes se sourirent, émues par ces confessions chuchotées. Une question toutefois restait sans réponse.


— Mais… pourquoi ce mensonge ? Pourquoi cette fausse identité ?


— Ce n’est pas le moment.




La voix de Gabriel était remplie d’orage. Tout dans son apparence évoquait la puissance d’une tempête : son visage marqué, ses cheveux de jais noués en catogan, ses paupières lourdes, la cicatrice qui soulignait son œil droit. Sa mise sombre – un pardessus élimé couleur tabac et une épaisse cravate noire enroulée autour de son cou – renforçait l’agressivité qui se dégageait de lui. Il jeta un regard soupçonneux à Daphné, puis se tourna vers Valentine.


— Je te rappelle qu’Évariste doit arriver d’un instant à l’autre.


— Très juste ! Je dois me changer. Daphné, que diriez-vous de regagner la cuisine ? C’est un rendez-vous important.


Daphné suivit Valentine et Gabriel dans la pièce où elle s’était réveillée et se rassit discrètement sur le lit d’appoint, tandis que Valentine empruntait l’escalier qui menait à l’étage et que Gabriel s’attablait face à Daphné, posant ses mains gigantesques bien à plat devant lui. Une menace à peine voilée.


Ils restèrent ainsi, l’un en face de l’autre dans un silence glaçant, pendant plusieurs longues minutes. Daphné grelottait dans sa robe sans manches. Soudain, l’escalier grinça, lui arrachant un sursaut. Valentine descendit les marches en ajustant son gilet, métamorphosée : elle avait troqué sa robe bleue contre un pantalon collant et une chemise bouffante. Ses longs cheveux roux étaient dissimulés sous une perruque courte et bouclée. Daphné resta un moment bouche bée.


— Veuillez saluer Valentin de Blois, lança Gabriel avec une solennité teintée d’un soupçon de dérision.


Daphné n’en croyait pas ses yeux. Le peintre qu’elle admirait depuis toujours se tenait là, à ses côtés. C’était irréel. Elle le dévisagea un moment, puis demanda :


— Vous vous habillez comme ça tous les jours ?




— À chaque fois que j’en ai besoin. Mais je préfère peindre sans mon costume, répondit Valentin avec une voix grave, tout en ajustant sa perruque.


Daphné le regarda retrousser et boutonner ses manches d’un geste sûr. Pourquoi cette femme avait-elle besoin d’une armure au masculin ? Certes, la société de cette fin de siècle n’était pas des plus progressistes, et elle pouvait concevoir qu’il était plus aisé de s’imposer en tant qu’homme artiste à cette époque, mais tout de même, il existait plusieurs femmes dans le monde de l’art qui…


Une voix dans l’entrée les fit tous sursauter. Gabriel jeta un regard impérieux à Daphné et dit :


— Vous restez là.


— Pourquoi ?


Il écarquilla les yeux comme si elle avait dit une énormité.


— Vous ne pouvez pas vous présenter à un gentilhomme dans une tenue aussi indécente.


Daphné haussa les sourcils. Sa robe n’était certes pas au goût du jour, mais elle n’était ni transparente ni décolletée. Enfin, pas trop. D’un dernier coup d’œil réprobateur, Gabriel la somma de rester à sa place, puis sortit accueillir le visiteur. Dans sa hâte, il ne referma pas tout à fait le rideau. Bravant l’autorité du jeune homme, elle s’approcha alors de la draperie qui séparait la cuisine de l’entrée, se pencha lentement et aperçut l’invité qui patientait, la mine avenante et les mains derrière le dos. Elle lui trouva l’air doux, plutôt beau garçon, solide et trapu. Sa peau brune et ses cheveux noirs contrastaient avec son costume bleu pervenche et son gilet brodé d’entrelacs dorés. Quand Valentin vint le saluer, le regard du jeune homme s’éclaira, et de petits plis de joie se formèrent au coin de ses yeux.


— Évariste, mon cher ami ! J’espère que vous vous portez bien.




— Parfaitement bien. Je suis heureux de vous revoir. Je viens, comme vous le savez, admirer vos progrès concernant le portrait de Mme de La Roubière.


— Tout à fait. Je vous en prie.


Valentin fit un geste à Gabriel, qui ouvrit le rideau de l’atelier. Les trois hommes s’engouffrèrent dans l’autre pièce, laissant Daphné plongée dans un silence pétrifiant.


La jeune femme regarda autour d’elle, découvrant avec des yeux agités l’espace exigu dans lequel on l’avait cachée. Dans la pièce se tenait un imposant fourneau en fonte, mais celui-ci était éteint. Elle saisit alors la fine couverture qui recouvrait le lit d’appoint et s’en enveloppa. La laine rêche accrocha sa peau, mais elle préférait les démangeaisons aux frissons. Grelottante, elle poussa un soupir fébrile. Que ­faisait-elle ici ? Dans cette cuisine, dans cette maison, dans ce… temps ? Elle parvenait à peine à assimiler cette réalité. En était-ce seulement une ?


La voix imposante d’Évariste la ramena à cet étrange présent, et elle s’approcha de nouveau du rideau pour suivre la conversation. Les trois hommes avaient regagné le salon ; Valentin et son invité s’installèrent sur les lourds fauteuils rembourrés près du feu.


— Vous avez été productif, mon cher ! s’exclama le gentilhomme avec un sourire satisfait. Vous n’arrêtez donc jamais de peindre ?


— Vous savez que j’aime garder l’esprit occupé.


— Comme je vous comprends ! En tout cas, la marquise sera ravie, je peux vous l’assurer. Son portrait est sublime.


— J’en suis heureux.


« Marquise. » Certes, les privilèges de l’aristocratie avaient été abolis le 4 août 1789, mais ses membres continuaient de se désigner par leurs anciens titres. D’ailleurs, se souvenait Daphné, puisant dans ses cours d’histoire de l’art, les « nobles » du Directoire étaient plus accrochés que jamais aux vestiges de leur ancien rang. L’époque était trouble, et leur espoir d’y trouver un rôle et un prestige neufs, plus vif que jamais.


Le dos courbé de Daphné commençait à la faire souffrir, mais hors de question de perdre le moindre fragment de cet échange. L’invité du peintre était lui aussi probablement d’extraction noble. Il portait sur lui la distinction et la grâce que Daphné avait observées en étudiant les portraits d’aristocrates de la fin du XVIIIe siècle. De cette époque, pensa-t-elle en frissonnant. La voix d’Évariste retentit de nouveau dans le salon, tandis que la peau de la jeune femme se recouvrait de chair de poule.


— Je dois vous entretenir d’un autre sujet, cher ami.


Valentin se redressa contre le dossier de son fauteuil. Son visage s’était habillé d’une ardeur inédite, comme si un puissant courant électrique l’avait animé.


— Je vous écoute.


— C’est une bonne nouvelle. Je dirais même une excellente nouvelle, le rassura le gentilhomme. Il s’agit d’une commande. Une grande commande.


— Grande comment ?


— Une peinture d’histoire.


Valentin sembla se figer. L’interstice du rideau était mince, aussi Daphné ne pouvait-elle voir que les épaules tendues du peintre et ses mains agrippées aux accoudoirs du fauteuil. Ce fut pourtant d’une voix naturelle et posée qu’il répondit :


— Je suis flatté. Et prêt à relever le défi. De qui vient la commande ?


— Il préfère rester anonyme pour le moment. Mais sachez que c’est un homme important. Très important. Une figure de notre patrimoine culturel. Il apprécie beaucoup votre travail.


— J’en suis honoré, Évariste. Vous le remercierez de sa confiance. A-t-il fait part d’un thème en particulier ?


— Hippomène et Atalante. Vous savez, un couple, un élan, une pomme, rien de bien compliqué !


Le peintre rit doucement, amusé par cette description sommaire de ce mythe légendaire, puis retrouva son sérieux.


— Et concernant… la rémunération ?


— Il n’en a pas parlé pour le moment. Vous serez payé à la restitution, j’imagine, comme d’habitude.


Valentin serra subrepticement les lèvres. Son irritation ne faisait aucun doute.


— Bien. Merci de vous faire le messager de cette excellente nouvelle.


— Vous avez du pain sur la planche ! s’exclama Évariste en se levant. Je passerai vous voir toutes les deux semaines, si cela vous convient, pour veiller au bon déroulement de la commande. Vous ferez livrer le portrait de la marquise à son hôtel ?


Valentin acquiesça et lui serra chaleureusement sa main. Le jeune visiteur prit congé et promit de revenir jeudi en quinze.


Daphné ressortit tout étourdie de la cuisine, presque vacillante, et rejoignit Gabriel et le peintre dans le salon. Avait-elle bien entendu « peinture d’histoire » ? C’était la commande la plus prestigieuse que pouvait recevoir un artiste, celle qui avait trait au mythe, au religieux, à l’universel. La consécration ultime, si elle était réussie. Valentine retira sa perruque d’un geste excité, puis se jeta dans les bras de Gabriel. Les deux amis s’enlacèrent un moment.


— Félicitations, lança Daphné d’une voix timide.




Valentine quitta l’étreinte de Gabriel. Elle écrasa une larme sur sa joue, puis se tourna vers la jeune fille et posa une main chaude sur son épaule.
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