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QUEL MEILLEUR MOMENT
QUE LES FÊTES DE FIN D’ANNEE
POUR RENOUER AVEC
LES FANTÔMES DU PASSÉ ? 

Cambridge, Noël 1922. Posie Parker s’est ménagé un espace dans son emploi du temps surchargé afin de tenter d’élucider un étonnant mystère pour une ancienne connaissance. Mais l‘affaire ne sera pas de tout repos : le passé de Posie la guette à chaque tournant de la vieille ville universitaire, et son enquête est jalonnée de spectres, d’ombres et de secrets. En cherchant à découvrir ce qui est arrivé au Dr William Winter, un brillant médecin de Cambridge disparu depuis cinq ans, Posie se voit contrainte d’affronter ses propres souvenirs douloureux de la Grande Guerre.

Mais jusqu‘à quel point est-il avisé de fouiller le passé ? Le réveillon qui s’annonce sera-t-il un Noël de solitude et de désarroi… ou une autre issue est-elle possible ?
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Née en Grande-Bretagne et diplômée de Cambridge, L. B. Hathaway a travaillé comme avocate pendant près de dix ans. Adepte depuis toujours des romans policiers situés pendant l’« âge d’or du crime », c’est une fervente admiratrice d’Agatha Christie. La Disparition du Dr Winter est le quatrième roman de sa saga de cosy mystery, « Les enquêtes de Posie Parker ».







Éditions Eyrolles

61, bd Saint-Germain

75005 Paris

www.editions-eyrolles.com

info@eyrolles.com

 

 

 

Collection « Pop’Polar »

 

Titre original : The Vanishing of Dr Winter : A Posie Parker Mystery (Book 4)

Publié en langue anglaise par Whitehaven Man Press en 2016

 

 

Depuis 1925, les Éditions Eyrolles s’engagent en proposant des livres pour comprendre le monde, transmettre les savoirs et cultiver ses passions !

Pour continuer à accompagner toutes les générations à venir, nous travaillons de manière responsable, dans le respect de l’environnement. Nos imprimeurs sont ainsi choisis avec la plus grande attention, afin que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement. Nous veillons également à limiter le transport en privilégiant des imprimeurs locaux. Ainsi, 89 % de nos impressions se font en Europe, dont plus de la moitié en France.

 

 

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans l’autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 18, rue du 4-Septembre, 75002 Paris.

© L. B. Hathaway, 2016 
© Éditions Eyrolles, 2025

ISBN : 978-2-416-02058-2






L. B. Hathaway

La Disparition du Dr Winter

Les enquêtes de Posie Parker

Tome 4

Traduit de l’anglais par Emmanuelle Urien 
et Emmanuel Plisson



[image: Logo Eyrolles]








Pour Ray et Tine.
Votre histoire continue.






Première partie

Lundi 18 
et mardi 19 décembre 1922






Chapitre 1

Cambridge, 1922

FELICITY FYNE n’avait jamais réclamé d’aide à personne. Mais aux grands maux les grands remèdes.

Plantée sur le trottoir gelé, elle se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre tout en regardant par la vitre embuée de la boutique de chocolats belges d’All Saints Passage, le meilleur chocolatier de Cambridge. À l’intérieur, l’unique cliente semblait se délecter à choisir un demi-kilo de truffes à la crème fraîche.

Ce n’était pas un hasard si Felicity avait suivi la jeune femme jusqu’ici, la talonnant sur Trinity Street, à travers le marché artisanal bondé et le long des boutiques ornées de décorations de Noël aux couleurs criardes. À présent qu’elle se retrouvait ici, elle était terriblement mal à l’aise. Jamais elle n’aurait imaginé en arriver à espionner quelqu’un, et encore moins à prendre ce quelqu’un en filature.

La fille, une jolie brunette aux cheveux très courts, portait un béret rouge foncé et un manteau de laine assorti orné d’un liseré blanc. Une tenue de bon goût, reconnut Felicity à contrecœur ; coûteuse sans être tape-à-l’œil. La jeune femme riait, sans doute en réaction à quelque chose qu’avait dit la vendeuse. Felicity tendit l’oreille pour tenter de percevoir leur conversation à travers la mince vitre.

— Mon Dieu, non, ne vous embêtez pas à l’envelopper ! C’est un cadeau que je me fais. Je sais, je suis une incorrigible gourmande !

Tu l’as dit ! pensa Felicity, se souvenant que la fille raffolait des sucreries et était dotée d’un appétit insatiable. Elle n’avait donc guère changé en cinq ans. Un peu plus ronde, peut-être, cela lui allait bien. En tout cas, elle était beaucoup mieux habillée que la dernière fois qu’elles s’étaient vues en France, mais ce n’était pas difficile. Et, bien sûr, elle était plus célèbre. Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas erreur sur la personne. Elle avait même gardé son affreux sac en tapisserie.

Soudain, dans un bruissement de sachets en papier, la brunette sortit de la boutique pour s’engouffrer dans le passage sombre. C’était maintenant ou jamais.

— Miss Parker? Miss Posie Parker ? appela Felicity depuis l’enchevêtrement d’arbres et de bicyclettes où elle se tenait.

— Qui est là ? lança nerveusement la jeune femme, les yeux plissés, en serrant son énorme sac contre elle.

La boîte de chocolats verte tremblait dans sa main.

Felicity s’avança dans la lueur filtrant par la vitrine du magasin.

— Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, miss Parker ?

Elle retira son chapeau noir à voilette, laissant la lumière éclairer son visage aux traits ciselés et ses cheveux d’un blond très clair relevés en un chignon serré aujourd’hui passé de mode, mais très en vogue cinq ans plus tôt.

— Je suis Felicity Fyne. Anciennement sœur Fyne. Je suis désolée si je vous ai fait peur, mais nous avons travaillé ensemble pendant la guerre, en 1917, à Arras, au poste d’évacuation sanitaire numéro 8. Vous conduisiez les ambulances et j’étais infirmière. Infirmière professionnelle.

La brunette la dévisagea d’un air intrigué mais peu engageant. Felicity lui tendit une main gantée de cuir avec une solennité qu’elle réservait habituellement aux personnes beaucoup plus âgées et plus riches qu’elle. Posie Parker marqua un temps d’arrêt avant de la serrer, et Felicity perçut un frémissement hostile dans son geste.

— Oui, je me souviens de vous, dit-elle enfin avec une froideur évidente. Mais je ne me souviens pas que nous ayons été amies. C’est même tout le contraire.

Faisant mine de s’éloigner, elle fourra sans ménagement la boîte de chocolats dans son sac en tapisserie avant d’ajouter :

— S’agit-il d’une heureuse coïncidence, ou bien me suivez-vous ?

— Les deux, à vrai dire, répondit Felicity avec un sourire forcé. Je suis à Cambridge pour les mêmes raisons que vous, il me semble : la messe commémorative en l’honneur du Dr Rolly. Pauvre homme ! Dire qu’il a survécu aux tranchées pour succomber à une crise cardiaque dans son cabinet ! Je voulais vous parler pendant le déjeuner à Trinity College, mais vous vous êtes échappée. Alors je vous ai suivie dans toute la ville afin de pouvoir vous parler seule à seule. J’ai lu un article à votre sujet dans le Times. Vous êtes détective privée, à présent, n’est-ce pas ?

Posie Parker acquiesça.

— Puis-je vous être d’une aide quelconque, sœur Fyne ? Sinon, je vais y aller. J’ai un emploi du temps très chargé, aujourd’hui.

— J’ai besoin que vous meniez une enquête pour moi.

— Vraiment ? lança la brunette avec circonspection. Et de quoi s’agit-il ?

— Eh bien… cela va vous paraître incroyable, mais je pense que j’ai vu un fantôme.

— Quoi ? Par ce froid de canard ? s’esclaffa la détective en se frottant les mains pour les réchauffer. Il doit être sacrément costaud !

Poussant un long soupir, Felicity émit un claquement de langue irrité. Elle avait oublié que Posie Parker faisait partie de ces casse-pieds qui aiment plaisanter – elle était d’ailleurs réputée pour cela, dans leur unité. Voilà comment cette fille au visage agréable mais banal et à la silhouette pas franchement élancée était parvenue à gagner les bonnes grâces de la plupart des hommes autour d’elles, les faisant se comporter comme une bande de grands gamins idiots. Elle remarqua alors que la détective portait sous son élégant manteau un foulard de soie d’un rouge criard imprimé d’un ridicule motif de rennes. Sophistiquée, tu parles ! Felicity commettait-elle une énorme erreur en réclamant l’aide professionnelle de cette femme ?

— Je suis affreusement navrée ! s’exclama soudain l’intéressée en la fixant avec sérieux de ses grands yeux bleus. Je n’aurais pas dû me moquer, c’était grossier de ma part. La journée a été longue, et je crois que j’ai besoin d’une tasse de thé. Et d’un gâteau ou deux.

Elle fit un geste en direction de Trinity Street avant de reprendre :

— J’ai vu un nouveau café qui me semble très accueillant. Voulez-vous vous joindre à moi ? Ainsi, vous pourrez tout me raconter.

* * * *

Bien sûr que je me souviens d’elle. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Tout en faisant la queue pour commander des gâteaux chez Fitzbillies, un salon de thé, Posie Parker lançait des regards en coin en direction de sœur Fyne, sagement assise à une table pour deux près de la fenêtre ornée d’une guirlande lumineuse.

« Un visage pareil, ça ne s’oublie pas » ou « la plus belle fille du monde ». Voilà ce que disaient ses compagnons d’unité au sujet de sœur Fyne. Au début, du moins. Ensuite, leurs commentaires étaient devenus beaucoup moins élogieux.

Étrange, songea Posie : au moment précis où elle se rendait à Cambridge dans l’intention de faire d’une pierre deux coups, un autre fantôme de son passé surgissait devant elle. En général, elle s’efforçait de faire abstraction des horreurs de la Grande Guerre, mais aujourd’hui, elle allait manifestement devoir les affronter de nouveau.

La jeune détective triturait nerveusement le carré de soie noué autour de son cou. À présent, elle regrettait de l’avoir mis ; c’était un cadeau stupide de lord Rufus Cardigeon, un vieil ami de son frère. Il le lui avait probablement offert en guise de plaisanterie. Simplement, ce matin, en fouillant dans le fatras qui jonchait le sol de sa chambre, Posie n’avait rien trouvé de propre qui soit vaguement assorti à la couleur de son manteau, aussi s’était-elle rabattue sur ce foulard.

Elle se maudissait d’avoir invité sœur Fyne à partager un thé – comme si elle avait du temps à perdre ! Cependant, elle avait décelé sur ce charmant visage une souffrance qui l’avait presque émue. Presque. Tout en payant sa commande, la jeune femme laissa échapper un long soupir. Elle allait écouter ce que l’autre avait à dire, puis elle prendrait poliment congé. De toute évidence, il existait une explication parfaitement rationnelle à ce que Felicity Fyne croyait avoir vu aujourd’hui.

Du coin de l’œil, Posie vit sa compagne sortir de son magnifique sac de cuir verni une petite photographie sépia qu’elle se mit à examiner attentivement tout en tripotant les plis de la nappe en vichy rouge, comme pour se réconforter.

Chargée d’un plateau garni d’une grande théière métallique et d’une assiette de brioches, la détective se fraya un passage dans la cohorte de clients assoiffés. Dehors, dans la grisaille, une horloge sonnait dix-sept heures ; sur Trumpington Street, une fanfare jouait une version enjouée de « Good King Wenceslas1 ».

Tout en versant le thé dans les tasses, Posie se surprit à observer le cou et les doigts de sœur Fyne, d’abord sans trop savoir pourquoi. Un vague souvenir venait de refaire surface, perturbant inutilement ses pensées. Mais sa quête de bijoux, si c’était bien cela qu’elle cherchait, se révéla vaine : l’ancienne infirmière ne portait qu’un simple chapelet de bois en pendentif.

Soudain, celle-ci redressa la tête.

— Croyez-vous aux fantômes, miss Parker ?

— Non, rétorqua Posie avec aplomb. Je suis persuadée que tout phénomène peut s’expliquer de manière rationnelle. Par conséquent, j’estime que les fantômes n’existent pas. Et s’ils existaient, je m’en moquerais éperdument.

— J’étais comme vous, moi aussi. Jusqu’à aujourd’hui.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la détective en désignant du menton la photographie sur la table.

Elle voulait détourner la conversation, éviter ces tournures de phrases aussi dramatiques qu’embarrassantes, pour elle comme pour sa compagne. Des fantômes ! Mieux valait s’en tenir à des éléments concrets.

— C’est un portrait de mon mari, répondit simplement sœur Fyne en tournant et retournant le rectangle de papier sous les lumières clignotantes. Il est décédé depuis presque cinq ans. Il est mort en 1918, au poste d’évacuation sanitaire numéro 8, lors d’un bombardement.

— Un bombardement ? souffla Posie, abasourdie.

Semblant à peine remarquer la stupéfaction de la détective, l’autre acquiesça vaguement avant de poursuivre :

— Tout le monde est mort, évidemment. Une véritable tragédie.

Elle marqua une pause, puis :

— Sauf que je l’ai vu, aujourd’hui.

Elle fit glisser la photo en direction de Posie. Pour se ressaisir, celle-ci avala une gorgée de thé qu’elle faillit recracher aussitôt sur le portrait. Elle n’avait pas vu ce visage depuis un bon moment, et elle ne s’attendait pas à le retrouver dans des circonstances aussi étranges.

— Mince, alors ! murmura-t-elle.

Elle avait l’impression qu’une main glacée lui enserrait la gorge pour l’entraîner malgré elle dans le passé. Comme plongée dans un tunnel obscur, elle voyait les souvenirs défiler à toute vitesse autour d’elle, froids et menaçants.

— J’ignorais qu’il était mort, dit-elle avec douceur en rendant la photo à sœur Fyne. Ni que vous aviez bel et bien fini par l’épouser.

— Bien sûr que je l’ai épousé ! lança l’autre d’un ton où se mêlaient indignation et triomphe. Pourquoi diable ne l’aurais-je pas fait ?

Parce que c’était mal, songea Posie avec dépit.

Au même moment, elle prit conscience que cette triste histoire s’était déroulée exactement cinq ans plus tôt, au moment de Noël, en 1917.

Et soudain, elle se retrouva transportée à cette époque.





1. Célèbre chant de Noël anglais. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)












Chapitre 2

Arras, France, 1917

L’EX-AGENT DE POLICE BENNY JONES avala une gorgée de café très sucré avant de tendre à Posie son thermos fumant. C’était un infirmier de la Croix-Rouge, très efficace de surcroît. Il venait d’achever la vérification du contenu de la besace dont disposait l’équipe à l’avant de l’ambulance.

Benny cassa un morceau de chocolat Five Boys de la marque Fry et l’engouffra en guise de petit-déjeuner. Il était terriblement gourmand – probablement encore plus que Posie.

— Sapristi, c’était ma dernière tablette ! s’exclama-t-il avec son accent gallois chantant. Pourvu qu’ma mère m’en envoie d’autres par la poste ! L’espoir fait vivre, pas vrai ? T’as réussi à avoir un congé pour Noël, Posie ?

La jeune femme secoua la tête tout en caressant Merlin, le berger allemand de Benny. C’était un excellent chien renifleur qui s’était révélé d’une utilité inestimable pour leur équipe en repérant chaque jour des blessés sur le champ de bataille. Cet ancien chien policier était devenu leur mascotte.

— Ah, dommage, grogna l’infirmier en allumant une cigarette dont il tira une longue bouffée. J’crois qu’personne n’en a eu. À part Helena. Mais on peut pas lui en vouloir, elle est pas rentrée au pays depuis l’printemps ! Elle mérite bien cette permission. Sa pauv’ mère sera contente de la voir et d’la serrer fort dans ses bras – un bon gros cwtch2, comme on dit par chez moi. Surtout qu’elle est fille unique. Elle s’en va aujourd’hui.

Posie, l’infirmier et le chien étaient assis à l’avant de leur ambulance motorisée devant le poste d’évacuation sanitaire numéro 8, un petit hôpital militaire situé à proximité d’Arras. Ils attendaient le retour de l’équipe de nuit pour entamer leur quart. C’était la deuxième semaine de décembre. Ils regardaient le soleil se lever au-dessus du paysage glacé. La ligne de front se trouvait à cinq minutes de route. Le moteur de la camionnette ronronnait bruyamment sans parvenir à couvrir le crépitement incessant des fusils et l’explosion des obus sur le champ de bataille. L’air glacial du matin s’engouffrait par les ouvertures dépourvues de vitres sur les flancs du véhicule.

— Alors, Helena va pouvoir annoncer en personne les bonnes nouvelles à sa mère, non ? lança Posie d’un ton détaché, s’efforçant de rester calme.

Benny hocha la tête et sourit tout en essuyant la buée sur ses épaisses lunettes avec un bout de chiffon.

— Sa maman va être aux anges, pour sûr.

La jeune femme reprit une gorgée de café avant d’ajouter :

— Tout ce qu’il peut y avoir de positif dans cette affreuse guerre mérite d’être fêté. Surtout à Noël.

Ils évoquaient les récentes fiançailles de deux membres du poste numéro 8 : Helena Llewellyn, la gentille infirmière-chef galloise, et le brillant Dr Winter, chirurgien et commandant en second de leur unité. Une étrange alliance, s’il en était. Néanmoins, toute l’unité avait célébré la nouvelle lors d’un bal improvisé la semaine précédente.

Helena étant galloise, Benny se montrait farouchement protecteur envers elle. À vrai dire, de l’avis de tous, elle était assurément charmante.

Elle n’avait rien d’une véritable beauté, mais était d’une nature enjouée. De grande taille, elle avait des yeux de biche marron et une chevelure de jais. Elle était réputée pour partager ses précieux colis de nourriture avec les blessés et pour exiger que tout le personnel médical l’appelle par son prénom, ce qui relevait de l’extravagance.

Elle possédait également un rare talent pour la pâtisserie et pouvait cuisiner presque n’importe quoi avec les ustensiles les plus rudimentaires. Elle était devenue célèbre, à juste titre, pour son cake au gingembre, qu’elle préparait en grandes quantités pendant son après-midi de congé, une semaine sur deux, dans la cuisine de l’hôtel du Lion d’Or à Arras, en accord avec le directeur de l’établissement.

Le Dr Winter, en revanche, était terriblement distant, mais également fort séduisant, et efficace dans son travail. Aussi, bien qu’on ne l’appréciât guère, on le traitait généralement avec respect et une certaine admiration. De fait, si on leur avait posé la question, la plupart des femmes de l’unité auraient avoué avoir eu le béguin pour lui à un moment ou un autre de leur séjour dans l’unité.

Toutefois, ce n’était pas le cas de Posie. Elle n’avait jamais compris pourquoi cet homme faisait tourner les têtes ; d’ailleurs, le hautain Dr Winter s’était toujours tenu à l’écart d’elle, en périphérie de son existence – ce qui, compte tenu de leur effectif réduit et de leurs quartiers exigus, était assez surprenant.

Ses doigts tremblant autour de son café chaud, Posie tentait de réprimer son appréhension. Il y avait plusieurs mois qu’elle servait sur le front ouest – depuis que son fiancé, le capitaine Harry Briskow, avait été tué l’été dernier dans la bataille de Messines –, mais elle se sentait toujours angoissée quand elle prenait son service.

Une fois que l’intervention était lancée, cela lui passait, mais l’attente mettait ses nerfs à vif. La semaine précédente, l’ambulance d’un poste d’évacuation voisin avait été pulvérisée par un obus alors qu’elle rentrait à la base avec, à son bord, dix soldats blessés et le personnel médical.

Pour autant, se ronger les sangs n’avançait à rien ; il fallait accepter la situation et avancer.

L’équipe du poste numéro 8 était petite et soudée, et chacun s’en remettait à l’humour pour oublier les scènes sanglantes qu’il fallait affronter chaque jour. Ils étaient vingt en tout, principalement des hommes. L’hôpital lui-même accueillait deux médecins, l’infirmière-chef, une religieuse, deux infirmières et quelques employés de sexe masculin. Il y avait aussi les deux équipes ambulancières, composées d’une poignée de volontaires de la Croix-Rouge, comme Benny et Posie.

Soudain, celle-ci fut tirée de ses pensées par un hurlement derrière eux :

— Allez ! Allez !

Bill Wentworth et Harry Smith, deux brancardiers de la Croix-Rouge, venaient de sortir en courant des baraquements de l’hôpital. Tout en finissant d’avaler leur petit-déjeuner, ils enfilaient leur brassard blanc réglementaire orné d’une grosse croix rouge.

— Tu es prête, Posie ? cria Bill en ajustant son casque en fer blanc. Il faut qu’on y aille, l’autre ambulance est en train de rentrer en longeant la voie ferrée et, malheureusement, elle a l’air bien chargée. On devrait la croiser en chemin.

Les deux hommes bondirent agilement à l’arrière du véhicule, entre les brancards et les équipements médicaux. Harry entonna une version faussement guillerette de « If You Were the Only Girl in the World3 » à laquelle tous se joignirent en chantant le plus fort possible.

Alors qu’ils fonçaient sur le chemin boueux menant à la ligne de front, ils aperçurent au loin l’autre ambulance qui rentrait à la base, précédée d’un camion militaire gris qui se dirigeait vers eux. Son conducteur leur fit signe de s’arrêter, puis il sortit la tête par la fenêtre, son souffle formant de petits nuages dans l’air glacé.

— Poste d’évacuation numéro 8 ? C’est tout près, non ?

Acquiesçant, Posie indiqua une direction derrière elle. Son pied tremblait sur la pédale de frein tant elle était pressée de repartir.

— Qu’est-ce que t’as là-dedans, mon gars ? demanda Benny Jones d’un ton allègre en se penchant au-dessus de Posie depuis le siège passager. J’espère bien qu’tu transportes une cargaison de douceurs et de lettres du pays ? Ou au moins du matériel médical ?

— Non, rien de tout ça, vieux. C’est la relève : je convoie une nouvelle infirmière, et j’ai ordre d’en emporter une.

Ils ignoraient alors que ce camion était un présage de malheur et que les paroles de son conducteur tenaient de la prophétie.

* * * *

Seize heures plus tard, dans la chaleur fluctuante du minuscule baraquement réservé au personnel, Posie s’écroula sur un banc en bois encombré de journaux et de vieux magazines. Leur quart était enfin terminé.

Dehors, le vent, annonciateur d’une tempête, faisait trembler la bâtisse. La jeune femme était recrue de fatigue. Étalés sur le plancher nu, Harry Smith et d’autres membres de l’équipe ronflaient déjà. Benny Jones, assis à côté d’elle, se frottait les yeux, épuisé lui aussi. Pour une fois, il ne parlait pas. Ce quart avait été long, très long, et pas particulièrement gai.

Dans un coin, Bill Wentworth faisait frire du bacon sur le Primus4 tout en glissant des bouts de gras au chien Merlin. Le brancardier avait coupé d’épaisses tranches de pain noir qu’il avait tartinées de beurre puis couvertes de bacon à la va-vite. Il s’approcha de Posie et Benny pour déposer les sandwiches sur la vieille malle sanitaire qui leur servait de table.

— Quelqu’un veut un casse-croûte ? proposa-t-il à mi-voix.

Alors qu’ils avalaient leur dîner dans un silence aussi amical qu’affligé, la porte du baraquement s’ouvrit à la volée – mais le vent n’y était pour rien. Dans la lumière tamisée, une femme apparut, droite comme un I, une lampe Tilley5 à la main. Elle avait le plus joli visage que Posie ait jamais vu. Pour être honnête, elle était d’une beauté à couper le souffle.

Grande et mince, ses cheveux blond platine soigneusement rassemblés sous une coiffe d’infirmière, elle était aussi pâle qu’une Valkyrie. Ses grands yeux bleu foncé clignaient lentement, froids et observateurs. Elle portait un uniforme bleu et blanc d’infirmière et semblait aussi rigide et fière qu’une figure de proue. Posie s’aperçut qu’autour d’elle, tous les hommes la fixaient, bouche bée. Même Benny et Bill avaient oublié leur dîner.

— Bonsoir, chers bénévoles, lança la nouvelle venue d’un ton affecté qui hérissa aussitôt Posie. Je suis sœur Fyne, la remplaçante de sœur Llewellyn. Je serai votre nouvelle infirmière-chef pour les trois semaines à venir. C’est de moi que vous recevrez tous vos ordres tant que vous serez dans ce poste sanitaire. Me suis-je bien fait comprendre ?

Les hommes hochèrent bêtement la tête, mais Posie se contenta de dévisager la femme, médusée. Leur petite unité fonctionnait en parfaite harmonie depuis des mois, mais cette inconnue s’adressait à eux comme s’ils venaient de débarquer, et non l’inverse. Pourquoi leur parlait-elle de façon aussi condescendante ? Parce qu’ils étaient de simples volontaires, et non des professionnels formés à la médecine ? Ils avaient pourtant fini par s’accoutumer à des images qui auraient fait trembler d’horreur la plupart des « professionnels » en question.

— Qu’avez-vous à me regarder comme ça, infirmière ? demanda sèchement sœur Fyne à Posie, qui continuait d’engouffrer son énorme sandwich de manière fort peu distinguée. Et que faites-vous ici, d’ailleurs ? Cette pièce est réservée aux hommes, il me semble. Vous n’avez rien à faire ici. Levez-vous et sortez tout de suite !

Posie fut sur le point de rétorquer qu’elle n’avait nulle part ailleurs où aller quand Benny, réprimant un gloussement, vola à son secours :

— Qu’est-ce que vous faites des seize heures d’boulot que Posie vient d’enchaîner en not’compagnie, ma sœur ? On était tous ensemble dans une ambulance pas plus grande qu’cette table. Pas l’moindre chaperon à des kilomètres, à moins d’compter les blessés et les morts qu’on transportait. Ça pose de problème à personne, ça, hein ? Et puis, vous faites erreur, ma sœur : Posie, elle est pas infirmière, elle conduit l’ambulance. Et sacrément bien, en plus.

Au même moment, les lampes et les chandelles s’éteignirent d’un coup. La porte claqua de nouveau, indiquant que sœur Fyne venait de repartir.

— Sapristi ! pesta Benny. M’est avis qu’ça commence mal. Elle s’prendrait pas un peu trop au sérieux, celle-là, avec son joli minois ? Trois semaines avant que Helena rentre de congé, va falloir serrer les dents !

— Oh, on tiendra le coup, pour sûr ! s’esclaffa Bill Wentworth. Sœur Fyne peut venir me border le soir tant qu’elle veut ! Bigre, quelle beauté ! Bon sang, me regarde pas comme ça, Benny ! Et toi non plus, Posie ! Je blague, c’est tout ! De toute façon, qu’est-ce qui pourrait bien arriver en trois semaines ?

Mais le destin ne leur souriait pas – à aucun d’entre eux.

À vrai dire, il allait se passer beaucoup de choses, en trois semaines.

* * * *

Pour commencer, les conditions de travail se dégradèrent terriblement.

Au cours des deux semaines précédant Noël, les victimes se multiplièrent. Le poste était surchargé de blessés tombés sur le front. Le travail était harassant, et toute l’équipe, épuisée. Les hommes avaient besoin de se distraire des horreurs de la guerre.

Sœur Fyne.

Elle arrivait au bon endroit au bon moment. Il avait suffi de quelques jours pour que les membres masculins de l’unité succombent à ses charmes – ils étaient tous tombés amoureux d’elle, la regardaient avec adoration, murmurant qu’elle était « la plus belle fille du monde ».

Posie n’étant pas de nature jalouse, elle avait d’abord trouvé tout cela très amusant, mais à mesure que le temps passait et que sœur Fyne se montrait de plus en plus cassante et condescendante vis-à-vis de l’équipe, elle finit par trouver l’attitude des hommes affreusement agaçante. La semaine avant Noël se révéla particulièrement éprouvante.

Par un après-midi sombre et froid, Posie exprima sa rancœur envers Felicity Fyne auprès de sœur Dulcie Deane, tandis que celle-ci pliait soigneusement des bandages en carrés dans l’espace relativement intime qu’offrait le local de fournitures.

Dulcie était la seule autre femme à peu près fiable de l’unité – même si chacun savait qu’elle était incapable de garder le moindre secret. Elle avait été mutée contre son gré d’un grand hôpital londonien sur la ligne de front. Toutes ses conversations tournaient autour de la vie merveilleuse qu’elle menait jadis sous les lumières éclatantes de Londres, et des potins du moment.

— Je sais que c’est idiot, déclara Posie d’un air coupable, mais je n’en peux plus de voir les hommes se laisser mener ainsi par le bout du nez ! Quand sœur Fyne daigne s’adresser à quelqu’un, elle le traite comme un moins-que-rien ! Elle me tape sur les nerfs.

Dulcie hocha la tête avec véhémence.

— Ne m’en parle pas ! Et elle ne vaut pas mieux au chevet des patients. Les pauvres ! Elle ne prend jamais le temps de plaisanter ou de sourire. Le seul mot qu’elle a à la bouche, c’est « efficacité ». Ne t’inquiète pas pour les hommes de l’unité, ce sont de parfaits crétins ! Je préfère penser qu’ils ont des hallucinations à cause de la fatigue, comme les marins avec les sirènes.

Posie acquiesça, un peu calmée. Cette comparaison entre sœur Fyne et les sirènes lui plaisait ; comme elles, elle était froide, distante, irréelle.

— En tout cas, on a dépassé le stade de la plaisanterie, laisse-moi te le dire.

La jeune femme sursauta, tirée de ses pensées par la réflexion de Dulcie.

— Pardon ? lança-t-elle.

— Je crois que ça va mal tourner. Devine ce que j’ai entendu, aujourd’hui ?

Posie ne s’intéressait guère aux ragots colportés par Dulcie. Elle soupçonnait que celle-ci était rongée de jalousie, mais qui aurait pu le lui reprocher ? Avec ses courts cheveux teints en roux et son visage piqueté de taches de rousseur, Dulcie Deane n’avait pas un physique particulièrement avenant. Certes, elle était gentille et faisait bien son travail, mais jusque-là, elle n’avait pas fait le poids face au charme plantureux de Helena Llewellyn et, à son grand désarroi, elle était devenue carrément insignifiante quand avait surgi la sublime Felicity Fyne.

— Quoi donc ? s’enquit Posie.

— Le Dr Winter a invité sœur Fyne à sortir ce soir ! s’exclama Dulcie, sourcils froncés. Ils se sont arrangés pour avoir tous les deux le même créneau de permission. Ils vont rejoindre Arras à pied pour y dîner en amoureux ! Malgré ses grands airs, le Dr Winter est aussi bête que les autres, quand il s’agit d’elle !

Posie redescendit d’un coup sur terre. Elle n’appréciait pas particulièrement le Dr Winter et n’éprouvait pas envers lui l’admiration sans bornes que manifestaient les autres, mais elle n’aurait jamais cru qu’il puisse s’abaisser à ce point. Quel traître !

— QUOI ? s’exclama-t-elle.

Dulcie hocha la tête. Elle avait dans les yeux cette flamme triomphante que seuls les secrets savent allumer.

— Oui, je les ai entendus discuter. Ils vont manger au Lion d’Or.

Posie fronça les sourcils, digérant l’information. Les employés du poste sanitaire profitaient souvent de leurs rares moments de loisir pour marcher jusqu’à Arras, la ville la plus proche, et il arrivait fréquemment qu’ils s’y rendent en groupe. Deux petits hôtels-restaurants situés sur la Grand-Place continuaient de servir de la bière et des plats simples aux Alliés, en dépit des ravages visibles sur la place elle-même et dans les rues pavées avoisinantes, désormais réduites à des tas de gravats. Le plus grand des hôtels, le Lion d’Or, avait même autorisé les membres des équipes médicales à venir prendre un bain toutes les deux semaines sur la base d’un système de réservation très strict.

En revanche, l’idée que le Dr Winter et sœur Fyne aillent y dîner seuls, sans chaperon, était proprement scandaleuse, même en temps de guerre. Posie en conclut que Dulcie se faisait des idées ou qu’elle avait mal entendu. Elle secoua la tête.

— Non, ça ne veut rien dire. Tu as dû te méprendre, il s’agit probablement d’un rendez-vous professionnel – le Dr Rolly sera peut-être présent ?

— Non. Et contrairement à moi, tu ne travailles pas dans l’hôpital. Tu aurais dû voir les regards que ces deux-là ont échangés toute la semaine ! Parfois, je ne savais plus où me mettre.

— Oui, mais…

— Helena ? devina Dulcie avec un haussement d’épaules théâtral. Qui sait ? « Loin des yeux, loin du cœur », comme on dit…

Voilà comment Posie apprit que Harry Smith, Bill Wentworth et consorts n’étaient pas les seuls que la présence de Felicity Fyne faisait fondre.

Peu à peu, toute l’unité apprit la vérité : la donne avait radicalement changé, et c’était en fait sœur Fyne qui courtisait le Dr Winter. Bientôt, le charme fut rompu. À l’heure du thé, au lieu de se chuchoter : « Et Helena, alors ? », les hommes commencèrent à murmurer : « Qui va le dire à Helena ? »

Quelques jours avant Noël, une atmosphère de colère régnait dans l’unité. Dulcie Deane affichait un air exagérément pincé tout en accrochant de pathétiques guirlandes bricolées avec de vieux journaux, et faisait de son mieux pour ne pas être de garde en même temps que sœur Fyne.

— Ça m’peine de l’dire, mais c’est d’leur faute à tous les deux, déclara Benny Jones d’un air malheureux le soir de Noël.

Quelques membres de l’équipe médicale étaient entassés dans le baraquement du personnel, fumant et somnolant entre deux quarts. Assises par terre à côté du Gallois, Dulcie Deane et Posie étaient occupées à trier les boîtes de friandises de Noël envoyées aux soldats blessés par la princesse Mary et la famille royale d’Angleterre.

— C’est d’la faute du Dr Winter autant que d’sœur Fyne, j’arrête pas de m’le répéter. J’pensais pas dire ça un jour, mais ce type est une canaille. Ils se sont bien trouvés, ces deux-là.

— C’est possible, approuva Dulcie avec un reniflement de mépris. En tout cas, je vais mettre fin à vos souffrances en vous informant qu’il a enfin écrit à Helena pour lui annoncer leur rupture. Je l’ai vu aujourd’hui à son petit bureau dans la salle des médecins. Ensuite, je l’ai entendu parler à sœur Fyne.

Elle marqua une pause chargée de suspense, s’assurant de l’attention de son auditoire, avant de poursuivre, ravie d’être sous les feux de la rampe :

— Il a dit : « Ne t’inquiète pas, je lui ai expliqué que c’était fini. Le télégramme partira ce soir. Nous allons pouvoir officialiser tout cela. Nous demanderons à l’aumônier de l’armée de nous marier pendant sa tournée le lendemain de Noël. »

Benny émit un claquement de langue attristé.

— Helena va recevoir ce télégramme ce soir, au pays d’Galles. Sacrebleu ! Tu parles d’un cadeau d’Noël ! La pauv’fille, elle en aura l’cœur brisé !

— Qu’est-ce qu’elle va faire ? demanda nerveusement Bill Wentworth. Elle doit revenir dans deux semaines. Ça m’étonnerait qu’elle veuille travailler avec le Dr Winter maintenant qu’il a décidé d’en épouser une autre. Ce serait terrible pour elle.

— Elle sera bien obligée de rester ici, au moins pendant un moment, soupira Dulcie. Il faut des semaines pour organiser la mutation d’une infirmière. La paperasse prend des siècles, même quand c’est urgent. Même en temps de guerre.

Cependant, comme le montra la suite, aucune formalité administrative ne fut nécessaire.

* * * *

Cette année-là, Noël fut une journée de travail comme les autres, mais un dîner spécial avait tout de même été organisé et décliné en deux services pour que chacun puisse en profiter.

Il fut disposé dans la salle du personnel, sur de longues planches calées sur des tréteaux et couvertes de pages de vieux magazines en guise de nappe. Les gens allaient et venaient sans cesse, s’asseyant et se levant à toute vitesse comme dans un jeu de chaises musicales.

L’ambiance n’était guère enjouée. Pour une fois, Posie avait envie de rester seule avec ses pensées au lieu de feindre la gaieté dans ce lieu où il n’y avait pas grand-chose à fêter. Ce dîner lui semblait flou et irréel. Un cuistot de l’armée servait des mets d’avant-guerre dont on avait pratiquement oublié l’existence : poulet rôti accompagné de pommes de terre sautées et fruits confits pour le dessert. On distribuait même des rabs de paquets de cigarettes et de friandises à qui en voulait. Il semblait étrange, et même téméraire, de déguster un repas de réveillon à deux pas des champs de bataille.

Posie se sentait seule et avait le mal du pays, ce qui lui arrivait rarement. C’était son premier Noël sans Harry, et son frère Richard lui manquait, lui aussi. Il était officier quelque part en France ou dans les Flandres, mais impossible de savoir où exactement. Il ne lui avait envoyé aucune nouvelle, ni lettre ni carte de Noël. Pourtant, ce silence n’inquiétait pas Posie outre mesure : sur la ligne de front, même entre des bataillons et des hôpitaux géographiquement proches, les messages parvenaient avec des jours, voire des semaines de retard.

Ce matin, elle avait cela dit eu l’heureuse surprise de recevoir un petit colis de son père, le révérend Parker, qu’il avait expédié de son presbytère dans le Norfolk. Le paquet contenait une carte de Noël ornée d’un poinsettia couleur rubis peint à la main, une bouteille de son parfum préféré à la violette et un petit paquet de berlingots provenant de l’épicerie du village. En pensée, Posie fut transportée chez elle, dans la douceur de son Norfolk natal. Elle revit ses prés verdoyants, sans tranchées ni barbelés, ses vastes étendues de plages dorées qui ne recelaient aucune mine, l’azur infini du ciel qui avait veillé sur son enfance. Et ce silence merveilleux…

— Vous voilà bien pensive, Posie.

Surprise, la jeune femme releva la tête pour s’apercevoir que l’odieux Dr Winter venait de s’installer à table en face d’elle. Jusqu’alors, elle ne lui avait adressé la parole qu’une fois ou deux ; elle n’avait guère le temps de s’attarder dans la salle principale ou le bloc opératoire de l’hôpital. Le médecin avait déjà attaqué son dîner. Les chaises de chaque côté de lui étaient vacantes, et ce n’était sans doute pas un hasard. La défiance qu’il inspirait était palpable dans la pièce, comme si le médecin dégageait une odeur particulièrement désagréable. Avec un soupir, Posie décida de se montrer polie. Après tout, c’était Noël.

— Désolée, monsieur, j’étais à mille lieues d’ici. Si vous voulez tout savoir, je pensais à l’endroit où j’ai grandi.

Il sourit. Le Dr Winter faisait partie de ces hommes grands, nerveux et bien taillés, jouissant depuis toujours d’une beauté de statue grecque qu’ils arboraient sans affectation mais avec assurance. Extraordinairement séduisant, il correspondait, selon Posie, au profil que The Lady et autres magazines du même acabit décrivaient comme « un régal pour les yeux ». Et il en était conscient. Mais de près, il dégageait un je-ne-sais-quoi de déplaisant. Quelque chose de reptilien, peut-être, à cause du clignement lent et calculé de ses petits yeux tristes, ou du sourire vide qu’il arborait en permanence et qui lui donnait l’air de s’amuser d’une plaisanterie qu’il était le seul à comprendre.

Elle réprima un frisson. Autour de la table, les autres s’étaient empressés de se détourner pour se lancer dans de grandes conversations entre eux, laissant Posie seule face au Dr Winter.

— C’est votre premier Noël sur le front, Parker ? lui demanda-t-il.

Elle répondit par un hochement de tête morose.

— Courage, alors ! Ce sera probablement le premier et l’unique – le dernier, pour ma part. L’année prochaine à la même période, vous serez chez vous, et vous pourrez fêter Noël normalement. Nous aurons gagné cette fichue guerre, vous verrez, et nous pourrons tous reprendre notre train-train quotidien.

— Vous allez donc retourner à Cambridge, monsieur ?

Le Dr Winter acquiesça tout en avalant à toute vitesse de grosses cuillérées de soupe aux champignons en boîte. Sa brillante carrière de chirurgien dans les hôpitaux de Trumpington Street à Cambridge et de Harley Street à Londres était légendaire. Elle avait été interrompue lorsqu’il s’était porté volontaire pour servir au front.

— Connaissez-vous Cambridge, Parker ?

Posie haussa les épaules.

— Un peu. Il m’est arrivé de rendre visite à mon frère Richard qui est membre du Trinity College. Enfin, il l’était avant la guerre. Actuellement, il est officier dans la région.

— Trinity, tiens donc ! s’exclama le Dr Winter tout en continuant à engouffrer son repas à une vitesse époustouflante, les yeux rivés sur sa montre, manifestement pressé de retourner à ses patients. Personnellement, je suis allé à Queens. Mais vous devez savoir que le Dr Rolly est lui aussi membre du Trinity, non ? Peut-être votre frère et lui se connaissent-ils ?

Au même moment, sœur Fyne entra dans le baraquement et vint s’asseoir sans un mot à droite du médecin, marquant ainsi son territoire. Celui-ci se tourna légèrement pour lui adresser un sourire empreint d’une béatitude qui se passait de mots. D’un geste impatient, l’infirmière-chef s’empara de ses couverts et fit signe au cuisinier de venir la servir. Elle fixa Posie, ses grands yeux bleus emplis de colère, et la jeune femme baissa la tête sur son assiette presque vide. Elle avait l’impression d’être une moins-que-rien et se sentait coupable d’avoir osé adresser la parole au Dr Winter.

Sœur Fyne était vraiment très différente de Helena Llewellyn. Elles étaient comme le jour et la nuit. Même s’il l’avait voulu, le médecin n’aurait pu choisir femmes plus dissemblables. Il n’y avait aucune explication à cela, à moins que les terribles conditions dans lesquelles il travaillait lui aient fait perdre la tête, auquel cas il méritait la pitié plutôt que la haine.

Posie remarqua alors qu’autour d’eux, les autres avaient le regard rivé sur sœur Fyne, comme hypnotisés, et soudain, elle comprit pourquoi : l’infirmière arborait à son cou une pierre blanche qui scintillait de mille feux.

Au poste sanitaire, il était interdit de porter des bijoux. Bagues de fiançailles et alliances n’étaient autorisées que portées en pendentifs et cachées sous les vêtements, conformément aux règles de la Croix-Rouge. Le diamant en question était bien suspendu à une chaîne, mais il était loin d’être caché. Au contraire, il était délibérément exhibé. C’était une déclaration de propriété. Et de réussite.

Le joyau semblait capter les moindres lueurs de l’après-midi et les refléter dans toute la pièce. Où diable le Dr Winter avait-il trouvé cette pierre ? Il était peu probable qu’il ait déniché pareille merveille dans les misérables boutiques d’Arras.

Soudain, un souvenir revint à Posie : Helena Llewellyn, tout juste un mois plus tôt, riant avec Posie et Dulcie autour d’un verre de ce qui faisait office de vin lors de sa « fête de fiançailles » ; le regard pétillant, elle leur avait montré son annulaire orné d’un mince anneau en argent serti d’une petite perle ronde.

Ce n’est pas grand-chose, mais ça fait l’affaire, vous ne trouvez pas ? William l’a acheté en ville. De toute façon, je ne suis pas une grande amatrice de bijoux, c’est une chance, non ? Et puis, je ne vois pas où il aurait pu trouver une bague de fiançailles digne de ce nom en temps de guerre !

Posie fut ramenée dans le présent par la voix chantante de Benny Jones :

— Mince ! C’est un bien beau collier qu’vous avez là, sœur Fyne ! C’est pour une occasion spéciale ? Allez, racontez-nous, on brûle de tout savoir. Un beau caillou comme ça, c’est pas tous les jours…

Un silence de mort s’abattit parmi les convives. Sœur Fyne s’empourpra puis devint blême. Le Dr Winter eut le tact de rougir à son tour et, tête baissée, attrapa à grands gestes sa sacoche en cuir noir et sa blouse blanche, comme pressé de disparaître.

C’était impensable ! Benny s’était comporté de façon déplacée. Dans cet hôpital où la hiérarchie et l’ancienneté étaient primordiaux, ce manque de respect était inacceptable. Il avait enfreint toutes les règles des lieux, et ses paroles pouvaient lui valoir le cachot ! Sœur Fyne allait parler quand un jeune vaguemestre fit irruption dans le baraquement.

— Bonsoir, et joyeux Noël à tous ! lança-t-il en regardant nerveusement autour de lui. Le Dr Winter est là ?

Accueillant cette interruption avec soulagement, l’intéressé lui fit signe d’approcher.

— C’est l’autre docteur qui m’a dit de venir ici, expliqua le garçon. J’ai un télégramme pour vous, monsieur. Tenez, c’est écrit « urgent ».

Le médecin déchira l’enveloppe pour en lire le contenu. L’instant d’après, il poussa un grognement étouffé et lâcha le télégramme, qui plana jusqu’au sol.

Aussitôt, sous les yeux stupéfaits des convives, sœur Fyne se précipita vers son fiancé, agitant les bras d’une façon qui ne lui ressemblait pas, comme une corneille affolée.

— William ! William ! Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé ? L’une de vos connaissances à Londres ? Une attaque de zeppelins ?

Sans répondre, le Dr Winter se tourna vers elle, une étrange lueur dans ses yeux bleu pâle. Puis, les mains tremblantes, il ramassa le télégramme et se redressa péniblement, comme un homme surpris par une violente tempête de neige. Ignorant sœur Fyne et ses supplications, il se fraya un chemin jusqu’à la porte et sortit.

Médusée, l’assemblée le regarda passer devant les fenêtres du baraquement pour aller relever le Dr Rolly de ses fonctions, plantant là sa dernière fiancée en date.

Une question demeurait sur toutes les lèvres.

Que diable contenait ce télégramme ?

* * * *

Plus tard le même jour, ils apprirent le fin mot de l’histoire. Ou plutôt, comme on pouvait s’y attendre, ce fut Dulcie Deane qui le leur révéla.

Le télégramme provenait de la mère de Helena Llewellyn, au pays de Galles. Elle écrivait au Dr Winter pour l’informer que sa fille unique, fiancée du médecin, était morte la veille.
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