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Clara et Laura sont jumelles. Orphelines de leur mère, elles ont été élevées par leur oncle Jérémy, un séducteur drôle et insouciant. Tout oppose les deux sœurs : Clara est timide et rêveuse, Laura est fonceuse et spontanée.

L’année de leurs 22 ans, leur bel équilibre bascule : Laura apprend qu’elle a une leucémie. Le seul espoir de guérison est une greffe de moelle osseuse. Malheureusement, ni Clara ni Jérémy ne sont des donneurs compatibles… Il est temps pour Clara de plonger dans le passé de leur mère, à la recherche du père qu’elles n’ont jamais connu. Un seul indice guide sa quête : une photo prise à Rome, où leur mère, étudiante, est accompagnée d’une ﬁlle et de trois garçons. 

 

De Paris à l’île de Sein, de Florence à Cagliari, Clara va découvrir une histoire et des secrets qui changeront à jamais sa vie. Un roman d’apprentissage touchant et plein de surprises, porté par un duo irrésistible !

 

 

LAURENT LAGARDE est marié et père de trois enfants. Son premier roman, Troisième jeunesse, paru en 2021 aux éditions Nouveaux Auteurs puis en 2023 chez Pocket, a reçu le coup de cœur des lectrices du Prix du roman Femme Actuelle. Les Cinq sur la photo est son deuxième roman.
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À mes Spice Girls préférées






Chapitre 1

IL N’Y A PAS DE PHOTO DES ENTERREMENTS, juste des souvenirs en noir et blanc.

Maman est morte le lendemain de nos dix ans, un âge suffisant pour comprendre et souffrir. Je revois l’allée du cimetière, le corbillard qui roule au pas, et je sens la main de ma sœur crispée dans la mienne. Nous menons cette manifestation silencieuse, suivies par un maigre cortège. Le cercueil descend, des roses sont jetées et des gens nous embrassent. Tonton Jérèm’ est à côté de nous, la cravate de travers, les cheveux ébouriffés. Il ne réalise pas encore que sa vie vient de changer.

L’officier de cérémonie est venu nous saluer, puis nous sommes restés seuls tous les trois. Appuyés sur leur pelle, les fossoyeurs attendaient que nous partions. Enfin… Il me semble qu’ils avaient une pelle, je n’en suis plus très sûre, et je n’ai pas connu d’autre enterrement depuis. C’est le premier et le dernier de ma vie. Je ne me souviens pas de la couleur du ciel. Il n’existait plus, c’était une journée à ras du sol, une journée tête baissée. La terre absorbait tout : notre mère, nos regards et nos larmes.

Nous étions sans doute émouvantes, blondes petites jumelles aux yeux rougis de larmes. Un chagrin d’enfant en deux exemplaires, une double dose de tristesse, deux petits mannequins pour pompes funèbres.

Tonton Jérèm’ nous a raccompagnées et il n’est pas reparti.

À bien y réfléchir, Jérémy était le dernier adulte à qui confier deux orphelines. Il avait vingt-cinq ans, et était l’inventeur du cache-cache dans le noir. Nous éteignions les lampes, baissions les stores et la partie commençait. En pleine lumière, c’était un dandy à chemise ouverte, boucles sur la nuque et mèche ondulante. Il était grand, beau, et promenait sa silhouette élégante d’héritier dans les boîtes de nuit de la capitale. La présence à ses côtés de deux jumelles blondinettes a encore renforcé son sex-appeal. Un coup d’œil sur son annulaire suffisait à le ranger dans la catégorie craquante du « père célibataire ». Nos copines et leurs mères étaient toutes amoureuses de lui, et c’était la star des réunions parents-profs de début d’année. Il entrait dans la classe, magnifiquement en retard, et s’excusait d’un sourire et de deux notes de sa voix de basse. La prof principale gloussait comme une adolescente : « Ce n’est pas grave, on vient juste de commencer », et il venait s’asseoir près de nous, sous l’œil noir des rares pères présents, pendant que les mères se retenaient pour ne pas arracher sa chemise.

On était bien sûr ses premières fans et super fières de lui. Comme toute famille, nous avions notre rituel matinal. Nous nous levions, Laura filait dans la salle de bains et je descendais à la cuisine préparer le petit déjeuner. Chaque semaine, nous inversions cet ordre, mais nous allions toujours ensemble réveiller Tonton Jérèm’, avec un mug de café fumant. De temps en temps, nous trouvions une fille endormie qui ne s’était pas éclipsée assez tôt pour nous éviter. Nous prenions alors plaisir à tirer les rideaux et à sauter sur le lit en l’appelant papa. Nous laissions la lumière le réveiller et courions nous préparer. À 7 h 30, nous partions au collège. Il nous embrassait dans l’entrée et se recouchait.

La fin des cours coïncidait avec le début de sa journée. Imaginez Hugh Grant vous attendant à la sortie de l’école, dans une Aston Martin Virage. Voilà… Vous avez l’image. Nous courions vers lui et sautions à l’arrière du cabriolet ; nos places étaient minuscules, mais nous ne les aurions cédées pour rien au monde. Nous n’avions pas de parents mais une tuerie d’oncle. Il nous conduisait jusqu’à la brasserie la plus proche, nous commandait un coca ou un chocolat chaud, selon la saison, et nous vidions nos cartables sur les tables rondes. Des clients s’arrêtaient pour jeter un œil sur nos cahiers, proposaient une solution, corrigeaient une faute. Nous n’avons jamais râlé pour faire nos devoirs. C’était un moment convivial, avec notre oncle adoré, au milieu d’un joyeux brouhaha.

Nous ne savions pas ce qu’il faisait exactement. Je pense que lui non plus. Nos grands-parents avaient fait fortune dans l’immobilier et des loyers affluaient chaque mois sur ses comptes. Cela suffisait largement pour financer ses journées et surtout ses soirées. Nous n’avons jamais manqué de rien et étions toujours vêtues à la dernière mode. Tonton Jérèm’ adorait le shopping, et les vendeuses étaient prêtes à déplier le magasin pour lui. Plus tard, cela a été difficile de découvrir que je pouvais être invisible pour une vendeuse ou un serveur. Lui, tout le monde le voyait.

Durant l’été de nos onze ans, nous avons découvert Harry Potter et tout s’est éclairé. Nos parents avaient été tués par Voldemort et nous nous retrouvions seules avec notre oncle. La comparaison n’était pas gentille pour Tonton Jérèm’, qui était l’exact opposé du personnage d’oncle Vernon, mais cela ne nous a pas arrêtées. La perspective d’être bientôt convoquées pour rejoindre Poudlard balayait tout. Nous avons donc commencé à surveiller la boîte aux lettres et à guetter l’arrivée d’une chouette.

Hélas ! Rien n’est arrivé et en septembre nous n’avons pas embarqué dans le Poudlard Express mais dans un autocar orange, aux sièges usés et crasseux. Le chauffeur était dépressif et lorsqu’il actionnait le système d’ouverture pneumatique des portes, c’était son soupir qu’on entendait. Il nous a déposées devant le collège Nelson-Mandela, à l’architecture bien décevante. Un container géant percé de fenêtres avait été déposé au milieu d’une cour de béton et repeint couleur prison. Au-dessus du portail flottaient tristement les drapeaux délavés tricolores et européens, et celui de la région Île-de-France. Nous nous sommes retrouvées esseulées au milieu d’une horde de moldus. Heureusement, pour la première fois depuis longtemps, nous étions dans la même classe. Nous avions été séparées en primaire, en vertu d’une obscure recommandation de l’Éducation nationale préconisant « de rompre l’autosuffisance du duo et d’éviter de créer une hiérarchie scolaire ». J’ai retrouvé la lettre lorsque j’ai fouillé dans les papiers de maman, à la recherche de… Mais n’anticipons pas. Je dois écrire les choses dans l’ordre.

Je n’avais pas de signe particulier, pas de pouvoir magique, pas de handicap à surmonter. Je suis allée chez l’orthophoniste, chez l’orthodontiste. Je portais sur les dents les bagues que je rêvais d’avoir aux doigts. Nous étions inscrites au club de handball. J’en garde le souvenir d’un ballon collant et de consignes déroutantes. Laura était plus douée que moi. C’était la reine de l’interception. Elle jaillissait comme un cobra, coupait la passe et partait dans des contre-attaques éclair qu’elle concluait d’un élégant saut en suspension.

On nous voyait semblables, mais je me suis toujours sentie à l’opposé de ma jumelle. C’était irréel qu’on puisse nous confondre, nous étions si différentes. Les autres étaient aveuglés par notre ressemblance, quand je ne voyais que des différences. J’étais experte dans le jeu des mille erreurs entre l’original et sa reproduction. Elle était ma version rêvée, celle que j’aurais aimé être. Elle tenait tête lorsque je reculais, et c’était confortable de rouler dans son sillage, comme une cycliste à l’abri du vent.

Depuis l’enfance, nous étions trois, ou plutôt 2 + 1. Nous avons simplement formé un nouveau trio avec Tonton. Perdre ma mère était douloureux, mais perdre ma sœur aurait été effroyable. C’est elle qui domine mon enfance, qui est au centre de tous mes souvenirs. Ma mère est un personnage important mais secondaire. Le projecteur est braqué sur Laura, l’intrépide, l’insaisissable Laura. L’héroïne, c’est Laura. Mes souvenirs, c’est Laura. Mes chagrins, mes fous rires, c’est elle. Les cavalcades dans la maison, les cache-cache dans le jardin, la fouille des placards pour débusquer les cadeaux de Noël, la chef de bande dans la cour de l’école. Elle est toujours devant moi et j’essaie de la suivre. Dans mes souvenirs, parfois j’hésitais ou tentais une timide suggestion pour choisir une trajectoire différente, mais Laura argumentait, me cajolait, arrivait toujours à ses fins. Je n’étais pas de taille pour lutter. Pas une fois, je n’en ai souffert. J’étais ravie d’avoir ce tourbillon dans ma vie. Sans elle, je serais restée dans ma chambre ou dans un coin de la cour.

Et elle, qu’aimait-elle chez moi ? Que serait-il arrivé si j’avais renoncé à la suivre ? Serait-elle revenue sur ses pas ? Je n’ai jamais voulu faire le test, j’avais bien trop peur de la perdre.

Il n’y a qu’une exception à cette fusion…

Notre pottermania était née sur le canapé du salon, avec le coffret DVD de la saga. Orpheline de nouveaux épisodes, j’ai demandé à Tonton de m’acheter les livres, pour prolonger le plaisir. J’ai dévoré le premier et j’ai eu une révélation : un roman pouvait être encore plus puissant qu’un film ! À l’écran, j’en prenais plein les yeux, mais les images défilaient comme un paysage derrière une vitre, sans que je puisse contrôler la vitesse ou m’attarder sur des détails. En lisant, je pouvais prendre mon temps, savourer, revenir en arrière, et surtout imaginer ! Avec les livres de J. K. Rowling, j’ai été transportée dans un univers fabuleux, où mon imagination s’associait à la sienne pour créer les décors et modeler les personnages. Grâce à elle, j’ai découvert le métier de lecteur, bien plus excitant que celui de spectateur. Je pouvais être malicieuse, intrépide, créative, sans bouger de ma chambre. Cela compensait douillettement ma nature tranquille. À quoi bon s’inventer des histoires quand les pages en sont pleines ?

Après avoir lu plusieurs fois les sept volumes, j’ai enchaîné par des livres de fantasy, puis par des comédies acidulées, avant d’aller piller les étagères de la chambre de maman. La lecture est devenue le seul territoire où je m’aventurais sans ma sœur. Elle soupirait quand elle me voyait revenir de la médiathèque avec une nouvelle pile à lire, secouait la tête quand elle me trouvait pelotonnée dans un fauteuil, me tirait par le bras, me chuchotait ses envies d’extérieur, jusqu’à ce que je cède. J’insérais alors à regret un marque-page dans ma lecture en cours, et elle m’arrachait à mes compagnons de papier.

En quatrième, Laura est sortie avec un garçon. J’ai alors réalisé combien j’étais dépendante d’elle. Mes amies étaient d’abord les siennes et notre groupe était désemparé sans son animatrice. Privés de son énergie, nous dérivions comme un voilier sans vent. Elle avait fini par se lasser de son petit copain et il s’était alors rapproché de moi, se rabattant sur la contrefaçon après avoir goûté l’original. Je l’avais repoussé, dégoûtée.

J’étais sortie à mon tour avec Romain, un blondinet doué en dessin. Laura était furieuse. Je suis vite revenue dans ses jupes.

Nous avons grandi. J’ai continué à lire, et Laura a continué à jouer au hand, de plus en plus. Elle a été détectée par la fédération et a intégré les sélections régionales puis nationales. Son bras gauche est vite devenu l’un des plus redoutés de France. Après deux ans de sport-études au CREPS de Châtenay-Malabry, elle a signé à dix-huit ans un contrat pro avec les lionnes du club d’Issy Paris Hand 92. La séparation a été difficile, j’avais perdu mon moteur. Je me suis retrouvée seule avec Tonton Jérèm’. Il a été adorable, comme toujours. Un week-end sur deux, nous allions voir les matchs au Palais des sports. Nous faisions aussi certains déplacements. C’était l’occasion pour lui de sortir sa décapotable et d’éviter soigneusement l’autoroute. J’aimais ces virées à deux. Nous étions assis sur des gradins dans des salles bruyantes et nous regardions Laura bondir à des hauteurs vertigineuses et planer avec grâce avant de balancer un missile en lucarne. Nous étions plongés dans une ambiance de kermesse joyeuse, les oreilles explosées par les cornes de brume et les trompettes, les applaudissements et la fanfare des supporters, et un frisson me parcourait lorsque le speaker scandait notre nom, après un nouveau but de ma sœur.

Entre les matchs, j’ai dû apprendre à vivre sans ma jumelle. Elle partait chaque soir à l’entraînement, après les cours. J’ai alors suivi ma passion pour les jardins, née durant mon enfance, au parc Montsouris. Maman adorait aller au cinéma. Nous étions des fidèles de la séance de onze heures, le dimanche matin, dans des salles à moitié vides. En sortant, nous allions déjeuner au restaurant, et aux beaux jours, nous pique-niquions dans ce parc, au milieu des cèdres et des tulipiers. Nous nous installions sur la pelouse au bord de l’étang et nous tartinions nos sandwiches en partageant nos impressions du film. L’été, lorsque la chaleur était trop forte, nous nous abritions à l’ombre des saules pleureurs. Certains gardent des dimanches après-midi des souvenirs d’ennui, les miens sont baignés d’insouciance. Nos devoirs étaient faits et le lundi encore loin, tenu à distance par les sous-bois et les bosquets. Nous faisions des parties de frisbee, de badminton ou de foot. Ce n’était pas mon activité préférée. Je finissais invariablement dans les buts, situés entre le panier de pique-nique et une veste, bombardée par les tirs de maman et de Laura. Heureusement, d’autres enfants proposaient de se joindre à nous, et je pouvais céder ma place à un gamin plus doué pour les plongeons. Nous organisions ensuite d’autres jeux avec ces nouveaux copains, et maman en profitait pour sortir un livre, pendant que nous disparaissions dans les allées du parc. Lorsque je me souviens de ces dimanches, cette image surgit la première. Nous revenions de nos parties de cache-cache ou de chat perché, échevelées et essoufflées, et nous la trouvions tranquille, adossée à un arbre, absorbée dans sa lecture. Elle ne levait la tête qu’au tout dernier moment, lorsque nos silhouettes coupaient son soleil, et nous demandait, avec son joli sourire de maman : « Alors les filles, vous vous amusez bien ? »

Quand le soleil passait derrière les arbres, et que l’ombre montait comme une marée, le dimanche soir commençait. Nous regagnions notre refuge du square Montsouris et poussions la porte bleue d’une maison couverte de lierre. Nous y avons passé toute notre enfance, et nous l’habitons encore aujourd’hui. Papi et mamie nous y ont accueillis, et maman en a hérité après leur mort.

Nous connaissons la plupart des habitants du square depuis notre enfance. Les villas se transmettent de famille en famille. Nous avons quand même quelques voisins plus récents : un célèbre couturier et la compagne d’un ancien président de la République. La maison se dresse sur deux étages étroits. Le salon et la cuisine sont au rez-de-chaussée. Maman avait fait abattre la cloison qui les séparait, pour ouvrir l’espace. Les meubles sont aussi anciens que la maison et le minuscule hall d’entrée, avec son meuble porte-manteaux et son sol pavé de carreaux noirs et blancs, est un couloir temporel menant au dix-neuvième siècle, dans un salon où les visiteurs s’installent dans des bergères à tissu bleu pâle. Le mur de la montée d’escalier est tapissé de livres. Ses marches en bois sont merveilleusement patinées et Laura a accompli un jour l’exploit de descendre deux étages en luge. Il y a deux chambres au premier étage, et deux autres au second, les nôtres. Dans chacune, un parquet blanc et une fenêtre immense, presque aussi haute et large que le mur, donnant sur les feuillages de la rue. Nous n’avons pas de jardin, mais un atelier avec verrière sur cour, que j’ai transformé en serre. Nous avons aussi un extérieur secret. Depuis notre étage, une échelle permet d’accéder à une terrasse sur le toit. Nous y avons passé des heures avec Laura et n’y avons jamais invité personne. C’est notre base secrète. Elle est légèrement encaissée et offre une vue rasante sur les chiens assis et les cheminées voisines. En se dressant sur la pointe des pieds, on aperçoit les arbres du parc Montsouris, le dôme doré des Invalides et la tour Montparnasse. L’été, nous y montons nos transats pour prendre des bains de soleil. C’est notre salle de jeux, d’étude et de danse.

J’aime surtout les bruits de notre maison. Cette vieille mamie est percluse de douleurs. Ses planchers craquent, ses portes grincent, ses robinets gémissent et ses canalisations ronflent. J’y suis souvent seule maintenant, mais je me sens en sécurité. La maison fait partie de la famille et je ressens sa présence. Elle veille sur nous depuis notre enfance. J’en connais chaque recoin, chaque niche, chaque étagère. Je sais comment soulever la poignée de ma chambre, pour ouvrir la porte sans trop de bruit, et filer rejoindre Laura dans son lit pour papoter dans le noir. Je sais dans quel pot se trouve la clef du secrétaire en marqueterie. Je sais derrière quelle plinthe dorment les bijoux de mamie. Je sais où maman cachait les cadeaux de Noël : à l’intérieur de la cheminée endormie et dans la cave à vins, dont la trappe d’accès est dissimulée sous le tapis du salon. Avec Laura, nous avons mis longtemps à trouver cette dernière cachette et nous étions aussi excitées que les découvreurs du tombeau de Toutânkhamon. C’est notre maison de campagne, au cœur de Paris, aussi introuvable que la cave de Batman.

À seize ans, pendant que Laura suait sur les parquets, je suis partie explorer les autres parcs de Paris. J’ai rencontré le Luxembourg, le romantique et sage Monceau, les mésanges huppées et les perruches à collier du parc de Bagatelle, les vignes du méconnu Georges-Brassens, les pentes et les chutes des Buttes-Chaumont, les serres et la roseraie du Jardin des Plantes, les cerisiers et les pommiers du jardin Catherine-Labouré, le panorama depuis les hauteurs du parc de Belleville. J’ai découvert des mondes merveilleux, des grottes, des rivières, des lacs cachés au cœur de la ville. En lisant les petites plaques vertes plantées au pied des arbres, j’ai appris des noms féeriques : plaqueminiers, féviers, sophoras, parasols chinois, cornouillers, micocouliers…

Je savourais enfin pleinement ces moments de solitude et de tranquillité, sans partie de foot ou de cache-cache. Je suis une exploratrice introvertie, rêveuse mais pas téméraire.

Les parcs me procurent les mêmes délices que la lecture : une évasion facilement accessible, et la découverte de mondes cachés, presque sans bouger de chez moi. Les grilles du jardin franchies, mon esprit se libère et divague, comme un chien dont on a décroché la laisse. J’ai l’impression de me déployer complètement, d’être une voile enfin gonflée par le vent. Laura a besoin de courir et de suer, j’ai besoin de flâner et de respirer. Je suis née et j’ai grandi en ville, dans un univers de densité minérale. Pourtant, je ne me sens pas citadine. Pour moi, les jardins couvrent Paris, comme les océans couvrent le globe.

Il a donc été facile pour moi « de savoir ce que je voulais faire dans la vie ». Après mon bac, j’ai intégré l’École nationale supérieure de paysage à Versailles. J’y suis encore aujourd’hui, en dernière année.

 

Douze ans après la mort de maman, nos vies avaient donc repris une trajectoire classique. Tonton avait réussi sa mission de nous amener jusqu’à l’âge adulte, et Laura et moi avions trouvé notre voie, chacune de notre côté. Un coup de tonnerre allait pourtant bouleverser nos existences, bien au-delà de ce que nous avions connu enfants avec la mort de maman, et j’allais découvrir que la foudre du malheur peut frapper deux fois au même endroit. Pour en parler, il me faut revenir un an en arrière, quelques semaines avant que notre monde ne s’écroule, lorsque notre ciel était encore bleu…






Chapitre 2

1 AN PLUS TÔT…

 

Tonton et Laura sont venus me chercher à la sortie des cours. C’est mon dernier jour de l’année, les étudiants de ma promo terminent leurs embrassades sur le trottoir, et je suis un peu gênée de monter devant eux dans une décapotable hors de prix. Ils sont plus branchés permaculture et mobilité douce que moteurs ronflants et intérieurs cuir.

Je n’y connais pas grand-chose en voiture, mais j’ai retenu le nom de la dernière acquisition de notre oncle : une Vanquish Volante. Un nom à la Harry Potter, la voiture idéale pour voler jusqu’à Poudlard. Deux policiers se sont arrêtés pour admirer la bête. Tonton leur propose de s’installer dans l’habitacle, et ils ne se font pas prier. Les coudes appuyés sur la portière, il leur présente les subtilités de la boîte automatique à huit rapports.

— Vous voulez que je vous prenne en photo ? propose Laura.

Les deux flics se regardent, comme deux gamins à qui on vient de proposer un tour de manège gratis. Le plus jeune sort son téléphone et nous le tend. Ils croisent les bras, pointent l’index, prennent des poses de cakous pendant que Laura les mitraille. Il ne manque que deux bombasses sur le capot pour tourner un clip de rappeurs.

Ils finissent par sortir, caressent les courbes fluides de la belle et s’éloignent à regret vers leur Clio, après avoir chaudement remercié Tonton.

Je me blottis dans le minuscule espace arrière, genoux sous le menton. Laura reprend sa place à côté de Tonton et chausse ses lunettes de soleil.

— Firmin, transportez-nous loin, mon ami.

Elle pousse le volume des haut-parleurs et Katy Perry hurle dans la voiture, histoire de m’afficher un peu plus. J’ai l’impression d’être une ado, mortifiée que ses parents soient venus l’attendre à la sortie du lycée. Nous atteignons le coin de la rue en quelques secondes, et le bonheur d’être avec mes deux amours l’emporte aussi rapidement. Je ne demande pas où nous allons. C’est une évidence.

Nous traversons la forêt de Saint-Germain et, quarante minutes plus tard, le cabriolet de Tonton s’engage dans un chemin qui mène aux bords de Seine.

Nous nous arrêtons au centre d’un tableau aux mille nuances de vert. C’est l’unique couleur de notre décor. Il est partout, de la pistache des pelouses aux reflets émeraude du fleuve, sur l’herbe des berges et dans les feuillages des saules.

Ce restaurant, entre Poissy et Médan, est notre repaire secret ; nous n’y avons jamais emmené personne. Nous y célébrons les grands événements de notre vie. Nous y sommes allés après les résultats du bac, lorsque Laura a signé son premier contrat pro, après mon admission à l’école de Versailles… Chaque fois que l’absence de maman se faisait plus cruelle. C’est aussi le lieu de notre bilan annuel « mes amours, mes bonheurs ». Avec Tonton, les emmerdes ne sont pas à l’ordre du jour, c’est notre domaine réservé à Laura et à moi.

Aujourd’hui, nous célébrons notre première longue séparation. J’ai trouvé mon stage de fin d’études au parc botanique de Cornouaille, dans le Finistère. Je prends le train demain matin, et je resterai six semaines loin de Laura et de Tonton. Pourquoi la Bretagne ? Peut-être l’influence de reportages, une attraction inconsciente pour les paysages sauvages, les légendes et les grandes gifles de vent. Et surtout l’attrait d’un parc magnifique, l’un des plus beaux de France. J’ai pourtant failli refuser, effrayée par la perspective de partir seule, si longtemps et si loin de ma jumelle. Certes, depuis quelques années, nos vies quotidiennes sont dissociées, mais nous nous retrouvons chaque soir, ou presque. Nous ne faisons pas forcément grand-chose, mais l’écouter pester contre ses équipières, ou regarder un film à ses côtés, mains et jambes emmêlées sur le canapé, suffit à mon bonheur. Nos séparations les plus longues ne dépassent pas une semaine, lorsque Laura part en stage avec son club, ou en tournoi avec l’équipe de France. Je passe alors la plupart de mes soirées avec Tonton au restaurant, au cinéma, ou à la maison. Il reste même quelquefois dormir dans la chambre de ma sœur, à côté de la mienne. Je suis une solitaire qui a besoin d’une présence. Oui, j’aime lire et flâner. Oui, je ne m’ennuie jamais seule… mais pas trop longtemps.

Heureusement, Laura veillait…

— Attends, tu es en train de me dire que ce parc est sublime, que tu as trouvé exactement le stage que tu cherchais, et que tu hésites parce que c’est loin ?

Elle dégaine son téléphone et lance l’appli SNCF.

— C’est quoi déjà ton bled ?

— Quimper.

— Bon, déjà tu pars de Montparnasse, la gare la plus près de la maison.

— C’est pas le gros du trajet…

— Ok, mais c’est un signe.

Je hausse les épaules. Elle aurait trouvé des signes dans un départ gare de l’Est, du genre : « L’Est, là où le soleil se lève, c’est un signe ! »

Je lance la recherche.

— Te fatigue pas, tu crois que je n’ai pas déjà regardé ? Il y a plus de quatre heures de train.

— À peine quatre heures, tu veux dire. Regarde celui-ci : 3 h 58 !

Elle m’agite l’écran sous le nez.

J’ai l’air de râler, mais elle a joué exactement le rôle que j’attendais d’elle. Je suis née pour craindre, elle est née pour foncer. Laura est mon chasse-doutes. En quelques secondes, elle a dégagé la voie et posé les rails vers le Finistère.

— Il faut que tu te lances, sœurette, ou tu vas finir par prendre racine dans la maison, au milieu de tes plantes et de tes bouquins. Et ne compte pas sur moi pour venir t’arroser !

J’ai voulu protester, mais elle m’a achevée en passant son bras autour de mon épaule.

— Et puis je viendrai te voir en Bretagne, ma saison est bientôt terminée.

Voici donc venue cette dernière soirée tous les trois, avant la grande séparation. Je suis heureuse de ce moment avec les deux êtres que j’aime le plus au monde. Ils vont me manquer durant ces deux mois d’exil, mais je sais qu’il va falloir m’y habituer, que les moments partagés seront moins nombreux dans les années à venir. Mes études sont bientôt terminées et mon premier emploi pourrait m’éloigner des berges de la Seine.

Tonton commande les apéritifs et m’interroge, bras croisés.

— Alors ma belle, prête pour la Bretagne ?

Laura ne me laisse pas répondre.

— Tonton ! Clara est née prête. Elle a fait sa valise dimanche dernier et m’a laissé deux pages de consignes pour la maison et ses plantes !

— Je t’en ai préparé aussi une copie.

Tonton prend un air faussement étonné.

— Tu veux dire que tu as des doutes sur la capacité de Laura à entretenir une maison et à arroser des plantes ? Je suis surpris…

— Ah ! Ah ! Ah ! ricane Laura.

— Deux précautions valent mieux qu’une. Quoique… Avec vous, deux précautions en valent à peine une…

En douze ans, nos rôles ont été parfaitement distribués. À Tonton la légèreté, à Laura l’audace, l’énergie et à moi le… Le quoi d’ailleurs ? Le pas drôle ? Le sérieux ? L’utilitaire ?

Le serveur interrompt notre échange. Il dépose devant nous trois cocktails orangés, des couchers de soleil liquides. Tonton lève son verre.

— À nous. Je vous ai déjà dit que vous êtes les plus belles sauterelles de l’univers ?

— Et toi The Uncle of the Universe.

Nous trinquons. Laura prend la parole.

— De mon côté, rien de bien excitant à raconter. La saison se termine bientôt, avec un match décisif à la maison, et pour la première fois, j’ai hâte d’être en vacances. Je me traîne à l’entraînement, l’ambiance dans l’équipe est tendue… Alors, ça me fait un bien fou de passer cette soirée avec vous. Vous êtes mes deux bonheurs de la semaine, et accessoirement de ma vie. Tchin !

— Tchin ! Et toi, Tonton ? Comment vas-tu ? Tu as prévu quelque chose cet été ?

Je ne lui demande pas s’il a quelqu’un dans sa vie, ce serait une question idiote. Autant demander si la sardine est à l’huile… Notre oncle est le célibataire le plus entouré de Paris, depuis toujours, et sa vie intègre forcément une composante féminine.

— Une amie m’a proposé de faire les Cyclades en voilier. Mais j’hésite : deux semaines sur un bateau…

Effectivement, cela limite les possibilités de s’éclipser au petit jour. Je suis toutefois surprise qu’il se pose la question.

— Une amie ?

— Oui, une actrice.

— Connue ?

— Oui, plutôt.

— Non ? Qui est-ce ?

— Désolé, les filles, je ne peux pas vous le dire.

Laura bondit de sa chaise.

— Ah non ! Tu ne t’en sortiras pas comme ça ! Tu en as trop dit !

— J’ai promis le secret.

— On dirait que tu ne nous connais pas : nous sommes des hyènes et on te mordra les mollets tant que tu n’auras pas parlé !

— Je vous rappelle que vous parlez à votre tuteur légal, jeunes filles !

— Et je te rappelle que nous sommes majeures et vaccinées.

— Quelle ingratitude !

— Elle est française ?

Il soupire et capitule.

— Oui.

— Plus jeune que toi ?

— Non.

— C’est une vieille ?

— Non.

Nous avons continué à le bombarder de questions et il a fini par lâcher son nom, juste avant l’arrivée de l’entrée. Il n’a jamais rien pu nous refuser.

— C’est X.

— Quoi ? Tu es sérieux ? C’est notre actrice préférée !

— Très sérieux. Je la rejoins la semaine prochaine sur un tournage à Biarritz.

Nous restons sans voix. Même Laura n’arrive pas à enchaîner. Désolée, mais toute ressemblance avec une personne existante ne serait pas purement fortuite. Je ne peux donc pas révéler le nom de cette célèbre actrice, bien que j’en meurs d’envie. C’est tellement énorme ! Me voilà devenue la nièce par alliance de… X.

— Et comment l’as-tu rencontrée ?

— Chez des amis communs. Je suis arrivé encore plus en retard qu’elle, ça l’a intriguée.

— Et ça fait longtemps ?

— Deux mois.

Autant dire une éternité pour Tonton…

— Mais nous ne nous sommes vus que trois fois. Elle n’est pas souvent sur Paris.

— Quand nous la présentes-tu ?

— Quel intérêt puisque vous la connaissez déjà ?

Nous lui tirons nos langues jumelles.

— En tout cas, tu ne la quittes pas avant de nous l’avoir présentée !

Nous avons poursuivi le repas, et la conversation est tombée peu à peu, comme la lumière du jour. J’avais mal dormi la nuit précédente, et Laura montrait aussi des signes de fatigue. Elle était pâle, n’avait presque rien mangé : son plat est reparti quasiment intact en cuisine. Cela m’a inquiétée de voir si calme cette eau d’habitude bouillonnante.

Nous sommes repartis par les petites routes. Cette fois, j’avais pris la place du passager et Laura somnolait à l’arrière. L’été débutait dans trois jours, le vent du soir glissait dans nos cheveux, Tonton conduisait en silence. À un moment, il a pris ma main pour y déposer un baiser et a soufflé : « Tout va bien se passer. » C’était pourtant notre dernière soirée d’insouciance. Quelques semaines ont suffi pour la repousser dans un lointain passé…






Chapitre 3

APRÈS CETTE SOIRÉE d’au revoir et une courte nuit, je suis arrivée en fin de matinée à Quimper. Le fondateur du parc, monsieur Toussaint, m’attendait à la sortie du train et m’a aussitôt emmenée visiter les lieux. J’avais fait mon entretien de stage à Paris, dans une brasserie près de la gare Montparnasse, où il était de passage. Il était arrivé avec son costume bleu pétrole et sa valise à roulettes. J’avais préparé ma présentation, mes réponses à ses questions, mais il ne m’a rien demandé. Il m’a parlé de son jardin, de ses projets, de ses deux fils qui ne voulaient pas prendre sa suite. La visite du parc a commencé ce jour-là. Il m’a étourdie d’espèces, de couleurs et de senteurs. La pluie dégoulinait sur les vitres, le jour fuyait déjà, à cinq heures du soir, mais je voyais ses rhododendrons fleurir sur le trottoir. Notre conversation s’est terminée devant les portiques du quai. Il est parti en agitant la main et j’avais l’impression d’avoir accompagné mon grand-père au train.

Aujourd’hui, il porte le même costume et mène la visite en mocassins. Nous faisons une promenade délicieuse, et il me présente les mille danseuses de sa revue, ravissantes et exubérantes. Le printemps vient de commencer, mais les camélias, les cerisiers et les magnolias sont déjà en fleurs.

— C’est un jardin à l’anglaise. Nous avons plus de vingt-cinq mille plantes sur quatre hectares. Tout est mélangé pour qu’à longueur d’année il y ait toujours des couleurs. On imagine que le Finistère est une terre de landes et de rochers, mais c’est un paradis pour les plantes exotiques. Ici, elles ne s’acclimatent pas : elles exultent.

Je hoche la tête et je souris niaisement. Après son monologue de la gare Montparnasse, je ne sais toujours pas ce que je vais faire. Il me fait visiter son jardin et je pense que si je ne lui avais pas posé la question, il m’aurait raccompagnée à l’entrée en me disant de revenir quand je voulais.

— Nous avons reçu des agapanthes d’Afrique du Sud. Leurs teintes bleues sont splendides, et elles s’acclimatent très bien à notre région. Elles fleuriront cet été. Je voudrais que vous composiez le massif. Antoine vous aidera. Vous travaillerez aussi à la boutique et à la pépinière.

Je le remercie et désigne une variété de rhododendrons que je ne connais pas.

— Ce sont des rhododendrons loderi à grandes fleurs. Ils sont extrêmement parfumés.

Effectivement, je n’ai même pas besoin de me pencher pour sentir un délicieux parfum de citron et de chèvrefeuille. Des abeilles frétillent au-dessus des massifs, enivrées par ces fragrances.

Monsieur Toussaint marche légèrement voûté, les mains dans le dos, et s’arrête devant chaque plante, comme un petit vieux fier de montrer son potager. Nous rentrerons tout à l’heure dans sa maison pour boire un jus de pomme et déguster des langues de chat. Il égrène des noms merveilleux qui m’étourdissent : érables du Japon, plantes ananas, eucryphias de Nouvelle-Zélande, dahlias à feuillages noirs… Je suis au paradis.

— Nous voici dans la partie aquatique du jardin.

Il cesse de parler et je me laisse absorber par l’ambiance magique autour de la pièce d’eau : le coassement des grenouilles, le vol des libellules dans un décor de bananiers d’eau, de rhubarbes géantes du Brésil, d’hibiscus des marais… Nous restons immobiles, et je ne serais pas surprise de voir une biche apparaître pour s’abreuver dans l’étang.

Après des années à sillonner les allées des jardins parisiens, je suis submergée par la joie de découvrir ce nouveau monde et ses promesses d’émerveillement. Je réalise combien est précieux mon goût pour les flâneries, les arbres et la nature : où que je sois, il suffira d’un parc pour que je me sente à ma place.

Nous reprenons notre marche et monsieur Toussaint, ses explications. Nous remontons une allée bordée de lauriers et d’eucalyptus pour rejoindre la sortie. Nous sommes vendredi et nous ne croisons que quelques visiteurs.

Après la visite du parc, monsieur Toussaint m’accompagne jusqu’à mon nouveau logement. Il conduit lentement, la tête collée au pare-brise, en faisant grincer les vitesses. J’ai de la peine pour sa vieille jeep qui gémit de douleur : « Par pitié, appuie sur l’embrayage ! »

Nous arrivons dans la cour d’un corps de ferme, où il se gare à côté d’un pick-up rouillé. Une petite bonne femme en jeans et pull marin sort de la maison principale, une bâtisse ramassée aux murs épais, construite pour décourager le vent. La rudesse du lieu est adoucie par des volets de bois bleus et les dégradés de mauve des massifs d’hortensias.

— Voici madame Gautier, votre propriétaire.

Elle a un visage de poupée russe, avec ses joues rondes comme des pommes et ses yeux bleu pâle. Monsieur Toussaint m’aide à descendre mes bagages, claque une bise à mon hôte et repart. Un craquement déchirant annonce le passage de la première, et je vois la pauvre voiture s’éloigner, martyrisée par son conducteur et les pierres du chemin.

Madame Gautier me guide jusqu’à ma chambre, située en haut d’une petite tourelle, sur l’aile droite de la maison. Elle a insisté pour porter un de mes sacs, et elle me précède dans un escalier en colimaçon. Nous arrivons dans une pièce ronde, assez spacieuse, et joliment meublée d’une armoire en bois cérusé et d’un lit épais avec une courtepointe en patchwork. Un coin repas a été aménagé dans un renfoncement, avec un frigo bas, une plaque vitrocéramique et un petit four au-dessus de l’évier. Une porte donne sur une salle de bains, avec une douche et des toilettes.

— C’était la chambre de ma fille. Nous l’avons aménagée en chambre d’hôte. Je la loue l’été, et je suis contente que vous soyez là pour un mois. Mes trois enfants ont quitté la maison, et je me sens un peu seule, ici. C’est réconfortant de sentir une présence et d’entendre des pas dans la cour. Mais rassurez-vous, je ne vous embêterai pas.

Elle écarte les rideaux en dentelle, les mêmes qu’au rez-de-chaussée, et ouvre la fenêtre. Elle s’accoude sur le garde-corps en fer forgé du balcon.

— Je ne me lasserai jamais de cette vue…

Je la rejoins pour admirer le tableau. Au premier plan, deux ânes broutent une pelouse en pente douce. Derrière une barrière blanche, un sentier longe un bras de mer. La marée est basse et j’aperçois deux silhouettes patauger entre les rochers, pantalons relevés et épuisette à la main.

— Vous pourrez faire de jolies promenades en suivant le sentier. Il y a une plage tranquille à dix minutes. Je vous prêterai un vélo.

* * * *

Voici une semaine que je suis bretonne.

Le sentier dont m’a parlé ma logeuse court sur la lande et vient me chercher dans la cour, comme un chien impatient de faire sa promenade. Je le suis chaque matin pour aller travailler, juchée sur le vélo de la fille de madame Gautier. Les matins sont humides, les embruns malicieux, et ma logeuse m’a aussi prêté un ciré blanc et des bottes vert grenouille, constellées de marguerites. Je quitte la cour et longe le petit port qui somnole en contrebas, en attendant le retour de la saison. Je pédale sur trois kilomètres et mon temps de trajet dépend de l’humeur du vent. Parfois, il me pousse, mais certains matins il s’oppose violemment à moi, essayant de me refouler dans mon lit. De temps en temps, alors que je le crois endormi, il surgit par bourrasques traîtresses, me sort du chemin et m’entraîne dans les fougères humides. J’aime les matins qui suivent les nuits d’orage, les grandes flaques d’eau salée laissées par la tempête, dans lesquelles je vois filer les nuages. Le bleu du ciel est joli, comme dans toutes les régions, mais rien n’égale le spectacle des nuages blancs, gris ou anthracite. Sans eux, le ciel est une scène vide. Le sentier se faufile entre les genêts et les bruyères cendrées. Je ne croise personne à part quelques goélands ou fous de Bassan. Certains me suivent quelques secondes, reliés par un fil invisible à mon guidon. J’aperçois des criques où je rêverais de me baigner si l’eau n’était pas si froide. À certains endroits, la marée haute disparaît sous la falaise et inonde des grottes invisibles, des repaires de naufrageurs ou de contrebandiers.

Parfois, lorsque la brise s’affole, je pose mon vélo et avance au bord de la falaise. Je ferme les yeux, j’écarte les bras et je laisse le vent aveugle me palper. Il épouse mon visage, mes épaules, ma poitrine, mon ventre et mes jambes, puis poursuit son chemin en laissant dans son sillage le souvenir de mon corps.

J’ai décidé de passer mon premier dimanche à la plage. Après le petit port, un ruban ocre file entre les bruyères pour rejoindre la mer. La descente est abrupte et j’ai mis pied à terre, les mains crispées sur les freins de mon vélo. L’eau est d’un beau vert sous la coupole protectrice des nuages, un vert lacéré de blanc. Des enfants pataugent dans l’eau, quelques courageux se baignent entre les récifs. Le froid et les vagues me tiennent à distance. À gauche et à droite, elles grondent et se répondent. Elles roulent en tonneaux jusqu’au rivage. Elles se dressent, rugissent et se jettent sur les falaises. Nous ne sommes qu’une poignée sur cette plage, l’été est encore loin. J’apprécie cette pause océane. J’ai dans mon sac à dos tout ce qu’il faut pour être heureuse : un livre, une bouteille d’eau, du pain, du fromage, des tomates et des œufs durs. Je prends une photo de mon aire de pique-nique et l’envoie à Laura. Ma sœur me manque déjà. Après-demain, nous aurons battu notre record de durée de séparation, et cela ne me réjouit pas. Il va me falloir occuper son absence… Nous nous appelons tous les soirs, et elle a tenu sa promesse de venir en Bretagne. La date est fixée pour dans deux semaines, et cette échéance m’aide à tenir. Ces escapades autour de chez moi sont aussi pour elle. Je suis en repérage de nos futures balades. Quoi que je fasse, Laura marche toujours près de moi…

Le vent faiblit, les nuages s’écartent et le soleil entre en scène. J’enlève mon t-shirt, me badigeonne de crème solaire et m’allonge sur le ventre. Premier bain de soleil, première sieste sur le sable.

En début d’après-midi, je rejoins le sentier côtier en poussant mon vélo, le dos à l’horizontale et les jambes tendues pour ne pas déraper. Je ne veux pas rentrer tout de suite, et je pars à la recherche d’une petite chapelle, que m’a indiquée ma logeuse. Je prends plaisir à pédaler. J’enquille les kilomètres et mes mollets s’arrondissent. J’ai trouvé la chapelle de pierres grises dans un écrin de verdure, à cent mètres de la côte. Elle ressemble à la maison de la sorcière d’Hansel et Gretel. Une plaque explique qu’elle a été construite par les survivants d’un naufrage en mer d’Iroise. À l’intérieur, pas de vitrail, mais des statues colorées : une vierge à l’enfant et un évêque en toge rouge, un cheval nain à ses côtés.

Je m’assois sur un banc en pierre et je masse mes jambes à l’huile solaire. Elles rougissent déjà sous le malicieux soleil breton, que le vent fait oublier. Des promeneurs passent un peu plus haut sur le chemin mais ne viennent pas jusqu’à moi. Ici, j’ai l’impression d’être invisible, et ma vie sociale approche du néant. Je n’en souffre pas encore, mais cela pourrait venir.

J’ai quitté les bousculades du métro et les trottoirs grouillants pour me réveiller dans des lieux où personne ne me frôle. Les employés du parc sont très gentils, mais relativement âgés. Les jardins sont immenses et nos journées se croisent rarement. Le parc est fermé entre midi et deux, et ils rentrent déjeuner chez eux. Je me retrouve seule avec mon bento, au paradis du pique-nique. Comme me l’a annoncé monsieur Toussaint, je travaille avec Antoine, un quadragénaire sympathique, mais peu bavard. Il est grand et maigre, et je suis fascinée par sa pomme d’Adam, si proéminente que je le soupçonne d’avoir avalé son plantoir. Cela expliquerait aussi sa voix éraillée et sa réticence à parler. Nous prenons rarement des pauses, mais je ne vois pas le temps passer. Je bêche, je plante, je verse le terreau, j’arrose, j’étends le paillage…

Je passe du parc à la maison de madame Gautier, îlot minuscule au milieu de la lande, sans voir une habitation. J’ai grandi en ville, les commerces sont en bas de chez moi, la végétation est parquée, et le regard ne peut parcourir plus de dix mètres sans se heurter à un mur. Ici, le béton et les routes sont invisibles. Je me réveille chaque matin au milieu de la campagne. Les immeubles, les magasins, les trottoirs, les voitures, le mobilier urbain ont été balayés durant la nuit par un ouragan silencieux. Il ne reste que la terre, les arbres, les rochers et la bâtisse aux rideaux blancs. À cinq kilomètres, quelques maisons blotties au bord de la départementale forment le premier village et entourent l’épicerie-dépôt de pain. Il n’y a pas de télévision dans ma chambre, et le Wi-Fi coule lentement. Je me couche et me lève tôt. Ma réserve de livres est presque épuisée et je déguste chaque phrase de mon dernier roman, comme un chien récure sa gamelle bientôt vide. Je m’émerveille de voir ce paysage changer au gré des marées et des nuages.

L’heure habituelle du retour de Laura, à la tombée du jour, est plus difficile. Je fais chauffer ma portion sur ma petite plaque, et je mange seule. Ma porte ne claque pas, son « C’est moiiiii ! » ne résonne pas, ses lèvres ne smackent plus ma joue. Même son horripilant bazar me manque. Aucun tas de fringues à enjamber, pas de tube de dentifrice à reboucher, pas de frigo pillé… Pas de Laura.

Nos échanges sont frustrants : je ne peux pas voir sa bouille en visio, le signal Wi-Fi de madame Gautier est trop faible pour l’épaisseur des pierres. Nous nous envoyons des vocaux, que je réécoute lorsque mon moral décline. Ce sont mes petits shoots de vitamine Laura. Tonton m’a aussi appelée trois fois, ce qui est exceptionnel de sa part, car ce n’est pas un grand bavard au téléphone. La cellule de soutien familial est bien organisée, mais je me demande si, paradoxalement, elle ne cultive pas le manque…
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