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Richard Belmondo, dit Richou, est un trentenaire ordinaire enchaînant les petits boulots. Dans le quartier de banlieue défavorisée où il a toujours vécu, le traﬁc de stupéﬁants fait des ravages et la solidarité entre voisins ne fonctionne plus vraiment...

Mais un jour, un événement inattendu va définitivement changer sa vie. Par un curieux hasard, Richard se retrouve en possession d’un sac de sport rempli de billets : l’argent de la drogue !

Sur les conseils avisés de son voisin, le rabbin Meyer, lui-même épaulé par l’imam et le curé de la ville, il va redistribuer le pactole pour rénover le quartier, lui redonner une âme.

Dans le même temps, le gang des trafiquants lance ses troupes, à la recherche du sac perdu...

C’est le début d’une extraordinaire aventure humaniste.

 

De situations cocasses en drames domestiques, David Zaoui nous embarque joyeusement dans une quête captivante, motivée par l’espoir d’une vie meilleure.

 

Né en 1977 à Pantin, DAVID ZAOUI a publié plusieurs romans dont Le tueur humaniste, lauréat du Festival du premier roman de Chambéry et traduit en plusieurs langues.
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Du même auteur

Je suis un tueur humaniste, Paul & Mike, 2017 ‒ Lauréat du Festival du premier roman de Chambéry 2018

Sois toi-même, tous les autres sont déjà pris, JC Lattès, 2019

Le Financier en chef, JC Lattès, 2020

Le Peintre du dimanche, Le Livre de Poche, 2020

Le Tueur humaniste, Le Livre de Poche, 2021





À toi, Raphaël, pour que tu saches 
que Agir et Réparer sont les plus précieuses missions de l’Homme.





« Celui qui croit pouvoir trouver en soi-même 
de quoi se passer de tout le monde se trompe fort ; 
mais celui qui croit qu’on ne peut se passer de lui 
se trompe encore davantage. »

La Rochefoucauld.

« Qui est sage ? C’est celui qui apprend de chaque homme…
Qui est fort ? C’est celui qui domine ses penchants…
Qui est riche ? Celui qui se réjouit de son sort…
Qui est honorable ? C’est celui qui honore ses prochains. »

Maxime des Pères, 4, 1.






Note de l’auteur

L’aventure bénie du sac toxique est une œuvre de fiction, je raconte des faits tels qu’en mon souvenir, d’autres sont le fruit de mon imagination. Tous les personnages de ce roman existent, seuls les noms et prénoms ont été changés. Ils ont été mes voisins. Ici, je leur rends hommage et leur souhaite une vie heureuse.






Première partie







A.F.G.A.P

233, rue Émile-Zola.

93800 Épinay-sur-Seine

 

Objet : IMPORTANT

Avis d’information – Résidence Victor-Hugo

Chères et chers locataires,

Il nous a été signalé à plusieurs reprises que des seringues usagées étaient abandonnées dans les boîtes aux lettres de la résidence Victor-Hugo, aux bâtiments B1, B2, B3 et C.

Nous vous remercions de bien vouloir prévenir vos enfants de ne plus ouvrir ces dernières, et vous recommandons de prendre le maximum de précautions.

Bien cordialement,

Madame Sylvie Fabre, responsable Syndic A.F.G.A.P






Chapitre 1

Moi, Richard Belmondo

TOUT commence par la chance, tout commence par une loterie. Sur des millions de spermatozoïdes, un seul vous fera l’honneur d’être : aimer un autre chanceux, goûter un vin d’exception, entendre la cinquième symphonie de Beethoven, humer un bouquet de lavande un matin d’été, admirer peut-être l’une des sept merveilles. Bingo ! Vous êtes l’élu, ce monde crapuleux vous accueille.

À l’arrivée, je dirais donc de moi que j’ai un nez… Comment le définir ? Un nez dont la démesure affichée sur mon frêle visage est telle que, si Edmond Rostand m’avait connu, à n’en point douter, il aurait été inspiré dans la scène IV de Cyrano. Une variante dans ce ton : « Subjugué : Moi Monsieur, si j’avais un tel nez, il faudrait sur le champ que je le parfumasse ! »

Pour le reste, je me nomme Richard Belmondo. On m’appelle Richou. Je n’aime pas, mais m’y suis fait. On se fait à tout, remarquez, à la météo fluctuante, aux ampoules qui grésillent, aux trains en retard, au dernier soupir des fleurs qui fanent. Même aux surnoms débiles. Quant à mon physique, c’est celui d’un trentenaire lambda. 1m74, 69 kilos. Pour être plus précis, j’ai les cheveux fins, châtains, non gras et parfaitement coiffés d’une raie sur le côté droit. Puis j’ai une belle moustache morse à la Jean-Pierre Marielle – mon héros.

Certains sont fans de George Clooney, de Ben Affleck ou de Robert De Niro ; je dis pas, ces gars-là sont des sommités. Pour ma part, c’est Jean-Pierre Marielle. Voilà. Je poursuivrai en vous révélant que ma vessie est assez petite pour que je doive immédiatement aller pisser après avoir avalé le moindre verre d’eau.

Je crèche dans un parc HLM à Pantin, une ville blessée en banlieue de l’Est parisien – jumelée dès 1966 avec Mechtchanski, un district de Moscou, et avec Scandicci, une ville italienne, en 1969. Je loge au 13e dans une tour de 16 étages, un vertige de verticalité. J’y demeure depuis ma naissance. Je m’y sens bien et j’aime mon quartier bien qu’il soit craignos.

Pantin, c’est une commune de 57 482 habitants, d’une superficie de 5,01 km², et son taux de particules fines par mètre cube en fait l’une des villes les plus polluées de France. Mais globalement, les camions-bennes enlèvent les poubelles à l’heure.

On a retrouvé des traces archéologiques attestant de l’occupation du territoire par des populations celtes à l’âge de bronze. Tout le monde s’en fiche dans ma localité, vous pouvez compter sur les doigts d’une seule main ceux qui sont au courant. Moi je le sais, et je trouve que c’est bien de le rappeler. J’ajoute – et ça n’est pas rien ! – que d’éminentes pointures comme Emmanuel Levinas, Jean-Pierre Melville ou bien la famille du cirque Fratellini reposent au cimetière de Pantin pour l’éternité.

Plus récent et ceci dit moins brillant, durant la Seconde Guerre mondiale, une ancienne gare de marchandises appelée « le quai aux bestiaux » a servi de point de départ pour la déportation de Juifs vers les camps de la mort. Une stèle en mémoire du convoi du 15 août 1944 a été inaugurée sur le quai en mai 2000.

Divagation.

J’habite donc dans ce logement qui a d’abord été celui de mes parents, cet appartement au canapé en velours usé et qui soupire le souvenir. Mes parents ont décidé de partir vivre leur retraite dans le Sud, à Grasse. Ils s’y sont installés parce que mon père collectionne les savons (c’est sa passion). Il a voulu, de ce fait, emménager dans cette ville qui est la capitale de la savonnerie, pour en amasser davantage. En retour, il a promis à ma mère un nouveau labrador – noir cette fois-ci –, et trois autres chats. Ils en avaient déjà un : Edgar. Il ne me manque pas spécialement et je ne crois pas qu’il lui arrive de penser à moi. L’obsession de mon paternel pour les savons vient de l’enfance, du temps où il voyait son propre père – poissonnier à Paris 13e – rentrer tous les soirs et se récurer les mains dans l’évier de la cuisine pendant de longues minutes. Avec sa mère, ma grand-mère, lorsqu’ils faisaient les courses, ils essayaient toujours de dégoter le savon miraculeux qui débarrasserait des odeurs tenaces de poissons. Son engouement s’accentua à ces occasions, au point qu’il se mit à les collectionner.

Du côté de ma mère, pas de passion, mais un rêve, celui de partir en croisière écouter en pleine Méditerranée, Dave, Nicoletta, Les Forbans, Sheila, et Desireless. Sauf que mon père est allergique à Sheila (elle lui provoque des crises d’épilepsie), alors il se rattrape en offrant des chats à sa femme. Et beaucoup de fleurs.

Mes parents s’engueulent pour un rien, mais s’aiment pour tout le reste. Un équilibre qui fonctionne. Chez eux, dans cet appart en plâtre – trois chambres, cuisine, WC, salle de bains – j’ai poussé gentiment dans un cadre chaleureux et solidaire, un cadre bienfaisant où le désespoir n’était pas une alternative. Sans doute dois-je porter quelques-unes de ces nobles valeurs comme un phare. On ne m’a encore jamais traité de fripouille.

Du haut de ma tour, faut dire que le panorama révèle un spectacle glorifiant de l’Est parisien. S’y dessinent à l’horizon le périphérique, la Villette et la Géode, de nombreux immeubles, des maisons pataudes acquises sur des emprunts à long terme dont les toitures ont des tuiles manquantes, le stade Jules-Ladoumègue et le Sacré-Cœur. Cette vue-là est mon repère, ma vision apaisante.

Venons-en au fait.

À vingt ans, quel doit être le cap des quatre décennies suivantes ? Question essentielle, me semble-t-il. Dix ans ont passé pour moi et je n’ai pas trouvé de réponse. Ma prof de maths n’en serait pas surprise. Tentons une autre approche. Par quoi commençons-nous lorsque nous devons nous raconter, nous décrire ? Fastoche. On donne son âge, son physique et son origine, on parle d’où nous venons, d’où nous sommes, de ce que nous faisons et, quand on le sait, éventuellement aussi de là où nous allons. Alors on y va : Richou, Français, célibataire option grand tarin, né à Aubervilliers et vivant à Pantin, pas courageux mais en voie d’amélioration, chômeur depuis deux mois après avoir été vendeur à Castorama au rayon produits d’entretien. Idéaliste, gentil, un bac éco inutile en poche ; a eu mille et un emplois pour un seul métier : vendeur. Vendeur dans une mercerie, vendeur d’orgue, vendeur dans une triperie, dans des boutiques de fringues, de bougies, de téléphones, de maillots de bain, chez Truffaut… Fils d’une mère raisonnable, courtière en polices d’assurance, et d’un père extravagant, marchand de canapés. Avant ça, il tenait un garage au Raincy avec son frère Léon, mais quand mon oncle a été terrassé d’un cancer du nez, la peine fut si massive que mon père ferma leur atelier. Il s’est recyclé dans un autre secteur, plus moelleux, le canapé.

Le seul job sans lien avec la vente pour lequel j’ai été missionné par l’intermédiaire de mon conseiller Pôle emploi s’est avéré particulièrement soporifique. Posté à l’entrée d’un restaurant italien Paris 7e, sanglé d’un tablier blanc, coiffé d’une haute toque de la même couleur, et baptisé Riccardo en nom de scène, à chaque fois que j’accueillais les clients, je devais gueuler avec l’accent italien caricatural d’un acteur cabotin de série B : Buona sera, bienvenue à la maison ! Buona sera, bienvenue à la maison ! Comme ça, sans arrêt. Jusqu’au moment où ma fibre de vendeur a pris le dessus. J’ai commencé à conseiller les clients, leur vantant les mérites de la pasta maison, du tiramisu à la pêche, ou bien du Badia a Passignano, le vin à soixante-dix balles la bouteille ! Fabio, le patron, n’a pas dû apprécier. Sans doute haïssait-il le bénef. Je devais rester à ma place – Buona sera, bienvenue à la maison ! Il m’a viré. Buona sera, va fan culo !

C’est mon truc à moi, la vente. Théoriquement, c’est assez simple. Un vendeur est un menteur ayant du charme, un embobineur subtil à l’éloquence vive. Il doit impeccablement connaître son produit. Sa fonction est de maîtriser un art délicat : susciter l’envie, créer le désir, sans trop en dire ni trop en faire. Je ne suis pas vraiment d’accord avec cette idée, dépassée selon moi, qu’il faille vendre ce qu’elle n’a pas à une personne qui n’en a pas besoin. Ça ressemble à de l’esbroufe, à de la manipulation. Bien que, dans la vente, la séduction soit de mise, il est impératif de vanter habilement la nécessité d’un produit. De conquérir la tentation. Un bon vendeur peut être ulcéré des méfaits pervers de la mondialisation, mais le mieux serait qu’il s’abstienne de toute tentative critique envers l’économie et son corollaire, le commerce. Pourquoi ? Parce que les cimetières de la surconsommation sont remplis de marchandises qui se croyaient indispensables…

*

Il est 9 h 03. Je prends mon petit déj dans ma cuisine : Cracotte, beurre, confiture de framboises, jus d’orange, KitKat grand format. Comme tous les matins, celui-ci est ponctué d’explosions fracassantes, bouteilles qui se brisent dans le conduit du vide-ordures. Malheureusement, dans mon quartier, je fais partie des rares personnes concernées par le tri.

Par la fenêtre grande ouverte, je regarde la ville en ébullition (habitude des gens vivant dans les tours). Elle est grouillante de vie, de symphonies, de klaxons. C’est une journée mélodieuse, le soleil embrasé de juin cogne sur la Géode qui renvoie des lames argentées. Un avion déchire le ciel sans nuages. Il se casse loin d’ici. Cap sur Bora-Bora.

Maintenant je me lève pour pisser. Je reviens à ma petite table de cuisine Castorama (44 euros en promo, moins les 10 % auxquels j’ai eu droit en tant que vendeur du rayon quincaillerie). Je gratte mon bide naissant, mais encore timide, songeant au fait que je devrais peut-être raser cette moustache soulignant l’architecture de mon visage au teint qui manque de vacances.

L’interphone émet un cliquetis haché, désagréable. Je décroche le combiné.

— Richou, on va faire un tour ?

— Je me tape un riz au lait, je pisse, j’me sape et je descends.

C’est Pedro Alvarez, mon poto d’enfance. F2 en-dessous de la voûte, au B3. Un gringalet hyper sportif à la voix nasillarde, conseiller financier à La Poste. Le gars le plus calme que je connaisse. Bien que nous vivions dans le Las Vegas des saloperies toxiques, il ne fume qu’un joint par semestre. Sinon, ni coke, ni amphé, ni herbe, ni clope, macache !

Avant de claquer la porte, je fais brûler du papier d’Arménie histoire d’assainir la pièce. J’ai déjà quelques manies de vieux garçon.

Dans l’ascenseur, je ne suis pas tranquille. Abdoulaye me fixe sans relâche, m’obligeant à baisser les yeux. Une terreur, cette ordure. Énarque du braquage à main armée, académicien de la brutalité. Le cobra venimeux des lieux. Chaque fois que je le croise, j’appréhende qu’il me démolisse. C’est arrivé à d’autres, sans raison, au gré de ses humeurs. Il tape où ça lui fait plaisir, son kif : péter les chicots. Un jour, alors que je jouais au tennis sur le parking avec la raquette de Pete Sampras – offerte par mes parents pour mes onze ans – il m’en a dépouillé avant de me cogner avec. Je me suis réfugié sous une voiture en chuchotant maman. Là, face à cette montagne de muscles et d’imprévisibilité, j’ai eu peur qu’il m’étrangle. Neuvième. Le monte-charge prend son temps. Sa race. Le pire est toujours envisageable avec ce sadique d’Abdoulaye. Il fouette l’oignon âcre mêlé aux clémentines dont il se gave. Septième. Les grincements ne m’ont jamais paru aussi audibles, ni la lumière aussi crue dans cette foutue cage d’aluminium à l’air vicié. Sur les mains abîmées d’Abdoulaye, je remarque des croûtes de sang pas tout à fait sèches. Cinquième. Mes aisselles s’humidifient. Je déglutis lentement. J’ai la pétoche. Je compte les pointillés de ses Stan Smith. Mon estomac fait des loopings. Troisième. L’oxygène dans cette boîte de métal vibre de frayeur. Le gars ne l’ignore pas, flaire ma crainte en me fixant de ses yeux assassins. Qui peut à ce point manquer de gentillesse ? Abdoulaye la crevure, voilà qui. Qu’il prenne perpette, qu’on lui octroie une bourse pour des vacances d’une bonne décennie. Je veux bien payer un impôt pour ça !

Les portes s’ouvrent, alléluia ! Abdoulaye file en courant après avoir propulsé un mollard sur la grosse bonbonne rouge, l’extincteur à incendie inopérant.

D’un coup, je respire.

Sur le parking, des déménageurs contournent un tas de cartons, ils manœuvrent pour entrer un piano dans leur camion. D’après une rumeur de palier, Blandine Humbert, jeune prodige du bâtiment C, a été violée dans les caves. Une tournante, un truc bien sordide. Les Humbert déménagent.

Prenant appui sur les marches de l’entrée, Pedro fait des étirements. Son nez suinte.

— On va courir ? me propose-t-il.

— Carrément pas.

On part en promenade sur les quais de l’Ourcq. Le feu blanc est déjà haut dans le ciel. Sûr de lui-même, il projette une lumière vivifiante. Ça sent l’herbe fraîchement coupée. La journée se dénude, splendide, une promesse de quelques heures. Les signes de l’été se manifestent, chair de bronze, robes aériennes à l’affût d’un souffle, solaires aux verres dégradés, éclat des mirabelles et des menthes à l’eau. Ballerines, fleur de tiaré. Shorts. L’été rend plus léger. Dans son vacarme habituel, le 249 file vers la porte des Lilas, il me plonge instantanément dans le bain de ma ville.

On s’arrête boire un coup en terrasse Chez Bruno, la brasserie au bord du canal. Déco refaite à neuf, look industriel. Je sirote une orange pressée, Pedro a pris un verre d’eau. Giacomo, le serveur sicilien au teint bistre, collectionneur d’étoiles de ninja, rit dans sa barbe. Que ce soit clair : Pedro est radin. Lui prétend être un calculateur de prospective. Par exemple, il affirme que la probabilité de croiser de mauvaises personnes l’emporte sur celle d’en rencontrer de bonnes, qu’ainsi, il doit s’imposer la réserve, la méfiance et l’évaluation. Sa théorie consiste à prétendre qu’il faut réduire son train de vie afin d’envisager un futur serein. Se priver dans l’espoir de vivre correctement plus longtemps. Accumuler pour se préserver. C’est en ces termes qu’il analyse la chose, Pedro Alvarez. Pour ma part, j’y crois pas. Un radin ne peut économiser pour l’avenir. Cet état d’esprit ne change pas à la longue, y compris pour un hypothétique lendemain qui chante. Un exemple : Pedro est super fan de l’Eurovision, il ne peut la rater sous aucun prétexte. Mais il regarde cet événement de chez lui parce qu’il est trop avare pour se rendre dans les pays où il se produit. Même avec des billets low-cost à 19,90 euros. Un pingre, mon copain. Un rapiat dont le rêve secret est de voir un jour le Portugal gagner ce concours de chant.

Avec Pedro, pas besoin de beaucoup parler. Il est de ces amis avec qui être suffit. Plus qu’un silence complice, un silence de compréhension. Lorsque ça ne va pas, il s’épanche, et quand je dois me plaindre de mon côté, je trouve en lui une oreille attentive. On s’est connu à l’occasion de nos premiers coloriages, à la crèche Berthier. On a fait toute notre scolarité ensemble. Des gommettes à Pythagore. Il était doué en dessin géométrique, un champion ! Pas moi, mais cela ne m’a jamais rendu amer parce que j’étais l’as des as d’un tout autre domaine : l’art du puzzle Tom Sawyer. En revanche, sa propension à jouer Jeux interdits au pipeau sous les yeux ronds de Mme Fitzroy, notre prof de solfège, m’agaçait sévère. Enfin voilà. On s’est construit à l’unisson. Il vit seul, avec Marciano pour toute compagnie, un chat de gouttière à la robe cannelle, excessivement gourmand (ça fait râler Pedro) et pas le moins du monde affectueux (ça fait aussi râler Pedro).

On bronze. C’est son jour de repos. Moi, je suis au chômage, mais j’ai rendez-vous en fin de journée à Pôle emploi. Quelque part, quelqu’un va m’embaucher. Je ne refuse aucun job. Je m’investis. Pas syndiqué, autant par manque de conviction que par flemme. Pas mon délire, la lutte finale. Puis je n’aime pas les réunions dans les salles polyvalentes qui sentent la transpiration et se terminent en mode pinard, clopes et pâtés. Patron, nikomouk1 ! Il y a des combats que je ne souhaite pas mener. Pacifique. J’ai toujours été enclin à choisir le chemin de la facilité. Pépère.

Devant nous miroite la Seine, elle nous renvoie les immeubles découpés en zigzag.

— Viens, on va faire de l’exercice, me propose mon ami.

— Nan. On est bien là.

— Hier, j’ai croisé Biba.

— Biba, j’me souviens quand je lui pinçais les joues sur sa trottinette.

— Tu l’aurais vu… Il était bien défoncé.

— Il vend de la came, maintenant ?

— Du shit. La coke, pas encore. Mais comme c’est parti, il va y venir.

— Son grand frère est tombé pour homicide.

— Le grand dadais, celui qui rêvait de devenir Will Smith ? Tu sais ça comment ?

— Christophe. Croisé dans le bus. Tu la connais sa sœur à Christophe ?

— Celle qui dépose plainte pour agression sexuelle à chaque fois qu’on la drague ?

— Non, ça, c’est la sœur de Romain Roussel.

— Je vois pas, alors.

— Une activiste chtarbée, la frangine de Christophe. Elle milite contre la stigmatisation des lamantins à Porto Rico.

— La stigmatisation des lamantins à Porto Rico ?

— T’as bien entendu.

Pedro termine son verre d’eau. Il connaît vraiment tout le monde dans le quartier, rien ne lui échappe !

— On s’en est quand même pas trop mal sortis, toi et moi, reprend-il.

— T’es à l’abri, toi, à La Poste, je réponds en lui tapant sur l’épaule.

— Au fait, faut que j’te raconte un truc de ouf. Un client, la quarantaine, genre alcoolo tremblotant. Il prend rendez-vous. Le mec, il lui reste que seize balles sur son compte.

— Misère.

— Attends. En fait, le zig me demande un crédit pour aller baiser des putes en Thaïlande.

— Tu déconnes ?

— Nan. Hyper sérieux, le gars. Il me dit : Je pourrais peut-être avoir une aide de la sécu ?

— Grave l’hallu.

— Parce que ce serait une façon d’aller mieux, de guérir sa dépression et son alcoolisme. Lui, il croit que, au final, ça peut passer pour un traitement médical exotique baiser des putes en Thaïlande.

On se marre, et comme on a fini nos verres, on part flâner sur le bord de l’Ourcq.

Par ici, le canal a été entièrement rénové. Des brasseries et restaurants chics ont vu le jour. Une nouvelle population a commencé à investir le coin, elle s’installe dans les dernières constructions aux terrasses fleuries. Des artistes deviennent propriétaires d’anciens entrepôts qu’ils transforment en loft design. Lorsqu’on s’éloigne, le paysage change. Des mecs fument des pétards contre des bagnoles aux pneus crevés et aux pare-brise maculés d’insectes, stationnées là depuis la nuit des temps. Un couple de toxicos tangue. Les arbres lépreux, sur l’allée, frémissent au vent saturé de monoxyde de carbone. Des usines désaffectées donnent à penser qu’elles ont été bombardées par la Luftwaffe durant un raid aérien. Les pavés moribonds sont tapissés de fientes de pigeon. Sur les panneaux municipaux sont placardées les annonces électorales de sauveurs toujours plus nombreux nous invitant à croire en leurs solutions miracles, on dirait des affiches de vedettes du music-hall. Une carcasse de moto carbonisée attend son inhumation. Sous le pont que nous franchissons, des graffitis effrayants nous présentent leurs meilleurs vœux, l’un d’eux clame : No future. En avant !

On se pose sur le gazon défraîchi jouxtant une résidence cafardeuse aux murs crevassés. Une vieille Volvo essaie de démarrer dans un toussotement incessant. Un nuage atomique de kérosène s’élève. Le tacot finit par décamper.

Pedro amorce étirements et muscu, ses cheveux crépus gonflent sous l’effet de la sueur. Il se déplace avec la maestria d’une ballerine. Je m’étends sur l’herbe. Détente, relaxation. Placidité. Je sens les effluves chauds de l’air sur ma peau. Le soleil en fusion distribue ses rayons. Tout autour, le décor est désolé, l’environnement délabré. Des canettes de bière vides et des feuilles de journaux jonchent la pelouse, elles s’envolent au moindre souffle. Ça sent les grillades aromatisées de poivre aux 4 beuhs.

Je remarque une bande de jeunes torses nus devant l’entrée d’un bâtiment. Le bruit de leurs motos qu’ils font tourner à l’arrêt ressemble à celui d’un rap agressif s’évadant de je ne sais quelle enceinte. Un rap pourave. Assourdissant.

— La drogue, ce venin adulé qui te nique un quartier, dis-je.

— Eh ouais ! réagit Pedro en tentant de toucher son pied de sa main sans plier le genou.

Le vrombissement des deux roues grogne fort tandis que de minuscules créatures de Dieu entament l’ascension de mes jambes. Pedro s’assoit à mes côtés.

— La question est la suivante, me dit-il. Pourquoi a-t-on laissé ce poison s’installer dans nos tours ? On aurait pu couper les branches du trafic bien avant d’en arriver là.

— T’as une idée ?

— On doit avoir notre part de responsabilité. De toute façon, si on avait une idée, ça changerait quoi ? On refera pas le monde, toi et moi, ni notre quartier.

Les gars nous interpellent, on se retourne. On doit gêner leur trafic, on empiète sur le territoire sacré de la schnouf. Nous avons quelque chose de commun et d’antagoniste à la fois. Leur présence fait chuter le cours de l’immobilier, la nôtre, celui de leur substance maléfique.

— Eh ! Faut pas rester ici.

— On est de la cité Hugo.

Un apache s’approche, je le reconnais. C’est Yassine. Cité des Courtillières. Réputation dangereuse. Originaire de la rue de toutes les exactions. Un marlou aux yeux glaireux qui traîne dans les parages. Connu comme un chaud psychopathe, avec ses oreilles décollées, sa bouche ouverte en permanence et son attitude amorphe du shooté quotidien, il brouille les cartes. Il paraît inoffensif alors qu’il est de la famille des charognes dynamiques. Je le vois fréquemment chercher des noises aux passants, se battre contre les teigneux sur mon parking muni d’un couteau à viande. Un kelb2, ce mec.

— Tu veux que j’te coupe le zob ? qu’il me répond en me lorgnant de son regard rouge stone.

— Je crois pas, non.

— Dégagez, fils de pute.

On se fait la tchave3 et on quitte cet endroit de pirates au barouf insupportable.

En remontant l’avenue Jean-Lolive, on passe devant la brasserie Au Pantin chic, tenue par Théo, un bobo écolo à vélo, supporteur d’Hidalgo, vivant dans un duplex à Boucicaut. Le Pantin chic, qui a l’honneur de faire travailler la piquante Alina, fille au charme magnétique, jolie blonde aux cheveux lourds et ondulés native de Roumanie. En passant, je lui adresse un sourire dans lequel je refourgue toute la gentillesse possible, elle me le renvoie machinalement, plateau chargé en main. Une onde de chaleur s’élève jusqu’à mon cerveau. J’ai le sentiment de m’empourprer. Je me redresse, m’efforce de paraître stoïque.

— Va lui parler si elle te plaît tant. Sois pas con, Richou.

J’ose pas m’approcher de cette meuf, en vrai. Mais je réponds :

— Faut que je fasse des courses.

On se dirige donc vers le centre commercial. Des arômes de pâtes cuites et de fromages fondants se trimballent, ces émanations délectables sont la marque olfactive du lieu. La pizza Royale ne laisse personne indifférent, pas même les Napolitains du coin. Dans le supermarché Leclerc, je prends un pot de crème fraîche, des brocolis, des steaks Charal, des échalotes, un pack de Coca Zéro en canette, un paquet de Palmito. Et un gel douche Ushuaïa stimulant-revigorant-hydratant-nourrissant. Pedro n’achète rien, il dit que Leclerc c’est trop cher.

On sort du centre commercial, rue Charles-Nodier, pour aller manger un burger chez Mourad, le colosse taiseux qui garde sa doudoune noire sans manches, même en période caniculaire. Le tarif ? Cinq euros, avec frites et boisson. Appétissant, bon rapport qualité prix. Pedro adore. Il redouble d’enthousiasme lorsque je lui rappelle qu’aujourd’hui, c’est mon tour de l’inviter. Il commande un menu Maxi.

J’ai rendez-vous avec mon conseiller Pôle emploi à 14 heures. Je vais probablement connaître dans moins d’une heure l’enseigne dans laquelle je vais me retrouver à vendre je ne sais quoi à je ne sais qui. J’attaque mon burger, avale quelques gorgées de Coca Zéro. J’ai envie de pisser. Pedro mange vite. Je me lève pour aller propulser un rayon jaune au fond du snack qui chlingue la friture.





1. Nique ta mère.




2. Un chien.




3. On s’en va.










Chapitre 2

Pôle emploi et KC and the Sunshine Band

— JE VOUS ai trouvé quelque chose, monsieur Belmondo.

— Je vais pouvoir partir en vacances, alors.

— Absolument pas : c’est pour juin, juillet et août.

— J’accepte.

— Vous ne voulez pas savoir de quoi il s’agit, d’abord ?

— À l’exception de la vente de mitraillettes, parce que j’ai une éthique, peu importe. Je prends. J’ai besoin de bosser.

Je froisse entre mes mains le numéro 438. Bertrand Bubard, mon conseiller Pôle emploi, suçote son crayon vert, un bout de salade échoué sur sa canine. Il me dévisage rudement derrière ses lunettes cerclées or, étrangement démesurées. Son bureau bordélique dégage des relents de chou bouilli et de Brut de Fabergé. L’air sec et chaud me chatouille la gorge. Bertrand Bubard porte un truc zarbi. Un costard bordeaux seventies. Un costard pailleté. Il est 14 h 08.

— Vous fêtez la journée du feignant au Pôle emploi ? C’est cool ! fais-je tout sourires.

Il se ferme. L’expression de ses yeux vitreux évoque celle d’un guépard courroucé.

— Je ne comprends pas ce que vous me dites.

— Votre déguisement, dis-je en désignant son costard.

— Il ne s’agit pas d’un déguisement.

Je me sens con, amèrement désappointé, d’autant que je n’ignore pas que Bertrand Bubard est un barjo magnifique. Je crains qu’il se venge en m’envoyant à Cuges-les-Pins rendre visite à saint Antoine de Padoue pour vendre des brosses à dents à des retraités aux dentiers irréprochables. Avant-hier, je me suis rendu à Paris 8e, dans une galerie d’art. L’annonce que j’avais trouvée dans une revue qui traînait dans l’autobus stipulait qu’on recherchait un vendeur élégant et raffiné. J’y suis allé. L’entretien a été mené par une quadra aussi fine qu’une tige de bambou. Avec ses mirettes de myope, ses lunettes en forme de papillon lui barrant le visage et son air fat, j’ai tout de suite su que ça ne collerait pas. Elle ressemblait à ces écolières studieuses, toujours premières de la classe, ces virtuoses qui m’ignoraient parce que je n’étais pas dans le Top 3 de la classe. Du coup, j’ai pris ma tronche de clerc de notaire, celle que j’ai quand je réfléchis trop, que je deviens tout rouge et que j’ai l’air de fumer par les oreilles. Digression. Aujourd’hui au Pôle emploi, je compte bien ressortir avec la promesse d’un job.

— Ah ! Je suis désolé ! Une passion pour le disco, alors ? je lui demande, histoire de noyer le poisson.

— Oui.

— J’adore Abba.

— Pas moi.

— Ça arrive.

— Je préfère KC and the Sunshine Band.

— Connais pas.

Il sort un CD de son tiroir. D’un geste lent, il le fait avaler à son poste poussiéreux qui gît parmi le foutoir de son bureau. La musique démarre. Du disco, à n’en pas douter. On écoute KC and the Sunshine Band. Des cuivres, une basse et des chœurs se déchaînent. Il change de titre. Chika Chika ! Il part, ferme les yeux. Mouvements saccadés de la tête. Oh, mama-mama, mama-mama, woo ! Il revient, ouvre les yeux. Bertrand Bubard pose son crayon tout mâchonné sur une pile de dossiers, me reluque, tapote doucement sur son clavier en fixant son ordinateur. La mélodie m’évoque des nanas à moitié à poil qui frétillent du cul.

— Je vous ai trouvé un stage dans une fromagerie au Monoprix de Boulogne, m’annonce-t-il d’une voix morne identique à celle d’un présentateur télé slovaque vantant les mérites d’une essoreuse.

— C’est très bien.

L’imprimante accouche difficilement d’une feuille qu’il me tend sans lever les yeux sur moi. Le disco de KC and the Sunshine Band bat son plein. Bertrand Bubard ne me regarde toujours pas. Je bâille sans retenu.

— Demain, conclut-il, soyez-y pour 9 heures précises.

Je quitte son bureau avec des airs de disco en tête. L’usine à distribution de jobs a fait le sien, de job. Je me dis que vendre des fromages c’est un peu comme vendre des avions. Question d’échelle.

Je marche à l’ombre parce que le soleil est particulièrement hargneux. Un vent las, chargé d’hydrocarbures, taquine mes narines. Je remonte l’avenue.

Tout à coup, je suis bousculé de plein fouet par deux baraqués qui détalent en courant. Je tombe sur les genoux. J’éprouve une violente douleur. Tandis que je me relève, une jeune fille avec un bandana arrive vers moi, hors d’haleine, apeurée.

— Ils m’ont chouré mon sac !

— Désolé, je réponds en tapotant mes mains éraflées.

L’air perdu, la jeune fille au bandana fait demi-tour. Un brin sonné, je continue ma lente marche sur l’avenue. Je pense à Charles Bronson, à Clint Eastwood. J’aurais voulu être un justicier. Un justicier sans pitié qui contrecarre, sanctionne, punit. Qui punit, surtout.

Devant le Lavomatic tenu par Ernest Babinsky, je croise Alain Falland, mon voisin veuf de la rue Montgolfier à la moumoute noir ébène, ancien catcheur reconverti en taxi, et expert en complots. Gonflé de certitudes, il dispense ses convictions délirantes à son voisinage ou dans son taxi. Sous son bras, il tient un livre écorné à la couverture flashy : Le onze septembre analysé par les reptiliens.

Le problème avec les complotistes, c’est qu’ils vivent dans un espace parallèle, fantasmagorique, au sein duquel une main invisible, mais forcément perfide, dicte les événements. Dites-leur ça, ils vous répondront que vous êtes un couillon. Un couillon à la sauce mouton. Aujourd’hui, de quoi va-t-il être question ? On nous manipule, m’assure Alain Falland. Je joue le jeu parce que si je le contredis, il s’enflamme. Et je défie quiconque de résister à la vélocité de ses redoutables postillons.

— Belmondo, comment va ?

— Bien, bien. Belle journée.

— Belle, ça dépend pour qui !

— C’est sûr.

— Elle est toujours belle pour ceux qui sont aux manettes de la finance internationale ! Quoi de mieux, pour servir leurs intérêts, que nous endormir avec un temps pareil, hein ?

— Les salopiauds.

Un souffle déloge légèrement sa moumoute, il la retient d’une main – il y a quelques mois, je l’ai vu courir après sa perruque tandis qu’une rafale de vent la faisait zigzaguer sur l’avenue. Il observe le ciel, puis me le montre du doigt.

— Y a des sondes, des turbines invisibles qui détournent les nuages. Elles peuvent influer sur le climat et les températures. Tu y vois que tchi, mais elles sont bien là, elles existent.

— Vraiment des chiens, ces financiers.

— Nous, on est bien, du coup, on profite ! Et qu’est-ce qu’on fait, Belmondo, quand on est bien en raison du beau temps ?

— Ben, heu…

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— C’est sûr.

— Qu’est-ce qu’on fait, Belmondo quand il fait beau ?

— On joue au tennis.

— Non. On consomme !

— Forcément !

— Nous sommes com-plè-te-ment manipulés.

— Incontestablement.

— Quand il pleut, c’est pour nous faire acheter un parapluie, des anoraks, pour boissonner du thé et des putains de chocolats chauds !

— Les fumiers !

— Rien n’est dû au hasard. On vit sous contrôle total !

— Ah ça !

— Tiens, autre chose. T’as pas remarqué qu’il ne pleut jamais dans les pays du Golfe ? Koweït, Émirats, Oman… Normal. S’il neige ou s’il pleut là-bas, leur production d’or noir va en pâtir ! Ils savent ce qu’ils font, les margoulins !

— C’est aberrant.

— Qui réfléchit à ça quand il passe à la pompe, Belmondo ?

— Jamais de pluie ni de neige au Koweït, c’est fou quand même.

— Quand je pense qu’il y a encore des inconscients qui croient qu’on a marché sur la Lune, que les tours sont tombées, que les tremblements de terre ne sont pas pilotés à distance par ces enflures qui détruisent des villes pour ensuite les reconstruire, Rothschild et compagnie, là !

Il s’arrête net de parler et continue son chemin. Je le vois embarquer d’un bond plein d’assurance dans son taxi, une Lancia Lybra, garée à cheval devant le bar-tabac de Youcef.

En bas de chez moi, sur le parking, il y a un attroupement de gens bien sapés, des berlines reluisantes aux rétros ficelés de voilages blancs. Les smokings, karakous, jebbas, gandouras, pompes vernies et babouches rivalisent de salamalecs. BIP BIP BIP. Ça klaxonne. On célèbre un mariage. C’est celui d’Hania, ma voisine kabyle de Bejaïa4. Ma copine de CM1 du 9e étage. Avocate de métier, elle m’a toujours promis de me défendre gratis en cas de pépin. Une Citroën Rosalie 1933 attend les mariés avec, au volant, un Indien en costard crème trois-pièces assorti à l’auto enrubannée de fleurs ; l’engin en jette, il va surprendre toute la ville. Mabrouk Alikoum, Hania ! 5 Elle me convie à sa fête. Why not?

Dans une cité, il y a des individus qui vous font peur, vous terrorisent par moments, vous emmerdent. Ça, c’est franchement un inconvénient. Mais il y a aussi des trucs spéciaux qui font la différence. Comme de croiser des voisins vous invitant spontanément à leurs festivités alors que vous aviez prévu de vous envoyer une paella de chez Picard.

Sous les youyous, les flonflons et les sifflets depuis les fenêtres, on m’a embarqué dans la Kangoo de Louis, le gardien. J’ai bu beaucoup de limonade, me suis gavé de chakchouka, de lasbanne, de délicieuses pâtisseries au miel. J’ai même dansé sur du Cheb Mami. Youhouhou. J’ai passé une super soirée de fiesta dans un mariage musulman.

Bonjour mon fils,

Eh non, je ne me suis toujours pas résolu à accepter ce monde soi-disant « moderne ». Foutaises ! La modernité, c’est le progrès qui foire.

Le communisme n’a rien donné, bilan désastreux. Le capitalisme kif-kif bourricot. Le socialisme est trop bancal, il nous faudrait un max de fric pour bien redistribuer, une perpétuelle croissance, un cycle sans trêve. Quant aux écolos, ils me foutent les jetons. Ils veulent un monde où nous irions tous à vélo après avoir becté du radis sans même un chouïa de beurre. Et le vélo, ça fait mal à mon gros derrière. Et puis j’aime trop le sauté d’agneau ! Je vais te dire, à mon avis, les ingénieurs de l’automobile ont davantage fait pour lutter contre la pollution avec l’invention de technologies vertes, de bagnoles hybrides, électriques et j’en passe, que nos admirables environnementalistes nous renvoyant systématiquement au vélocipède. Mais attention ! Ne tiens pas ce discours ! Jamais, fils. On te sortira inévitablement la carte Godwin : Fasciste ! Cette époque est celle du lynchage, de l’absence de nuance. Mieux vaut dire que tu aimes le vélo, que tu le chéris, qu’il est ton prince des villes, ton doudou d’amour.

Tu verras, Woodstock l’emportera. Le bon sens opérera sur nous un changement radical. Le consumérisme se consumera pour le bien-être d’une humanité dépenaillée. Flower Power. Ça reviendra. Elles déçoivent qui les fleurs ?

Comme tu le sais, pas de portable, de mails, de SMS ou autres fadaises du même acabit entre nous. J’espère au moins que tu aimes recevoir mes lettres, fils. En tout cas, avec ta mère, nous pensons fort à toi.

La vie est pas mal ici. Du soleil quasiment toute l’année. Ça me plaît. Les vacances, c’est quand le repos se met au travail. J’apprends à jardiner. Tu verras, quand tu viendras à la maison, tu seras étonné, j’arrive à faire pousser des carottes.
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