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    PROLOGUE




    3 juin 1950, aux environs de 14 heures. Deux hommes arrivent au sommet de l’Annapurna. C’est la première fois qu’est gravi l’un des quatorze géants de la Terre, ceux qui dépassent la barre mythique des 8 000 mètres.




    La France, qui se relève doucement de la guerre, peut trouver là un motif de fierté permettant d’oublier un temps la difficile reconstruction. Un enthousiasme délirant accompagne le retour des héros, surpris et quelque peu dépassés par toute cette ferveur. Il est vrai que l’exploit n’est pas mince…




    Contrairement à leurs voisins britanniques, allemands ou italiens, les Français n’avaient que peu goûté jusqu’ici aux joies himalayennes. En 1936, une malheureuse expédition avait échoué dans le Karakoram. Depuis, rien.




    Aussi, quand la petite troupe dirigée par Maurice Herzog prend le chemin du Népal en ce printemps 1950, les espoirs sont relativement mesurés. L’équipe est certes de tout premier ordre, comptant dans ses rangs ce qui se fait sans doute de mieux en Europe – les guides Lionel Terray, Louis Lachenal et Gaston Rébuffat, auxquels il faut ajouter les brillants « amateurs » Marcel Schatz et Jean Couzy, le grand maître du cinéma documentaire Marcel Ichac et le docteur-alpiniste Jacques Oudot. Mais elle n’a aucune expérience de la très haute altitude. Pour ne rien arranger, ces Français un peu fous visent des sommets que personne n’a jamais tentés, dans une région inconnue des Occidentaux et dont les rares cartes vont se révéler totalement fausses. Avant de grimper la montagne, il faudra d’abord la trouver !




    Ils feront pourtant mentir ce grand alpiniste anglais qui déclarait, non sans raison : « L’Himalaya offre de telles difficultés qu’une expédition n’arrivera jamais, selon toute vraisemblance, à gravir du premier coup l’un de ses sommets culminants »1. De fait, l’Annapurna est et restera le seul 8 000 couronné dès la première tentative. Mais que de chemin pour y parvenir…




    Après quinze jours de marche dans ce Népal alors sans routes, l’expédition gagne le village de Tukucha, qui sera son quartier général durant les longues semaines d’exploration à venir. Cette vallée de la Kali Gandaki, la plus profonde du monde, est flanquée de deux immenses massifs culminant à plus de 8 000 mètres : le Dhaulagiri à l’ouest, l’Annapurna à l’est.




    Carte blanche a été laissée aux alpinistes sur le choix du sommet et c’est d’abord vers l’impressionnant « Dhaula » que se porte la plupart des efforts. Plusieurs reconnaissances sont lancées pour trouver un angle d’attaque. « De face en face et d’arête en arête, on finira bien par en avoir fait le tour ! », s’exclame l’un d’eux2. Mais, après trois semaines de vains efforts, il faut se rendre à l’évidence : aucune voie d’accès praticable ne se présente.




    Pour la petite histoire, il faudra six autres expéditions ratées et des reconnaissances aériennes pour qu’une équipe suisse parvienne enfin à gravir la formidable forteresse dix ans plus tard… grâce à un avion transportant le matériel à haute altitude !




    

      VALLÉE DE LA KALI GANDAKI
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    Mais pour la bande à Herzog, seulement munie de jumelles, l’entreprise paraît impossible. Les grimpeurs tiennent conseil le 14 mai et décident alors de se tourner vers l’Annapurna, qui n’avait d’ailleurs pas totalement été laissée de côté. Un long périple contournant le massif par le nord n’avait rien donné ; le col, censé mener au pied de la montagne, n’existait que sur la carte fantaisiste. Mais une première exploration avait trouvé, le 27 avril, une hypothétique voie d’accès.




    En désespoir de cause, après des semaines d’efforts inutiles sur le Dhaulagiri, l’équipe se rabat sur cette dernière option qui, ironie de l’histoire, avait été découverte dès le début. C’est elle qui donnera la clé de l’Annapurna. Comme l’écrira poétiquement Terray, « petite brèche perdue, point insignifiant dans l’immensité de la montagne, ce passage est un des plus importants dans l’histoire de la conquête de l’Himalaya »3.




    À ce stade, nos explorateurs ne peuvent le savoir et, prudent, Herzog préfère ne pas engager toutes les forces de l’expédition sur cette voie hasardeuse. Une partie restera à Tukucha et se tiendra prête.




    Bien des années plus tard, Marcel Ichac reviendra sur ce tour de force : « Bien peu de ceux qui applaudissaient à cet exploit étaient capables d’estimer ce qu’il représentait. […] Le premier objectif, le Dhaulagiri, venait d’être abandonné. Tous les espoirs se tournaient vers l’Annapurna. À vingt jours de l’arrivée probable de la mousson, l’expédition devait repartir de zéro et tenter d’atteindre le sommet d’une montagne que personne n’avait aperçue avant nous, par une voie inconnue dont le choix était le fruit d’une série de suppositions. »4




    Ils marchent pendant quatre jours, traversant jungle et torrents, longeant des précipices insondables. La montée est éprouvante et les porteurs, chargés d’une quarantaine de kilos, font des prodiges d’équilibre. Ils ne savent pas encore qu’ici même, un mois plus tard, ils auront à transporter en sens inverse des alpinistes presque agonisants.




    L’avant-garde arrive finalement au pied de l’Annapurna où nul être humain n’a jamais pénétré et engage l’ascension de cette montagne vierge… au mauvais endroit. Ignorant tout des lieux, ne bénéficiant d’aucun témoignage d’une expédition les ayant précédés, ils doivent entièrement improviser leur itinéraire.




    L’erreur d’observation de l’un d’eux (nous y reviendrons au chapitre IV) les pousse sur un éperon rocheux où ils s’échinent à progresser pendant cinq jours précieux. Las ! L’arête est interminable, infranchissable. De fait, elle n’a encore jamais à ce jour été parcourue jusqu’au sommet5.




    C’est par le glacier qu’il faut passer. Lachenal et Rébuffat, partis en éclaireurs, l’estiment praticable. Mais il n’y a pas un instant à perdre : la mousson remonte vers le nord et devrait bientôt toucher le Népal. Alors que le gros de l’expédition, dont la plupart des sherpas, est encore sur le chemin, les six alpinistes de tête commencent sans tarder à équiper la montagne.




    « Le fantastique ballet de montées et de descentes qui, peu à peu, camp par camp, charge par charge, ouvre la voie des grandes cimes du monde »6 vient de débuter. Véritables locomotives, Terray et Herzog se multiplient ; les autres, touchés par le mal des montagnes et autres désagréments inévitables dus à l’altitude, ont plus de difficultés mais participent autant qu’ils le peuvent aux opérations.




    Les irremplaçables sherpas ne sont pas en reste et certains, récemment arrivés de Tukucha, accomplissent de véritables exploits, gagnant plusieurs milliers de mètres de dénivelé en quelques jours seulement. C’est notamment le cas de leur chef, le sirdar Ang Tharkay.




    Le 27 mai, la mousson se précise. Alors que ses compagnons sont malades ou exténués au camp II et que Terray est redescendu pour faire une navette supplémentaire, Herzog part avec deux sherpas, Dawatoundou et Angawa, réinstaller le camp III puis établir le camp IV.




    

      EMPLACEMENT DES CAMPS DE L’ASCENSION
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    Sur cette montagne pourtant inconnue, sur laquelle les Français ne bénéficient d’aucune information, la progression est fulgurante : « En quelques jours, l’avance était si rapide qu’Herzog installait le camp IV à près de 7 000 mètres au moment où la dernière charge de matériel quittait la base de Tukucha, à neuf étapes derrière lui. Ni un jour ni même une heure ne furent perdus. »7




    Désormais, les plus grosses difficultés sont surmontées, les pentes terminales étant moins inclinées. Moins dangereuses aussi.




    De tous les 8000, l’Annapurna est en effet le plus périlleux, avec un taux de mortalité avoisinant les 40 %8. L’Espagnole Edurne Pasaban, première femme à gravir les quatorze plus hauts sommets de la terre il y a une dizaine d’années, résume bien la crainte qu’inspire l’Annapurna : « Dès que tu mets le pied en dehors du camp de base, tu marches la peur au ventre, te demandant où va tomber la prochaine avalanche. C’est une montagne à faire une fois dans sa vie… et jamais plus. »9




    Les Français de 1950 ne pouvaient évidemment le savoir et c’est un petit miracle s’il n’y eut finalement aucun mort à déplorer. Quelques années plus tard, Lachenal résumera parfaitement la chose : « Il ne nous restait que quelques jours avant la mousson pour équiper et gravir entièrement une paroi glaciaire inconnue. Ceci nous amena à choisir un itinéraire extrêmement dangereux. Entre le camp II et le camp IV, celui-ci emprunte un immense cône de déjection [véritable réservoir d’avalanches]. Je considère encore aujourd’hui que nous avons eu une chance inouïe. […] La consigne au départ était cependant formelle : pas de risques. Devant l’Annapurna, il n’y avait pas le choix : c’était cet itinéraire-là ou le fiasco complet. […] Pour une seconde ascension, qui viendra en terrain connu avec tout le temps voulu, je déconseille formellement la voie que nous avons suivie. »10




    Par le jeu des cordées et le hasard des montées et redescentes, c’est finalement Herzog et ce même Lachenal qui partent vers le sommet le 31 mai. Toujours aussi généreux dans l’effort, Terray est monté la veille approvisionner un camp d’altitude, faisant une croix sur ses chances de fouler en premier la cime. Avec sa gouaille légendaire, il dira plus tard du choix cornélien qui s’offre alors à lui : « Sans doute ne suis-je qu’un âne stupide, aux idées d’un autre âge, mais je suivrai le chemin le plus beau, parce que le plus difficile : demain, j’irai [ravitailler] le camp IV. »11




    Rébuffat, Schatz et Couzy sont encore en souffrance. Le cinéaste Ichac, le docteur Oudot ou le chargé de liaison Francis de Noyelle, détaché par l’ambassade de Delhi, n’ont pas le niveau alpin suffisant. Lachenal, quant à lui, a retrouvé tous ses moyens après une semaine éprouvante et il est aussi optimiste que son chef d’expédition sur leurs chances de réussite.




    Comme un symbole, ils sont accompagnés par Ang Tharkay et Sarki. Le premier, sirdar et vétéran de l’himalayisme, est le sherpa le plus célèbre de son temps. Plus jeune, le second s’est dépensé sans compter depuis le début de l’expédition. C’est lui qui, lorsque la reconnaissance sur le glacier a laissé entrevoir un possible succès, a dévalé les pentes jusqu’à Tukucha pour porter le message au reste du groupe, mettant seulement trente-six heures au lieu des quatre jours prévus. C’est également lui qui a suscité l’admiration d’Herzog sur l’éperon rocheux, terrain qu’il n’avait pourtant guère pratiqué jusque-là12.




    Les quatre hommes montent chaque jour d’un camp, limitant au maximum leurs efforts afin de garder des réserves d’énergie. Le 2 juin, ils arrivent à 7 500 mètres où, abrutis par l’altitude et la fatigue, ils établissent avec difficulté le camp V. Herzog propose à Ang Tharkay d’aller ensemble au sommet le lendemain mais celui-ci sent ses pieds geler et préfère redescendre au IV avec Sarki. La nuit est dantesque, le vent manquant plusieurs fois d’arracher la tente, obligeant ses occupants à se cramponner au mât.




    C’est avec beaucoup de difficulté qu’ils sortent de leur duvet en ce matin du 3 juin. Ils n’ont pas le courage de faire du thé, encore moins de manger. Dehors, le ciel est bleu mais le froid est polaire. Étaient-ils équipés pour ça ? Évidemment non. Lachenal, encore lui, aura des mots extrêmement pertinents pour montrer à quel point ils étaient des pionniers : « Pour comprendre ce que fut l’Annapurna, il faut écarter les images d’expéditions plus récentes. Cinq ans séparent la conquête de l’Annapurna de celle du Makalu [autre 8 000 gravi par une expédition française en 1955], trois ans seulement de celle de l’Everest [gravi par une expédition britannique en 1953]. En fait, il y a un monde entre elles, et notre expérience douloureuse aura servi à accélérer cette évolution. L’Annapurna était la première expédition d’après-guerre. […] Nous jouissions chacun d’une paire de chaussures, d’un type alpin ordinaire, seulement renforcées d’un contrefort de feutre. Nous sommes loin de la demi-douzaine de chaussures individuelles, dont des bottes spéciales en peau de renne, de ceux du Makalu ! »13




    Fermant leur tente, les deux hommes partent vers le sommet. La suite, ponctuée d’événements célèbres, a bercé des générations entières d’alpinistes et des millions de lecteurs à travers le monde. Les doutes de Lachenal – « Si je redescends, tu fais quoi ? » –, la réponse d’Herzog – « J’irai seul » –, l’interminable traversée… le couloir de neige terminal… le sommet… les photos… l’extase d’Herzog… l’impatience de Lachenal qui sent ses pieds geler… la redescente séparée… la perte de ses gants par Herzog qui, euphorique, ne pense pas une seconde à enfiler la paire de chaussettes qu’il a dans le sac… la chute de Lachenal à proximité du camp V…




    Là, une deuxième tente a été montée. Terray et Rébuffat sont arrivés : ils sont sauvés ! Ou presque. Après une nuit durant laquelle les membres gelés des blessés sont massés et flagellés afin de rétablir la circulation sanguine, ils entament une redescente épique pour sauver leurs pieds et leurs mains. Mais le beau temps, qui jusque-là était au rendez-vous chaque matin, a fait place à la tourmente.




    Les quatre hommes luttent contre les éléments et se perdent dans la tempête, incapables de retrouver le camp IV, puis tombent dans une crevasse où, grelottant, ils doivent passer la nuit serrés les uns contre les autres. Pour ne rien arranger, une avalanche les recouvre au petit matin. Après avoir enfin retrouvé leurs chaussures enfouies sous la neige, ils parviennent à sortir de leur abri de fortune. Terray et Rébuffat, seuls valides, sont atteints d’ophtalmie et leur situation à tous est désespérée : points minuscules sur cette immense montagne, deux infirmes menés par deux aveugles tentent de trouver leur salut.




    Ils sont finalement sauvés in extremis par Marcel Schatz, sorti à leur recherche du camp IV, seulement distant de quelques dizaines de mètres et qu’ils avaient cherché en vain la veille. Terray dira plus tard de ces heures mémorables : « Désormais, nous avions renoué le fil de la chance incroyable qui nous avait menés jusqu’à la victoire. Plusieurs fois encore nous devions le tendre à craquer, mais il resta solide jusqu’au bout. »14




    Deux avalanches plus tard, l’une arrachant la tente du camp IV d’où venaient de sortir les sherpas quelques secondes plus tôt, l’autre manquant d’emporter pour de bon quatre hommes dont Herzog dans le couloir central, le fil tient toujours et ils finissent par arriver, exsangues, ravagés par la souffrance et la fatigue, aux camps inférieurs. Là, le docteur examine l’état des blessés et commence ses douloureuses piqûres, réalisant des prouesses médicales à 6 000 mètres d’altitude15.




    Il faut maintenant évacuer la montagne de toute urgence avant que la mousson n’ouvre ses vannes et ne coupe définitivement la retraite en faisant gonfler les impétueux torrents. Les blessés, qui mettront des mois à remarcher, sont descendus en traîneau sur la neige, puis à dos d’homme au-dessus des précipices pour gagner la vallée le plus vite possible. Lachenal a encore le courage de plaisanter – « Quel luxe, si on m’avait dit que je traverserais l’Himalaya en chaise à porteur… »16 Herzog, lui, tombe bientôt dans un état proche du coma dont il sortira avec peine.




    La chaotique caravane, qui s’étire maintenant sur des kilomètres, entame son long chemin de retour vers la frontière indienne. Ces semaines sont un calvaire pour les blessés, portés sur des brancards et qui, au milieu des rizières, des insectes et sous des pluies diluviennes, doivent subir leurs premières amputations : orteils pour Lachenal, orteils et doigts pour Herzog.




    Quand l’avion ramenant les vainqueurs de l’Annapurna atterrit à Orly le 17 juillet 1950, le pays, bientôt suivi par le reste de la planète, est pris d’une véritable annapurnamania qui culminera avec le cycle de conférences données urbi et orbi si l’on peut dire, en France et dans le monde.




    Sur son lit d’hôpital, Herzog dicte à son frère Gérard le livre de l’expédition, et non son propre récit comme on le dit trop souvent – erreur à la source de bien des confusions, nous le verrons. Publié en décembre de l’année suivante, Annapurna premier 8 000 deviendra le plus grand best-seller de la littérature de montagne. Traduit en plusieurs dizaines de langues, il sera vendu à plus de 20 millions d’exemplaires et ses revenus permettront de financer les expéditions françaises pendant vingt-cinq ans sans faire appel à l’État.




    L’histoire aurait pu s’arrêter là. Il n’en fut rien…




    Si l’alpinisme est une recherche d’absolu, d’élévation dans tous les sens du terme, il n’en reste pas moins, prosaïquement, terriblement humain. Comme le constate Terray, « en dépit des légendes soigneusement entretenues par certains, l’amitié et la fraternité humaine ne sont pas des vertus unanimement pratiquées dans le monde de l’alpinisme, loin s’en faut ! »17




    Non seulement les jalousies, mesquineries ou conflits de personne sont légion, mais l’activité elle-même a toujours été le miroir grossissant de l’air du temps, une caisse de résonnance des courants ou conflits idéologiques du moment.




    Les expéditions commerciales d’aujourd’hui, à grand renfort d’oxygène, de cordes fixes et de camps de base confortables, fleurent bon la globalisation et la société de consommation, parfois jusqu’à la caricature : tout est fait pour faciliter la tâche au client-roi, dont le seul souci est de devoir patienter dans les embouteillages de l’Everest.




    Un avatar dans la très longue lignée de l’évolution de l’alpinisme, qui commence avec l’escalade « politique » du mont Aiguille ordonnée par Charles VIII dès 1492 et continue avec les ascensions scientifiques ou « Bible en main » des XVIIIe et XIXe siècles. Les années 1930 sont marquées par la conquête guerrière des sommets, source de fierté pour les régimes autoritaires, et Hitler suit heure par heure la première ascension de la face nord de l’Eiger par une cordée germano-autrichienne, exploit censé symboliser le pangermanisme et la « supériorité » aryenne.




    À la fin des années 1960, changement de décor. L’heure est à la déconstruction, à la remise en cause des cadres traditionnels et à l’individualisme libéral-libertaire. C’est l’époque des « beatnik » aux allures de hippie comme Gary Hemming ou de l’anarchisant Reinhold Messner qui fait ses premiers pas. Avant d’exploser sur les pavés parisiens, Mai 68 était déjà visible sur les parois des montagnes.




    Les aléas historiques influencent notre façon de voir les expéditions et celle de l’Annapurna n’y échappera pas. D’autant que les éléments qui la caractérisent heurtent de plein fouet l’air du temps : figure du chef contre rejet de toute autorité, chanson de geste patriotique contre détestation du drapeau devenu symbole de la « franchouillardise » honnie… La nouvelle idéologie en vogue ne peut qu’exécrer Herzog, représentant de la vieille école et, accessoirement, du mauvais bord politique.




    Sa carrière après l’Annapurna – ministre de la Jeunesse et des Sports du général de Gaulle, député-maire de Chamonix, membre du Comité international olympique – n’est pas du goût de tous et lui crée de solides inimitiés. La mort rapide de Lachenal, cinq ans seulement après l’expédition, finira de cristalliser l’attention médiatique sur Herzog, phénomène somme toute naturel mais qui provoquera bien des grincements de dent.




    Haines personnelles, bouleversements idéologiques et même éléments précurseurs de la cancel culture, auxquels il faut ajouter la propension bien française à déboulonner les idoles : tout concourt à ce que la geste de l’Annapurna 1950 soit remise en cause. D’abord timides, les critiques finissent par pleuvoir. Tout y passe : le rôle que se serait arrogé Herzog, le nationalisme supposé de l’expédition, le silence imposé aux autres membres ou encore la remise en question du sommet lui-même.




    Si l’historien ne peut que se féliciter de la révision d’un sujet d’étude grâce à un réexamen des sources et un apport d’informations nouvelles, il se réjouit moins de voir l’affaire tourner au règlement de compte pur et simple.




    Car loin d’apporter un éclairage nouveau et pertinent, la polémique, qui commence au début des années 1980 et enfle la décennie suivante, brouille les pistes, ajoutant son lot de contre-vérités, d’anachronismes et d’exagérations douteuses. On va même jusqu’à inventer de toutes pièces des événements, comme une scène imaginaire à l’aéroport où les membres de l’expédition auraient été obligés de signer un contrat d’exclusivité sous peine de ne pas pouvoir partir.




    L’objet du présent ouvrage est donc de rétablir la réalité factuelle et de remettre l’histoire de l’Annapurna à l’endroit. En fouillant dans les archives, en comparant les textes et en croisant les sources, on arrive à une image bien différente de cette expédition sur laquelle tout, et surtout n’importe quoi, a été dit. L’on découvre également des faits totalement inédits, restés dans l’ombre depuis près de trois-quarts de siècle…




    ***




    L’agencement des chapitres qui vont suivre n’obéit pas à la chronologie de l’expédition ni n’indique une quelconque hiérarchie dans les thèmes nombreux et variés qui gravitent autour. Cet enchaînement vise avant tout à dérouler le plus clairement possible la pelote de laine embrouillée qui enserre désormais l’Annapurna 1950 et en donne une image tronquée.




    Ainsi allons-nous débuter ce livre par Lachenal, autour duquel s’est nouée une partie de la polémique et sur lequel beaucoup d’erreurs fondamentales ont été commises. Le compagnon d’Herzog durant l’ascension finale nous mènera tout naturellement à la question du sommet puis à la problématique du contrat, dont on dit qu’il aurait empêché les participants de s’exprimer.




    Le chapitre sur Herzog tentera de démêler plusieurs aspects du personnage, souvent objets de controverse : sa notoriété postérieure, sa carrière ou encore sa nomination pour mener l’équipée française dans l’Himalaya. Il sera suivi d’un éclairage sur plusieurs éléments de cette expédition, restés méconnus ou ignorés.




    Premiers alpinistes à découvrir le Népal, les Français se sont fortement intéressés au pays qu’ils traversaient, à ses habitants et à leurs compagnons sherpas. Des témoignages assez éloignés de certaines idées reçues. Corollaire logique, les supposés nationalisme et colonialisme de l’expédition seront ensuite décortiqués.




    Enfin, l’expédition souffrant aujourd’hui aux yeux du grand public d’une réputation sulfureuse et d’une image amplement déformée, il sera nécessaire de consacrer une partie à la polémique, sa nature, ses causes et ses tenants, pour comprendre comment on en est arrivé là.
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    LACHENAL




    Alpiniste parmi les plus doués de sa génération, Louis Lachenal naît à Annecy en 1921. Très tôt, il tourne ses regards vers les montagnes qui l’entourent et commence à se faire connaître dans le petit monde des grimpeurs. En 1945, il effectue ses premières courses avec Lionel Terray ; c’est le début d’une cordée légendaire qui, cinq ans durant, réussira les plus grandes ascensions des Alpes, notamment la terrible face nord de l’Eiger. Parallèlement, il est adoubé par la prestigieuse Compagnie des guides de Chamonix.




    Aussi, lorsque le bruit court en 1949 qu’une expédition se prépare à partir pour le Népal au printemps suivant, Lachenal est-il naturellement dans les petits papiers de Lucien Devies, le patron de la Fédération française de la Montagne et du Comité de l’Himalaya.




    Atteignant le sommet en compagnie d’Herzog le 3 juin, il revient de l’Annapurna avec les pieds gelés et, partant, les orteils amputés, une infirmité qui met en péril sa carrière de guide et de virtuose de l’escalade. On ne saura jamais ce qu’aurait été la suite de sa vie car il meurt accidentellement en 1955 en faisant du ski dans la vallée Blanche, au cœur de son cher massif du mont Blanc.




    Les Carnets du vertige, gros travail biographique de Gérard Herzog, frère de Maurice, sur la vie de Lachenal, sont publiés de manière posthume l’année suivante et rencontrent un très vif succès. On apprendra cependant que le chapitre sur l’Annapurna, le seul écrit par Lachenal lui-même, a été caviardé – nous y reviendrons  – et il faudra attendre 1996 pour que la version originale ne paraisse.




    Surdoué de la grimpe mort trop tôt, personnification du petit contre les grands, du martyr qui se « sacrifie » pour son chef d’expédition, Lachenal ne peut que devenir un levier de déboulonnage de la geste annapurnienne et de la statue d’Herzog. Les premières tentatives de récupération commencent d’ailleurs très tôt, dès son retour de l’Annapurna, comme le montre cette étonnante admission : « J’ai refusé des propositions d’éditeurs qui voulaient obtenir de moi un livre de revendications. »18




    Mais sa mort prématurée et l’enthousiasme général soulevé par l’aventure ajournent le règlement de compte. Dans une excellente mise au point sur ce qu’il nomme « cette lamentable affaire », l’alpiniste Henri Sigayret, pourtant peu suspect de sympathie envers Herzog, relate « le changement de comportement des alpinistes quelques années après Mai 68 : l’usage de médisances, de critiques non fondées, confortées si nécessaire par des mensonges, était devenu classique. Insistons : pourquoi a-t-il fallu attendre 20 ou 25 ans pour que cette querelle se déclenche ? Parce qu’en 1950, les mentalités n’étaient pas prêtes. »19




    Il faudra en effet patienter quelques décennies pour voir les détracteurs s’emparer définitivement de la figure de Lachenal, la mettant à toutes les sauces, parfois paradoxales. Dans ses écrits, l’intéressé avait pourtant prévenu : « Je dois mettre en garde contre une interprétation abusive de mes paroles »20. Peine perdue…




    Lachenal est aujourd’hui présenté comme l’éternelle victime : d’Herzog, des médias, des instances dirigeantes, du sort. On le dépeint comme l’oublié de l’histoire, « totalement occulté par l’épopée officielle ». Ne craignant visiblement pas la contradiction, les mêmes nous disent pourtant que ses Carnets ont été vendus à 750 000 exemplaires, chiffre assez extraordinaire pour quelqu’un censé avoir été caché au grand public21. Un exemple parmi d’autres où tout et son contraire est affirmé en l’espace de quelques lignes.




    En réalité, tous les témoignages de l’époque concordent, Lachenal n’est absolument pas oublié au retour de l’Annapurna. Bien que moins médiatique que son chef d’expédition, figure forcément fabuleuse aux yeux du public, il bénéficie lui aussi d’une énorme célébrité, qui explique notamment l’impressionnant succès de librairie de son livre. Et si certains journaux tombent parfois dans l’excès hagiographique d’Herzog, comme le numéro de Paris Match du 17 février 1951 qui ne mentionne même pas son compagnon, ce ne sont que quelques exceptions qui confirment la règle.




    Paul Yonnet, spécialiste de la sociologie du sport, résume bien le sentiment général : « Ceux qui sont de ma génération […] ont toujours su que l’Annapurna, c’était Herzog et Lachenal au sommet, Terray et Rébuffat au soutien. Pourquoi ? En raison du livre d’Herzog, base de tous les articles consacrés chaque année à l’Annapurna dans la presse enfantine. Et pourquoi un tel retentissement national de la mort de Lachenal, en 1955 ? En raison de ce seul livre, dont le manuscrit avait été soumis aux principaux protagonistes, qui semblent avoir été surpris de la place qui leur était réservée. […] L’hypothèse du complot destiné à masquer une vérité cachée en éliminant Lachenal de l’histoire relève de l’imagination, voire du délire de persécution. »22




    Loin de vouloir occulter les membres de l’expédition, la Fédération les envoie au contraire donner d’innombrables conférences aux quatre coins du monde. Elle les paye même assez grassement pour cela : en plus de la prise en charge intégrale des frais de voyage et d’hébergement, ils reçoivent pour chaque causerie entre 10 000 et 15 000 francs de l’époque selon la destination23.




    Avec sa centaine de conférences en France, en Europe et en Afrique, Lachenal touchera un joli pactole ; quasiment sans le sou avant l’Annapurna, son avenir est maintenant assuré. Ces gratifications s’ajoutent d’ailleurs aux revenus tirés de ses autres fonctions, comme celle de directeur de l’équipe de France de ski, poste qu’il obtient grâce à sa nouvelle notoriété himalayenne. Auparavant, le gouvernement français avait de toute façon décidé d’assurer l’avenir des deux blessés de l’Annapurna, dont le sort a même été discuté et unanimement loué à l’Assemblée nationale24.




    De quoi battre en brèche l’image d’un Lachenal isolé et démuni sur qui les instances de l’alpinisme feraient pression pour l’empêcher de parler. De quoi, également, sourire devant l’improbable réécriture de l’histoire qu’on peut lire de nos jours : « Pendant que, de conférences en conférences, Herzog assure le spectacle, Lachenal se morfond en coulisse. »25 Quand on sait que le second a donné plus de conférences que le premier, on se demande quelle mouche a bien pu piquer l’auteur de ces lignes…




    Partout, Lachenal est accueilli comme une véritable rock-star. Il fait un premier tour de France à l’été 1951. Les mois suivants, on le retrouve pour une deuxième tournée française, puis en Belgique et en Afrique du Nord où il reçoit les distinctions officielles locales. Lui qui n’était quasiment jamais sorti des Alpes avant l’Annapurna, le voilà à nouveau sur les routes à l’été 1952, au Congo belge cette fois. Il y reste deux mois et enchaîne les conférences à un rythme effréné – 54 au total – devant des salles combles26. Tout juste trouve-t-il le temps de s’échapper quelques jours pour renouer avec la montagne et grimper le Ruwenzori, troisième sommet africain, dans la région des Grands Lacs.




    Érigé en modèle de la jeunesse, il est même cité dans plusieurs manuels de pédagogie à destination des professeurs : nos chères têtes blondes le voient « ouvrir une voie pour ses camarades au prix d’une folle audace »27 ou apprennent que « sa mort est douloureusement ressentie dans le monde entier »28. De fait, la disparition du « prestigieux » guide, « mondialement connu », fait évidemment la une des principaux quotidiens nationaux29.




    Son nom est tellement lié à celui d’Herzog dans l’imaginaire collectif que, dans les années 1970 encore, un congrès britannique de psychologie cite le duo pour tenter de comprendre les ressorts du comportement humain.30 Lachenal oublié, vraiment ?




    Il faudra attendre 1981, un quart de siècle après sa mort, pour que la polémique éclate publiquement. Yves Ballu, chroniqueur de l’alpinisme, entonne le couplet d’un Herzog assoiffé de gloire qui aurait effacé son partenaire du sommet31, sans bien nous expliquer comment une telle chose serait possible… Ce règlement de compte, pot-pourri assez extravagant où abondent les anachronismes et les incohérences, sera étudié en détail au chapitre VIII. Une chose est sûre, il fera florès. Depuis quarante ans, pas un article, pas un documentaire qui ne reprenne le même refrain : puisque le souvenir de Lachenal s’est peu à peu estompé, c’est la faute passée d’Herzog. Quoique intrinsèquement irrationnel, le même argument tourne en boucle depuis quatre décennies.




    Les détracteurs jouent sur du velours : la figure de Lachenal, c’est Poulidor contre Anquetil, David contre Goliath, celui dont la vérité a été « broyée par l’ambition d’Herzog »32. En un mot, une victime expiatoire du système. Si ce genre de tableau teinté de relents conspirationnistes peut prendre aussi facilement dans l’opinion, c’est notamment parce que celle-ci discerne mal l’Annapurna 1950, expédition paradoxalement très connue dans ses grandes lignes mais ignorée dans le détail. Une aventure dont plusieurs éléments sont restés dans l’ombre depuis soixante-dix ans, comme nous allons le voir…




    ***




    « Lachenal est pris d’épouvante à l’idée d’être amputé. Dans un geste de désespoir, il arrache le piolet des mains de Terray et cherche à partir de force. […] Il constate que le ciel est entièrement bleu. Il se met à courir comme un dément et crie “Il fait beau, il fait beau !” […] Il a les pieds gelés et cela ne va pas sans altérer son équilibre nerveux. Son attitude est inquiétante, il a des idées saugrenues. […] À ce moment, Lachenal crie “Au secours ! Au secours !” Il est clair qu’il ne se rend plus compte de ce qu’il fait… »




    Ces phrases d’Annapurna premier 8000, décrivant le comportement erratique d’un Lachenal déboussolé durant la redescente, ont toujours été amèrement reprochées à Herzog, un journaliste parlant même de « grossier mensonge »33. Ses contempteurs y voient la preuve indubitable que le chef de l’expédition a volontairement ridiculisé son compagnon pour mieux tirer la couverture à lui34. Les rares partisans qui lui restent encore tentent de les justifier en expliquant que Lachenal était naturellement éprouvé par l’altitude. Mais, chose incroyable que personne, accusation comme défense, n’a vue depuis bientôt trois quarts de siècle, ces mots ne sont pas d’Herzog : ils sont de Lionel Terray !




    Avant d’y venir, il convient d’apporter ici une précision capitale. Annapurna premier 8 000 n’est pas le livre de Maurice Herzog, il ne l’a jamais été. C’est une compilation, parfois hétéroclite d’ailleurs, des témoignages et des écrits de tous les membres de l’expédition. Francis de Noyelle, dernier survivant de l’Annapurna, le confirmait juste avant sa mort : « Herzog était trop sage, trop intelligent pour écrire le bouquin tout seul. Il l’a montré à tout le monde […] il ne l’a pas écrit tout seul. Ichac notait tout, ses souvenirs sont pour un bon quart dans le livre. »35




    Contrairement à ce qu’on lit trop souvent, Herzog n’a pas profité du contrat d’exclusivité pour prendre tout le monde de vitesse et publier « son » récit. La réalité factuelle indique au contraire qu’il l’a montré à tous les participants afin d’obtenir leur accord avant parution. Surtout, il a auparavant largement puisé dans leurs propres souvenirs.




    Un quart du livre provient directement du journal de bord tenu par Marcel Ichac pendant l’expédition. Quant au chapitre sur la redescente, sans doute le plus célèbre d’Annapurna premier 8000, il est presque intégralement copié d’un long compte rendu de Lionel Terray publié dès décembre 1950 dans la revue Alpinisme36. Une analyse croisée des deux textes montre une parenté évidente, tant dans la structure que dans le déroulement événementiel ou le champ lexical, Herzog se contentant de remanier les tournures de phrases.




    Concernant Lachenal, la similitude est flagrante :




     




    

      

        



        

      



      

        

          	

            Lionel Terray




            À l’assaut de l’Annapurna




            Décembre 1950


          



          	

            Maurice Herzog




            Annapurna premier 8 000




            Décembre 1951


          

        




        

          	

            Son angoisse d’être atrocement mutilé est telle que, dans un geste de folie, il cherche à s’enfuir et s’empare de mon piolet.


          



          	

            Lachenal est pris d’épouvante à l’idée d’être amputé. Dans un geste de désespoir, il arrache le piolet des mains de Terray et cherche à partir de force.


          

        




        

          	

            Herzog suit son chef de cordée sans faiblesse ni murmure. Lachenal me donne plus de mal. Il affirme que notre acharnement est inutile. Épuisé moralement, il veut que nous creusions un trou dans la neige pour y attendre un hypothétique beau temps. Pour le décider à me suivre, je suis obligé de tirer sur la corde et de me mettre en colère.


          



          	

            Lachenal lui donne du fil à retordre. A-t-il toute sa conscience ? Il dit que ce n’est pas la peine de continuer, qu’il faut faire un trou dans la neige et attendre le beau temps. Il insulte Terray, le traite de fou. Mais quel autre serait capable de se charger de lui, de le tirer de là, sinon Terray ? Celui-ci tire rudement sur la corde et Lachenal est obligé de suivre.


          

        




        

          	

            Derrière moi, Lachenal pousse des cris furieux et je me décide à l’aider à se tirer hors du trou. N’ayant pu trouver ses chaussures, il est resté en chaussettes. À peine dehors, il s’aperçoit que le ciel est bleu et qu’il va faire beau. Poussant des cris de dément, il se met à courir vers le fond de la dépression où nous nous trouvons.


          



          	

            Lachenal se décide à sortir pieds nus. Il pousse des cris désespérés, se hisse à la corde […]. Terray, du dehors, le tire autant qu’il peut. Lorsqu’il émerge de l’orifice, il constate que le ciel est entièrement bleu. Il se met à courir comme un dément et crie « Il fait beau, il fait beau ! »


          

        




        

          	

            Lachenal, complètement hystérique, pousse des cris et fait de grands signes vers le camp II qu’il prétend apercevoir au pied de la pente.


          



          	

            À ce moment, Lachenal crie « Au secours ! Au secours ! » Il est clair qu’il ne se rend plus compte de ce qu’il fait… À la réflexion, ses cris ne sont pourtant pas sans raison. C’est le seul de nous quatre qui puisse voir en contrebas le camp II.


          

        




        

          	

            Gaston et moi essayons de chausser Herzog mais, en raison de notre cécité, nous n’y parvenons pas. Au lieu de nous aider, Lachenal – qui a perdu une partie de son contrôle – ne sait que crier : « Vite, vite, dépêchez-vous, nous sommes sauvés. »


          



          	

            Aveugles, Rébuffat et Terray ne peuvent guère m’être utiles. Je dis à Lachenal « Viens m’aider à mettre mes chaussures »




            — T’es pas fou ! Faut descendre !




            Et derechef, le voilà qui s’élance dans la mauvaise direction, droit en bas. Je ne lui en veux pas une seconde de cette réponse. Les événements et l’altitude l’ont éprouvé.


          

        


      

    




     




    Ainsi, ces phrases pour lesquelles Herzog a été férocement critiqué sont en réalité de Terray, le complice de Lachenal. Et tout le chapitre d’Annapurna premier 8 000 intitulé « La crevasse », qui a captivé des millions de lecteurs à travers le monde, n’est que le recopiage du compte rendu de ce même Terray publié dans une revue alpine. Comment un tel fait a-t-il pu passer inaperçu jusqu’à aujourd’hui ?




    Cet élément inédit bouleverse en tout cas notre vision des choses…




    La thèse d’un Herzog brocardant Lachenal pour apparaître dans toute sa gloire, croyance communément admise depuis des décennies, vole maintenant en éclat. À le lire attentivement, on sent même qu’il tente parfois d’atténuer la véhémence de Terray (« À la réflexion, ses cris ne sont pourtant pas sans raison », « Je ne lui en veux pas une seconde de cette réponse. Les événements et l’altitude l’ont éprouvé »).




    Herzog a-t-il d’ailleurs jamais eu l’intention de décrire son compagnon du sommet sous ce jour peu flatteur ? Rien n’est moins sûr. Dans les mois qui suivent le retour de l’Annapurna, seule une phrase laconique dans une de ses relations mentionne l’attitude de son compère : « Lachenal n’est pas très lucide. Il me dit des choses qui n’ont aucun sens. Il veut partir tout seul, pieds nus s’il le faut, vers le bas et tout de suite. C’est une folie, je m’en rends bien compte. »37




    Mais, en décembre 1950, paraît le compte rendu de Terray, coup de tonnerre faisant d’autant plus de bruit qu’il est reproduit par Le Monde le mois suivant38. La France entière sait désormais que Lachenal a perdu la tête dans la descente et le journal se permet même de glisser un intertitre peu amène – « Deux aveugles, un exalté et un infirme ».




    Quasiment mis devant le fait accompli, Herzog ne peut plus passer la chose sous silence, sous peine d’être accusé (déjà !) de vouloir escamoter la vérité et présenter une image idyllique de l’expédition. Dans Annapurna premier 8000, publié fin 1951 rappelons-le, il se contente donc de reprendre tel quel le récit de Terray, sans rien y ajouter de personnel.




    L’élément que nous venons de mettre au jour remet également en cause les dénégations de Lachenal : « On m’a largement décrit comme ayant été très affecté par l’altitude […] Il y a d’ailleurs des contradictions dans les souvenirs d’Herzog. À une ligne d’intervalle on peut lire que je ne sais plus ce que je fais et que mes cris (qui seront effectivement entendus) ne sont pourtant pas sans raison. Au moment de ma chute, le réflexe que j’eus (mettre les mains dégantées dans mon sac) est un réflexe sensé. Quant au geste que j’aurais eu alors d’essayer d’arracher le piolet de Lionel pour descendre seul, j’estime que c’est faux. »39




    Chose surprenante, Lachenal semble sincèrement ignorer que ce témoignage n’est pas d’Herzog mais de Terray. Comment a-t-il pu passer au travers alors que le compte rendu de ce dernier a été publié dans une revue lue par tous les alpinistes, puis dans Le Monde qui lui a donné un retentissement national ? C’est un mystère dont nous n’avons pas la réponse.




    Sur le fond, ses protestations paraissent maintenant déconcertantes. Jusqu’alors, il était de bon ton de lui donner automatiquement raison face à un Herzog mythomane qui aurait exagéré, voire carrément inventé son affolement pour mieux le rabaisser. Mais si Terray le dit ?




    Celui-ci n’a aucune raison de mentir sur l’état de son ami, son légendaire compagnon de cordée depuis cinq ans. Ces deux-là sont comme les doigts de la main, partageant risques et rires sur toutes les parois des Alpes. Dans les Conquérants de l’inutile, Terray consacre des pages entières à Lachenal, pour lequel il éprouve une immense affection et une admiration sans failles.




    S’il déclare ici que son acolyte est devenu « hystérique » et « dément », il n’y a aucune raison d’en douter. À l’inverse, le déni de Lachenal devient troublant. A-t-il réellement oublié ce qui s’est passé en ces journées dramatiques ? Veut-il, plus prosaïquement, redorer son blason en réécrivant quelque peu l’histoire ? Là encore, nous n’aurons sans doute jamais la réponse.




    Toujours est-il que cela remet en cause ce qu’il affirme. Ce ne sera évidemment pas du goût de ceux pour qui Lachenal est devenu au fil des années une icône intouchable, le pendant lumineux du sombre Herzog, et son récit, la bible de l’Annapurna.




    ***




    Dans un livre qui fit grand bruit il y a une vingtaine d’années, l’auteur américain David Roberts évoque la publication en 1996 de la version originale des Carnets du vertige de Lachenal qui, nous explique-t-il avec emphase, « déchaîna une vague de controverses dans toute la France. Les journalistes crièrent au scandale et exigèrent des explications. »40




    Nous reviendrons plus tard sur le pamphlet de Roberts, amoncellement de contre-vérités, d’interprétations grossières et même d’événements inventés de toutes pièces. Sur ce point cependant, malgré son exagération manifeste, il n’est pas si éloigné de la réalité. Que s’est-il donc passé ?




    Au retour de l’Annapurna, les membres de l’expédition sont liés par un contrat d’exclusivité de cinq ans, obligation contractuelle courante pour toute expédition dans l’Himalaya. L’échéance approchant, Lachenal envisage de publier un livre comprenant entre autres son propre récit de l’expédition, mais il meurt dans la vallée Blanche quelques mois avant le terme.




    Herzog devient le tuteur de ses deux fils et récupère le manuscrit, qu’il montre à Lucien Devies, patron de l’alpinisme français, puis confie à son frère Gérard. Celui-ci rassemble les notes de Lachenal, les complète et en fait une biographie de l’alpiniste disparu. Le livre, publié en 1956, a un énorme succès mais il édulcore certains passages du chapitre sur l’Annapurna. Il faudra attendre quarante ans pour que l’un des fils Lachenal donne le manuscrit original des Carnets du vertige à la maison d’édition Michel Guérin qui le publie in extenso, en 1996.




    Les polémistes, jouant sur la fibre « on nous a caché des choses », crient à la censure : le « système » a voulu faire taire Lachenal parce qu’il est « l’anti-héros », « trop indépendant », « pas assez patriote », « grande gueule et incontrôlable », « pas assez tricolore »41. La version originale contiendrait des vérités trop « dérangeantes », « compromettantes ». Selon une technique bien connue, chaque divergence, même légère, est amplifiée, présentée comme un scoop ébranlant la « thèse officielle ». Le procédé est vendeur…




    Sentant peut-être qu’ils étaient allés trop loin, certains sont d’ailleurs revenus à plus de mesure depuis et prétendent apaiser le débat. C’est le cas de Charlie Buffet, qui a fulminé pendant des années contre les effroyables « mensonges » d’Herzog, pour finir par admettre que « le temps est venu d’écouter toutes ces voix et d’accepter qu’elles ne forment pas une cacophonie mais de puissantes harmoniques d’une même aventure. […] Non pour rallumer de vaines polémiques, mais pour que le chant de l’Annapurna redevienne une polyphonie »42. Faut-il comprendre que les différences n’étaient finalement pas si grandes ?




    Cela n’empêche d’ailleurs pas le même Charlie Buffet de lancer de nouvelles accusations sur d’autres thèmes car, comme l’analyse si finement Paul Yonnet, les auteurs de cette « querelle qui fonctionne à l’envers, pris dans une fascinante logique de la négation, [sont] entraînés sur la pente avalancheuse de la révision en abîme [et] en viennent tout naturellement à ne plus pouvoir s’arrêter. »43




    Soixante-cinq ans après la première publication des Carnets, vingt-cinq ans après leur republication dans leur version brute, il est sans doute temps de remettre les choses à plat.




    Au préalable, deux remarques s’imposent. Il faut bien comprendre que la controverse ne porte pas sur l’intégralité des Carnets, écrits principalement par Gérard Herzog, mais sur le chapitre Annapurna, le seul rédigé par Lachenal lui-même. Or celui-ci ne forme pas un tout homogène, il est composé d’un rapide préambule et de deux parties distinctes : le Journal, qui correspond au journal de bord de l’expédition tenu en 1950, et les Commentaires, six pages rédigées cinq ans plus tard, dans un état d’esprit très différent. La précision est d’importance car nous verrons que les Commentaires contredisent assez fréquemment le Journal.




    Par ailleurs, il est important de relever un élément qui replace les choses à leur juste proportion. Si les « révélations » du texte original étaient si compromettantes, si dangereuses pour le récit officiel et pour Herzog, comment se fait-il que ce dernier ait rendu le manuscrit au fils de Lachenal qui le fera donc publier en 1996 dans sa version originale ? On nous présente un Herzog manipulateur, machiavélique, et le voilà qui rend naïvement le texte censé le confondre. Est-ce vraisemblable ? Le simple bon sens indique que non.




    En réalité, Herzog et Devies ne voyaient rien dans le manuscrit qui puisse être menaçant car il n’y avait tout simplement aucun secret caché. Les supposés scoops sont une tempête dans un verre d’eau, comme l’a bien montré le regretté Henri Sigayret dans une longue tribune pertinente et détaillée44.




    Pourquoi, alors, le caviardage ? Les raisons en sont variées, allant souvent de soi, en tout cas beaucoup moins susceptibles de faire le buzz médiatique que tout ce qui en a été dit.




    Les événements devant être remis dans leur contexte historique, il convient encore de préciser qu’une pratique courante pour les alpinistes de l’époque consistait à confier leur livre à Lucien Devies pour que celui-ci le corrige, le recompose, voire même l’écrive !45 Cette façon de procéder, qui peut certes paraître bien étrange et peu éthique aujourd’hui, était fréquente. Cela explique que Devies n’avait aucunement l’impression de commettre un « crime » ni même une faute en retouchant le manuscrit de Lachenal.




    La grande majorité des éléments originaux non retenus le sont pour de simples raisons éditoriales et l’on peut suivre Gérard Herzog sur ce point : « J’ai cru bon de réduire les passages relatifs à la marche d’approche dans les vallées népalaises et à la longue évacuation qui dura cinq semaines. Depuis 1950, en effet, de nombreuses expéditions ont défloré l’aspect “découverte” et ces passages descriptifs risquaient de paraître fastidieux. »46




    Au passage, les grossièretés sont gommées ainsi que les éléments peu diplomatiques (« Réception chez l’ambassadeur. Emmerdant au possible »). Sauf à se donner un style volontairement rebelle, quiconque écrit un livre de nos jours est en butte aux mêmes contraintes.




    Loin d’être une manipulation visant à donner une image idyllique de l’expédition comme le fantasment certains47, Gérard Herzog va à l’essentiel, quitte à supprimer également des éléments positifs sur l’expédition et même sur son propre frère48. Point de complot donc, mais un simple épurage pour des raisons d’économie éditoriale.




    Le retour vers l’Inde est réduit au minimum. En cela, l’auteur a peut-être tout simplement suivi l’avis de Lachenal lui-même qui, dans ses Commentaires, revient sur ce moment éprouvant : « Plus d’un tiers de mon journal est consacré à ce retour et n’est qu’une longue suite monotone de plaintes, de récriminations. […] La fatigue, physique et morale, régnait sur les sahibs. C’est ce qui explique que l’attitude de mes camarades ait pu souvent justifier mes reproches. Je ne devais pas non plus être un malade bien agréable. À l’inconfort s’ajoutait la souffrance, […] je ne voyais plus que d’odieuses vallées de cailloutis, des hommes braillards et je n’aspirais plus qu’à la laideur d’un hôpital. »49




    Lachenal est alors au fond du trou, sous morphine, désespéré par l’amputation de ses orteils, bien souvent seul car l’expédition n’est plus maintenant qu’un long serpent sans queue ni tête s’étendant sur des jours de marche. Les pluies sont diluviennes, les rizières infestées de sangsues et les porteurs s’égaillent dans la nature, laissant souvent les estropiés au milieu de nulle part.




    Aussi, le ton aigre employé par Lachenal dans son Journal durant ces interminables semaines n’est-il guère significatif et même Charlie Buffet, pourtant jamais en reste quand il s’agit de faire le procès de l’expédition, concorde sur ce point50.




    Ces récriminations, qui ne donnent pas une image très flatteuse de l’alpiniste, sont-elles susceptibles d’intéresser une maison d’édition ? Peu probable de nos jours, encore moins dans les années 1950, peu enclines à la victimisation et à l’exhibition des problèmes personnels ou des souffrances.




    Il n’est qu’à voir par exemple l’improbable publicité d’un opticien dans les pages du Figaro, sous le compte rendu de Marcel Ichac racontant le calvaire des blessés : « Les quelques membres de l’expédition française à l’Himalaya qui commirent l’imprudence (sic) de retirer leurs lunettes montées de verres Stigmal souffrirent bientôt de douloureuses ophtalmies. »51 Les « étourdis » ont-ils compris la leçon ?




    Époque dure, sans concession, peu favorable aux jérémiades. Si Lucien Devies et Gérard Herzog n’avaient pas élagué ces passages, il est très vraisemblable que la maison d’édition l’eut fait à leur place. Et si Lachenal avait survécu, le résultat eut été peu ou prou le même.




    Jusqu’ici, le caviardage relève presque de l’anecdotique. Le principal objet de controverse est en fait constitué par les Commentaires, ces six pages écrites des années après l’Annapurna et éliminées dans la version de 195652. Un procédé qui peut paraître choquant de prime abord, mais dont la réalité est beaucoup plus complexe qu’on a bien voulu le dire…




    Tout le monde connaît désormais ces phrases de Lachenal : « Je savais que mes pieds gelaient, que le sommet allait me les coûter. Cette course était une course comme les autres, plus haute que dans les Alpes, mais sans rien de plus. Si je devais y laisser mes pieds, l’Annapurna, je m’en moquais. Je ne devais pas mes pieds à la jeunesse française. »53




    Elles sont systématiquement mises en avant pour tenter de montrer le gouffre qui aurait existé entre les deux hommes, entre le patriote exalté personnifié par Herzog et le guide raisonnable et professionnel. Elles sont également présentées comme les « révélations fracassantes » qui auraient fait si peur à Lucien Devies, poussant celui-ci à la censure pour sauvegarder le mythe officiel.




    Seul problème, Lachenal dit exactement l’inverse dans une revue suisse d’alpinisme en 1951 : « Nous sommes si près du sommet qu’il est seul à compter pour nous. Nous nous en approchons en oubliant même par moments que nous avons un estomac à nourrir et des pieds qui gèlent. […] Maurice Herzog veut fixer cet instant [les photos] qui est le plus précieux de notre vie et qui par la suite représentera pour nous tant de joie. »54




    Quel est le vrai Lachenal ? Celui qui ne veut pas sacrifier ses pieds pour une épopée nationale ou celui qui, au contraire, en vient parfois à oublier qu’ils gèlent tant il est attiré par le sommet ? Nous reviendrons d’ailleurs en détail sur l’épisode des gelures au chapitre V car Lachenal en donne au total pas moins de quatre versions différentes !




    Toujours dans les Commentaires, écrit plusieurs années après l’expédition, rappelons-le, il est démoralisé par la longue phase d’exploration : « J’avais grand besoin d’être animé. Ces hésitations perpétuelles sur la marche à suivre, ces tentatives sans lendemain, ce désordre ne me convenaient pas, me déprimaient. J’en arrivais à regretter une bonne saison dans les Alpes où l’attaque suit immédiatement la décision, et la victoire l’attaque. Ce n’est que le jour où l’Annapurna fut l’objectif déclaré et qu’une attaque en force fut lancée que je trouvai enfin tout ce que j’étais venu chercher. »




    Dans son Journal de bord, il ne semble pas du tout déprimé durant cette période, sauf quand il est immobilisé plusieurs jours à Tukucha à cause d’un furoncle. Et encore s’intéresse-t-il à tout ce qu’il voit, du village à ses habitants, à l’artisanat local ou aux caravanes tibétaines.




    Et dans son texte pour la revue suisse, il est carrément enthousiaste : « Mais que fallait-il de plus à une équipe comme la nôtre ? N’était-ce pas une aventure toute nouvelle que nous désirions, et qu’y a-t-il de plus excitant que de partir pour chercher quelque chose et pouvoir enfin, comme l’ont fait les heureux pionniers des Alpes, découvrir des vallées, des glaciers, des lacs, des sommets jusqu’alors vierges ? » Là encore, quelle est la bonne version ?




    Dans les Commentaires, l’expédition à l’Annapurna est relativisée : « une course comme les autres, plus haute que dans les Alpes, mais sans rien de plus ». Pourtant, avant le départ, il s’exclame : « Sur les genoux, on irait ! »55 et Terray de confirmer l’enthousiasme de son ami qui balaie d’un revers de main les contingences matérielles : « On se débrouillera. L’important, c’est de partir »56. Dans l’avion qui les mène en Inde, Herzog rapporte dans sa correspondance privée à Lucien Devies : « Lachenal me dit qu’il n’a jamais vécu des jours aussi beaux. »57 Au retour, le guide fait part à ses collègues instructeurs de l’École d’alpinisme de ses impressions, qui contredisent à nouveau ses Commentaires : « Nous étions tous galvanisés »58. Et dans son propre Journal, au moment d’engager l’ascension finale, son unique option est la victoire : « Ce matin, je pars pour ne redescendre qu’après avoir fait le sommet. »59




    Nous pourrions continuer longtemps ainsi, et nous verrons dans les chapitres à venir quelques exemples supplémentaires de cette versatilité. Iconisé par ceux-là mêmes qui reprochent à Herzog de l’avoir été, Lachenal est devenu ces dernières années une figure infaillible, irréprochable, dont on ne doit plus rien questionner. La réalité est évidemment moins hollywoodienne. Si ses énormes qualités humaines et alpines ont toujours été reconnues60, c’était aussi un homme, avec sa part d’imperfections. C’est dans cette catégorie que l’on peut ranger ses opinions souvent changeantes, véritable hantise de l’historien.




    Il faut cependant se garder ici de voir en Lachenal un calculateur faisant la girouette pour des avantages matériels ou moraux. Au contraire, il a en quelque sorte le défaut de ses qualités : d’une grande droiture, presque trop honnête, il dit toujours ce qu’il a sur le cœur, sans faux-fuyants ni retenue. Cet excès de franchise dans l’instant le met inévitablement en porte-à-faux avec ses déclarations ultérieures quand, c’est le propre de la nature humaine, il évolue sur ses jugements ou ses ressentis.




    Et ceux-ci, chez Lachenal, varient très vite. Dans Annapurna premier 8000, Herzog évoque à plusieurs reprises ses sautes d’humeur. Cela lui a évidemment été reproché, mais c’est pourtant confirmé par Lionel Terray qui décrit lui aussi l’impulsivité et le caractère « instable » de son ami, inconstant dans ses avis, pouvant passer de l’optimisme le plus fou au pessimisme le plus noir en quelques minutes61.




    Il ne s’agit pas ici de faire une analyse psychologique de Lachenal, encore moins son procès, mais de comprendre comment ses multiples revirements ont pu finir par désorienter, voire exaspérer Herzog et surtout Devies. Quand ils découvrent les Commentaires, leur contenu est tellement différent de ce que l’intéressé a répété durant des années qu’ils en sont sincèrement tombés des nues, comme le montrent leurs annotations en marge.




    Qu’est-ce qui peut expliquer cette divergence ? Lachenal a-t-il enfin confié ce qu’il avait sur le cœur après avoir ânonné sagement un récit idyllique ? A-t-il, au contraire, écrit ces pages dans un moment de rage ou de désespoir ? Plus troublante encore est la possibilité qu’il ait été influencé par son entourage, notamment Gaston Rébuffat et le champion de ski James Couttet, qui éprouvaient pour Herzog une aversion certaine. Cette hypothèse est plausible si l’on en croit l’aveu involontaire de Jean-Pierre Payot, familier de Lachenal et qui sera le témoin de sa disparition dans une crevasse de la vallée Blanche.




    Deux ans avant sa mort, l’alpiniste amputé renoue avec les grandes courses et part faire l’aiguille Noire de Peuterey avec un groupe d’amis. Dans la soirée, au refuge, les langues s’échauffent : « Gaston et lui étaient assez furax contre Herzog. Ils en avaient assez de cette légende de l’Annapurna dont on leur rebattait les oreilles, tout pour le chef, rien pour eux [ce qui est faux comme on l’a vu]. James Couttet, qui n’aimait pas non plus Herzog, jetait de l’huile sur le feu. Ça ronflait ! Au retour, ils étaient décidés à faire quelque chose. »62




    Un mot est capital dans cette confidence : « ils ». Lachenal a-t-il été entraîné, voire manipulé, par une partie de son entourage pour donner, sur certains points du moins, une interprétation différente de tout ce qu’il avait affirmé jusqu’ici ? Nous ne saurons sans doute jamais le fin mot de l’histoire, mais une chose est sûre : ces Commentaires, réinterprétation tardive de l’expédition, incarnent une version parmi d’autres. Incontestablement la plus négative mais pas forcément la plus véridique.




    Pour Devies, la question se pose en tout cas avec acuité : quelle version retenir ? Non seulement le tableau inédit dressé par les Commentaires ne correspond pas à la geste nationale accréditée, c’est indéniable, mais il ne correspond pas non plus à ce que Lachenal a répété dans ses nombreuses conférences et interviews depuis le retour de l’Annapurna ni même, plus déconcertant encore, à son propre Journal.




    Devies a vraisemblablement choisi en son âme et conscience la version qui lui semblait la plus représentative. Cela ne justifie pas le caviardage mais l’explique. Peut-être aussi a-t-il choisi la version qui correspondait le mieux à l’image qu’il voulait donner de l’expédition, ce qui serait certes bien moins honorable. Contrairement à ce que prétendent les polémistes, la question n’est pas tranchée et ne le sera sans doute jamais. Avec ses incessantes variations, Lachenal n’a en tout cas rien fait pour assurer la pérennité de son œuvre. À chacun de juger…
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