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Ils avaient entre huit et quinze ans 
en mai 1945. Pour eux, la Libération 
n’était pas une fête.

 

C’étaient des enfants juifs. Ils étaient destinés à périr dans les camps de la mort et ont été miraculeusement sauvés. Pour échapper au sort qui leur était  promis –  11 400 enfants juifs déportés depuis la France ont été assassinés à Auschwitz –, ils ont été cachés. Certains doivent leur vie à un gendarme qui les a avertis d’une rafle, à une institutrice qui n’a pas révélé leur présence, à une voisine qui les a protégés. 

Enfants, ils ne l’étaient plus. Au lendemain de la guerre, il leur a fallu réapprendre à vivre. Ce récit restitue leur histoire. Une histoire de courage, d’apprentissage de la vie, d’affirmation de son identité dans un monde où ils avaient perdu leurs parents, leurs repères. À l’heure où nous quittent les derniers témoins de la Shoah, ce livre est une leçon d’espoir et de mémoire.

 

DOMINIQUE MISSIKA est historienne et écrivaine. Elle a été directrice de la rédaction de La Chaîne Histoire et  productrice à France Culture. Membre du comité scientifique du mémorial d’Izieu, elle a publié de nombreux ouvrages sur l’Occupation et la Seconde Guerre mondiale, dont Les Inséparables : Simone Veil et ses sœurs (2018).
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« “Je n’ai pas de souvenirs d’enfance” ; je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas à m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en étais dispensé : une autre histoire, la grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps. »

Georges Perec, 
W ou le Souvenir d’enfance.






Avant-propos pour cette nouvelle édition

C’étaient de petits enfants juifs en France durant la guerre. Ils étaient destinés à périr dans les camps de la mort. Ils ont été cachés et miraculeusement sauvés.

Anonymes ou célèbres, nés en haut ou en bas de l’échelle sociale, dans des familles pieuses ou laïques, ils ont vécu les années noires de la France. Leur enfance fut à jamais détruite par l’histoire. Ce sont les « héros » de ce livre, celles et ceux dont les destins à la fois singuliers et exemplaires racontent aussi les années de l’après-guerre.

Il y a vingt ans, je les avais rencontrés et interrogés pour qu’ils décrivent la détresse de l’abandon, de la solitude et de la peur. Tous m’ont raconté comment cette enfance volée avait conditionné leur vie, les réduisant longtemps au silence.

À l’heure où nous quittent les derniers témoins de la Shoah en France, qu’allons-nous conserver en mémoire, une fois qu’ils ne seront plus ? Qu’avons-nous compris ? Et surtout, avons-nous mesuré ce qu’ils ont traversé ?

Ces enfants cachés meurent à leur tour. Et je me rends compte que celles et ceux que j’ai interrogés pour ce livre ont quasiment tous disparu.

Comment savoir ce qui a été perçu, pensé, vécu par ceux et celles qui ont été séparés de leurs parents sans avoir pu leur dire au revoir ? Par quel biais appréhender leur parcours ? Il faut plonger dans l’intime, regarder avec eux les rares photos sauvées, exhumer des lettres, des bouts de papier, des « reliques », de « petits trésors » qu’ils conservent dans des boîtes ou leurs portefeuilles. C’est les écouter surtout, une fois qu’ils ont accepté de rompre le silence parce qu’ils ont confiance.

Leur message est lesté du poids de ce que le nazisme – et l’antisémitisme qui en est le cœur – a détruit dans leurs vies, sans affecter leur humanité. Ils n’en restent pas moins différents les uns des autres ; c’est ce qui rend leurs témoignages si indispensables et précieux.

Quand le dernier poilu, Lazare Ponticelli, est mort, des voix s’inquiétaient de la transmission de la mémoire de 1914-1918. Or, la Première Guerre mondiale n’a pas disparu de notre société. De même, nombreux sont les moyens de continuer à écrire l’histoire de la Shoah, à l’enseigner aux élèves et aux futures générations : témoins filmés et enregistrés, récits ou BD pour tous les âges, fictions ou documentaires sur le sujet. Rien n’empêche de poursuivre cette mission sauf un fait irrémédiable : personne ne pourra se substituer aux témoins. Écoutons leurs voix tant qu’ils sont parmi nous.

Pour que la flamme du souvenir ne s’éteigne pas, il faut et faudra inlassablement l’entretenir. Au fur et à mesure que le passé s’éloigne, le travail de la mémoire, via des outils pédagogiques, est plus que jamais indispensable. Rempart insuffisant pour lutter contre l’antisémitisme, l’étude de la Shoah, mais aussi celle du génocide des Arméniens ou des Tutsis, permet cependant de montrer où mène la folie des hommes. Mais il est certain qu’en sensibilisant les jeunes sur le crime commis en Europe par les nazis et leurs alliés contre les Juifs, cela peut contribuer à les faire réfléchir sur la nature et les conséquences de l’antisémitisme aujourd’hui.

Ce livre montre à quel point on ne guérit pas de son enfance. Les bons mais surtout les mauvais souvenirs que l’on garde ne demandent qu’à resurgir à la faveur d’une photo, d’un film, d’une parole, ou de n’importe quel événement. Plus imperceptibles, sinon moins visibles, sont les traces laissées par la Grande Histoire, celle qui emporte tout sur son passage. Autant d’histoires rassemblées ici d’enfants marqués à tout jamais.

Dominique Missika, janvier 2025.






Introduction

Ils avaient huit, dix, quinze ans en mai 1945.

C’était au temps de la Libération, quand la France glorieuse et résistante, à coups de drapeaux, de défilés et de rires, fêtait le départ des Allemands.

Ils étaient mêlés à la foule, aux autres enfants. À la différence près qu’ils étaient juifs. En eux, la fête résonnait d’une autre manière.

Leurs parents, leurs familles leur ont été arrachés. Ils ne doivent eux-mêmes leur salut qu’au hasard : un gendarme venu prévenir d’une rafle, une concierge qui a ouvert sa loge, une institutrice qui refuse de dénoncer ses élèves juifs, des âmes charitables qui les cachent, un officier allemand qui passe son chemin…

La terreur, la mort, la souffrance les ont amputés de leur enfance.

Qu’ont-ils vécu ?

Il y a ceux dont les parents ont été arrêtés sous leurs yeux. Ils ne les reverront jamais. Sans avoir pu leur dire au revoir.

Il y a les enfants envoyés dans des familles d’accueil, à la campagne.

Il y a les enfants cachés dans des couvents, des collèges tenus par des religieuses.

Il y a les enfants entraînés dans la fuite de leurs parents, de ville en ville, d’hôtel en meublé.

Il y a les enfants internés au Vel’ d’Hiv, et qui par miracle s’en échapperont.

Il y a tous ceux qui ont été déportés avec leurs parents… à Pitchipoï. Et qui en reviendront. Seuls. Détruits.

 

Cinquante ans après, qui sont-ils ?

 

Un à un, je les ai rencontrés, ces femmes et ces hommes aujourd’hui devenus parents, et grands-parents.

Anonymes ou célèbres, ils ont en commun une enfance dévastée, et le sentiment d’avoir lutté pour survivre. Après de telles épreuves, ils ont peiné pour trouver la force de retourner sur les bancs de l’école.

Les uns sont devenus, en mettant les bouchées doubles, chirurgiens, historiens ou écrivains ; les autres ont tourné le dos aux études et se sont jetés à corps perdu dans le travail, avides d’indépendance et de réussite. Tous ont tu leurs souffrances, et les ont refoulées au plus profond d’eux-mêmes.

 

Deux années durant, j’ai recueilli leurs témoignages, ils ont accepté de me recevoir chez eux, dans leur foyer, et de répondre à mes questions.

Certains n’avaient jamais pu en parler jusqu’à ce jour, pas même à leur conjoint, encore moins à leurs enfants…

J’espère n’avoir trahi aucun de leurs propos, et respecté fidèlement leurs confidences.

Mais comment restituer les silences qui s’éternisent, les sanglots étouffés, les incessants retours en arrière, les flots de paroles soudains que rien n’arrête, les mains qui tremblent, les larmes qui montent, les souvenirs que l’on voit défiler dans le regard ?

 

Ils ont tant et tant à transmettre…






La fin des persécutions


La Libération

Août 1944. La bataille de Paris a commencé. La population parisienne est mobilisée : hommes, femmes, enfants construisent des barricades. Le décret lancé par les FFI, les Fifis comme on les surnomme, appelle les habitants de la capitale à l’insurrection pour empêcher les chars allemands de circuler. L’ordre est donné d’abattre les arbres sur les avenues, les boulevards et les grandes rues. Une véritable guérilla fait rage. On se bat sur les toits et à chaque coin de rue, ce qui provoque de lourdes pertes parmi les FFI et les civils : environ trois mille tués et sept mille blessés.

 

Derrière la fenêtre de l’appartement de ses grands-parents, en plein cœur de Paris, une petite fille assiste au combat. Elle s’appelle Sylvie Amar1. Elle va fêter ses dix ans.

Son père, André Amar, est un brillant normalien qui travaille dans la banque de son propre père. Responsable de la section parisienne de l’organisation juive de combat (OJC), il a été arrêté en juillet 1944, tombé dans un traquenard tendu par la Gestapo. Il est emprisonné à Fresnes, puis transféré à Drancy le 11 août 1944. Alors que la division Leclerc fonce sur Paris, il fait partie du tout dernier convoi en partance pour Auschwitz. Sylvie, tout comme sa mère Jacqueline, l’ignore.

Celle-ci lui a caché l’arrestation pour ne pas l’inquiéter, et lui raconte qu’il est parti en voyage avec des camarades de son réseau. Sylvie la croit à moitié, elle qui a assisté au dîner qu’offraient ses parents ce soir-là, et où son père n’est jamais venu. Sa mère a donné le change, expliquant aux invités que son mari était retenu, mais Sylvie l’a entendue descendre au coin de la rue pour le guetter et essayer d’avoir des nouvelles.

La mère continue le combat et sillonne Paris sur le vélo de sa fille, évidemment trop petit pour elle, mais bien utile par les temps qui courent. Elle se cache avec Suzanne Spira, sa sœur aînée, place de Clichy, dans un magasin d’huile et de savon qui sert de façade au groupe de résistants auquel elle apporte son concours.

Le grand-père maternel de Sylvie, Jules Perquel, qui la garde rue de Berne, est un colonel de réserve. Rivé à l’écoute de Radio-Londres, il tient sa petite-fille, avide de nouvelles, au courant de l’avancée des Alliés… Ils sont aux portes de la capitale. À chaque information, il s’exclame : « C’est très dangereux, il ne faut pas sortir ! »

Pour Sylvie, c’est une période d’angoisse extrême : elle sent qu’il est arrivé quelque chose de grave à son père, même si sa mère, qui lui rend visite dès qu’elle le peut, lui affirme le contraire. Elle sait que les rues de Paris sont dangereuses, elle a entendu parler des francs-tireurs embusqués, et elle tremble pour sa mère qui va et vient du matin au soir.

Que lui reste-t-il à faire ? Rien, attendre. Des journées interminables à regarder par la fenêtre. Livrée à l’ennui le plus complet, elle ne dispose que d’une unique distraction : la lecture. Elle épuise les rayonnages de la bibliothèque de son grand-père, lit et relit les mêmes livres : Un chapeau de paille d’Italie et Le Voyage de M. Perrichon, d’Eugène Labiche. Enfant unique, elle n’a personne avec qui jouer. Séparée de sa nourrice qu’elle aime beaucoup et de ses cousins envoyés à la campagne, elle traîne dans l’appartement. Une sorte de huis clos qui lui pèse.

15 août 1944. C’est l’anniversaire de Sylvie. Sa mère, qui tient son journal2 intime, note ce jour-là : « Nous lui avons tout de même invité une petite amie à goûter, la seule restée dans ce Paris brûlant, et en danger. » Rien dans cette invitation ne ressemble aux goûters de jadis, qui se déroulaient dans une grande villa au bord de la mer, l’enfant toute parée, les petits amis, les nurses chic, et tous les beaux cadeaux réunis sur une grande table. « Fini ce temps de l’insouciance, oublié le temps de la paix. »

Malgré tout, les deux fillettes jouent. À côté d’elles, les mères chuchotent en échangeant des nouvelles. Rien n’échappe à Sylvie, sa mère s’en rend compte : « Je perçois le raidissement subtil de ma Sylvie qui tend l’oreille pour essayer d’entendre, et son œil grave et furtif nous suit avec méfiance par instants, puis revient d’un air condescendant vers la petite amie, sans cesser de jouer à l’école et à la dame. »

Excepté cette petite réunion, la guerre n’en finit pas de lui voler son enfance. Durant l’année scolaire écoulée, elle s’est cachée sous le nom de Sylvie Rouget-Mesnil. Et depuis plus de trois semaines, drôles de vacances ! C’est la guerre en direct sous ses fenêtres. Le bruit des fusillades, les coups de canon, les cris des insurgés.

Dévorée d’inquiétude, elle guette chaque jour le bruit de la porte et la voix de sa mère qui fait de courtes apparitions. Dans son Journal, Jacqueline Mesnil-Amar note à propos de sa fille, qu’elle réussit à emmener se promener au jardin des Tuileries : « Cette bruyante bataille fatigue et effraie ma petite fille aux joues pâles, énervée “en dedans”, qui aurait tant besoin de calme et de campagne et de jeux ! Les plaisanteries du genre : “Les tartines au canon, tu n’aimes donc pas ça ?” l’exaspèrent. Comment une petite fille, dans une ville où on se bat à tous les coins de rue, pourrait-elle rire de si mauvaises plaisanteries ? »

Cloîtrée chez ses grands-parents, elle n’assiste pas à la grande fuite des « Fritz ». C’est dommage, elle qui a eu si peur de croiser un Allemand, elle ne verra pas leur exode et leur débandade. Que lui importe, au fond, puisque la Libération lui ramène son père qui a réussi à s’évader du train qui le menait à la mort.

 

C’est peu dire que Serge Doubrovsky, lui aussi, respire ce jour-là.

Pendant près de neuf mois, il s’est caché avec ses parents et sa sœur dans un pavillon, à Villiers-sur-Marne, qui appartient à la sœur de sa tante par alliance et à son mari. C’est un couple de personnes âgées : lui a fait Verdun, vénère Pétain, et écoute Radio-Paris à longueur de journée. Mais pour rendre service, il a accepté d’offrir un toit à cette branche « éloignée » de la famille. Neuf mois sans mettre le nez dehors. Une rude épreuve pour un adolescent de seize ans.

Pouvoir enfin franchir le seuil de la maison, marcher enfin au-delà des six ou dix pas effectués dans l’enceinte de la maison, ressentir enfin l’air frais, croiser des gens sans craindre l’arrestation… Et cela du jour au lendemain… de quoi donner le vertige !

Pour cet adolescent enfermé, aux nerfs à vif, le D-Day a été « la joie la plus farouche, la plus féroce » de sa vie. Quand la 2e DB avance sur Paris, il n’a qu’une seule idée en tête : sortir et aller à la rencontre de l’armée de libération. Mais si Paris a été libéré, la banlieue ne l’est pas complètement. Les obus fusent de tous côtés. Les soldats allemands en déroute résistent çà et là. Comment rester passif ? Serge Doubrovsky3 réussit à convaincre ses parents de le laisser sortir. Une fois à l’air libre, il se dirige vers la gare déserte et remonte vers la mairie au cri de « les voilà ! ». Ce sont les Allemands… qui font demi-tour et laissent la place aux soldats américains dans leurs Jeeps. La foule les acclame : ils offrent du chewing-gum et se laissent embrasser par les filles. « Moi, je reste cloué au sol planté là pantois incrédule garde-à-vous fixe figé gorge nouée quatre ans de mort qui se dénouent quatre ans d’étau boche d’État Vichy qui se desserrent quatre ans d’avanies de peurs qui se dispersent quatre ans d’échine courbée de haine rentrée qui se dissipent je me redresse la poitrine de nouveau vierge, je me dégage du cauchemar. »

Les Juifs en ont fini avec les caches, les planques, les persécutions, les humiliations. Place à la liberté de marcher dans les rues. Sur son passage, Serge Doubrovsky découvre : « Grands gars en Jeep. Filles en jupe, jubilation. Devant la mairie de Villiers. Immenses types à casques en marmite, en treillis kaki, jus de treille à flots, l’émotion coule. Larmes ruisselant aux joues. JOUR L. 25 août 1944. Vers 11 heures. Fin de matinée, fin de ma guerre. D’un coup surgis, on les entoure. À boire. De partout, on offre. Baisers des filles. De partout, neuf mois enfermé dans ma chambre. Terré, premier jour dans la rue. Dehors. Devant la mairie. Liesse. Ivresse. Me monte la tête. Soudain, plus prisonnier. Plus juif, je marche. Comme tout le monde. À l’air. Libre. »

Quand le cri est lancé : « C’est terminé ! » l’explosion de joie est immense. Les réjouissances se multiplient. Le départ des occupants donne partout le signal de la fête. On danse au coin des rues, on accroche aux balcons, aux arbres, aux portières des voitures, les couleurs des Alliés, on embrasse les libérateurs, soldats et maquisards. Et l’on se venge.

Ici on tire une balle dans la nuque d’un jeune milicien, là on tond une femme accusée d’avoir fricoté avec un Allemand, et on la balade avec une croix gammée peinte sur son crâne rasé. La chasse aux « collabos » commence.

On élimine hâtivement les signes de l’Occupation, comme la photo du maréchal Pétain sur la cheminée. Quand Bernard Darty4, qui va avoir dix ans, caché à Savigny-sur-Orge depuis l’arrestation de sa mère le jour de la rafle du Vel’ d’Hiv, voit sa logeuse chercher fébrilement de quoi fabriquer un drapeau bleu-blanc-rouge avec n’importe quel bout de chiffon, il s’en amuserait presque. Il ne lui échappe pas que la farouche pétainiste se transforme à bon compte en ardente résistante. Il la soupçonne même de chercher en lui une preuve de bonne conduite. Une manière de dire : « Regardez-moi, je suis une bonne Française, j’ai sauvé un enfant juif ! »

 

De l’été 44, celui de la Libération, à l’été 45, celui de la victoire, la guerre traîne en longueur. Si une partie de la France est libérée, de nombreux départements restent sous le joug allemand. À Caen, Nantes, Tours ou Le Havre, qui sont autant de villes en ruine, la Libération ne donne pas lieu à réjouissances… L’état d’esprit n’est pas le même selon les traces laissées par l’Occupation.

Même si dans les souvenirs de ces enfants, c’est l’été 1944 qui laissera son empreinte, l’histoire a conservé du 8 mai 1945 la mémoire d’un Paris en liesse. Le quotidien Le Monde, sous la plume de Raymond Millet, décrit avec lyrisme la fièvre qui saisit les Parisiens : « Et les cloches sonnèrent à toute volée. Des cortèges improvisés se répandirent par la ville. Comme après les combats du 25 août 1944, les Jeeps et les camions des Américains accueillaient à leur bord et promenaient des équipages pittoresques et joyeux. Les canons tonnaient de minute en minute, les avions frôlaient presque les toits et, quand le ciel commença à s’obscurcir, on vit aux quatre points cardinaux des feux d’artifice comme au 14 Juillet d’antan. Dans les quartiers un peu retirés, loin des boulevards et de l’Étoile, la fête nocturne, éclairée par les lampadaires presque aussi brillamment qu’autrefois, prit un caractère de naïve poésie et de bonhomie gentille. Devant les petits cafés, sur le trottoir, au son d’un accordéon ou d’un phonographe, des passants et des passantes s’arrêtaient un instant pour danser. Les mères, à minuit passé, s’attardaient encore avec leur poupon ; des petites filles, une cocarde dans les cheveux, chantaient, à califourchon sur le cou de leur père. Et partout les Parisiens acclamaient les soldats américains, anglais ou canadiens. »

L’Allemagne a donc capitulé. La victoire est proclamée à 15 heures dans les capitales alliées. Le général de Gaulle, président du Gouvernement provisoire de la République française, adresse un message à la radio. À 21 heures, le président Truman, le maréchal Staline et Winston Churchill prononcent une allocution radio diffusée. Le gouvernement décide que les 8 et 9 mai seront fériés et chômés. Les enfants des écoles ne sont pas oubliés et se voient offrir un goûter. La Comédie-Française ouvre ses portes et donne une soirée gratuite. Les salles de cinéma ne désemplissent pas : les deux films à la mode, Les Enfants du Paradis et Good Bye Mr Chips, attirent la foule des gens heureux qui fêtent la capitulation du IIIe Reich. Le « V » de la victoire est partout. Sur toutes les lèvres, à la une des journaux, dessiné sur les murs…

 

Lucienne Hamon5, qui vient de fêter ses quinze ans, est prête à aller danser. Elle est rentrée de Montauban, après avoir assisté à la libération de la ville où elle a vécu avec sa mère et son petit frère, sans nouvelles de son père, Léo Hamon, qui avait rallié la Résistance au sein du mouvement Combat. La voilà enfin chez elle, à Paris. À tous les carrefours, sur les places, des bals improvisés s’organisent. La jeune fille, comme des centaines de milliers d’autres adolescents, rejoint la foule où chacun se cramponne au bras de son voisin ou de sa voisine pour ne pas se perdre dans le flot qui déferle dans Paris : les grands boulevards, les Champs-Élysées, les avenues de l’Opéra et de la Grande-Armée, la rue de Rivoli, les boulevards Magenta, Sébastopol, Saint-Germain, Saint-Michel, Beaumarchais, Rochechouart, les quais de la Seine sont noirs de monde.

 

Place de l’Opéra, Joseph Farnel6, treize ans, n’en revient pas du spectacle. La fin de la guerre signifie pour lui ne plus avoir peur d’être juif. Rentré à Paris à l’automne 44 après avoir vécu la Libération dans le Limousin où il s’est caché avec ses parents, il a retrouvé sa chère rue de Bretagne, son école et presque tous ses copains. Il ne veut pas rater la fête. Il marche jusqu’à la place de l’Opéra, et là, il assiste à une scène qui, à ses yeux, dépasse l’entendement : les gens s’arrachent des mouchoirs sur lesquels on a imprimé à l’encre bleue « Commémoration du 8 mai 1945 ». Comment les vendeurs ont-ils su ? En combien de temps ont-ils fabriqué ces mouchoirs ? Et puis soudain, le garçonnet comprend : un simple coup de tampon a suffi.

 

À l’autre bout de Paris, dans les beaux quartiers, avenue Mozart, un autre gamin s’en donne à cœur joie. C’est Alain Jessua7. Du haut de son balcon, il jette les pages de l’annuaire qu’il a déchirées pour les lancer comme des tracts ou des confettis sur les jeunes gens qui parcourent les rues en chantant et passent sous ses fenêtres. Il a douze ans, aux yeux de ses parents il n’est sûrement pas en âge de descendre manifester sa joie, mais il participe à sa manière.

Les adultes s’agitent dans tous les sens, et les plus petits ne comprennent pas ce qu’il leur arrive. C’est la première fois qu’ils voient les grandes personnes rire et chanter. À Pruillé, petit village angevin, Annette Kahn8, qu’on appelle Nanou, et son frère Poumi, avaient été mis à l’abri des rafles qui se sont multipliées à Lyon. Ils assistent, ébahis, aux préparatifs de la fête. Tandis qu’on habille son frère en Auvergnat, Annette est déguisée en Alsacienne ! Massés de part et d’autre du cortège, les habitants leur font une haie d’honneur. La joie se lit sur tous les visages, sauf sur celui de Nanou, morte de peur. Devant elle, porté par trois jeunes gens, se balance au bout d’une perche un bonhomme bizarre et grimaçant qu’on appelle Hitler. C’est un mannequin de paille et de son, grossièrement fabriqué. Tous crient « À mort ! », « On va brûler Hitler ! », « Hitler au bûcher ! » Quoi ? Jeter un homme au milieu du feu pour l’envoyer en enfer ? Quel crime a-t-il commis pour mériter un tel châtiment ?

Comment saurait-elle, du haut de ses quatre ans, que c’est sur son ordre qu’un certain Klaus Barbie a fait fusiller son père le 17 août 1944 sur l’aérodrome de Lyon, et que sa mère Jeanne a été déportée à Auschwitz ?

Le plus étrange, c’est d’avoir tant attendu ce jour, et quand il arrive, de pleurer toutes les larmes de son corps au lieu d’exploser de joie.


L’occupation américaine

Tandis que les FFI et les gars de la 2e DB paradent dans les rues de la capitale, les soldats américains font une apparition triomphale. Très entourés par les jeunes filles émerveillées et des garçons enthousiastes, les GI font un tabac.

Quel bonheur de fraterniser avec ceux dont les poches d’uniforme renferment un véritable pactole. En baragouinant un anglais approximatif, les plus débrouillards se font comprendre tant bien que mal. Les hommes de l’US Army, dans les premiers temps de la Libération, échangent une plaque de chocolat Hershey ou un paquet de dragées chewing-gum Chicklets contre la laborieuse explication d’un itinéraire.

Pour les gosses maigrichons, l’arrivée des Américains est une aubaine. Par grappes entières, ils s’accrochent aux Jeeps et grimpent sur les marchepieds des camions pour quémander du savon, du chocolat, du chewing-gum. Bernard Lentéric9, dix ans à peine, assiste à l’arrivée des Américains à Voiron, dans l’Isère, où il a passé une partie de l’Occupation avec sa mère et sa grand-mère, après l’internement de son père à Drancy. Il admire ces grands gaillards hilares sortant d’un char Sherman ou d’un camion Dodge, et il découvre pour la première fois des Noirs ! Jamais vu !

Pour pas mal de gamins, émerveillés par le Coca-Cola et les Donuts, l’exploit est de se voir offrir ou de subtiliser le maximum de rations US et de les revendre sous le manteau. Joseph Farnel10 s’y emploie avec sa bande de copains. Ils ont entre douze et quatorze ans, la plupart viennent comme Joseph de familles juives polonaises, immigrées avant guerre, qui travaillent dans la confection ou la fourrure dans le quartier du Marais. Le père de Joseph, dont l’atelier est rue Charlot, n’a qu’une idée en tête : reprendre le travail après ces années de traque passées en partie dans le Limousin. Loin de rouler sur l’or, si l’essentiel est assuré, le superflu est ignoré. Joseph va s’en charger. Parmi les rations US qu’il récupère à gauche et à droite, sa préférence va à des petites galettes salées qu’il déguste avec un immense plaisir. Viennent ensuite le corned-beef et les cigarettes blondes, une excellente monnaie d’échange. Quant aux préservatifs, n’en ayant pas encore l’utilisation, il s’en débarrasse sans regret !

Manger à sa faim, se régaler de bonbons ou de chocolat, c’est un avant-goût de paradis. Mais le rêve, c’est de s’habiller comme un GI. Joseph Farnel, soucieux d’attraper le « look » du parfait soldat américain, arbore devant ses copains, verts de jalousie, un pantalon en tricotine beige, porté assez court pour laisser apparaître des chaussettes à rayures, des chaussures à triple semelle et une veste de combat. Le chic du chic. Sa tenue s’accompagne d’une coiffure adéquate : fini la coupe au bol, il porte les cheveux longs sur la nuque. Manquent le briquet Zippo et les lunettes Ray-Ban, et l’illusion sera complète.

L’envie de la petite Paulette Biterman11, huit ans, est beaucoup plus modeste : posséder un duffle-coat et un pantalon. Au Pré-Saint-Gervais, où elle habite avec ses parents rentrés sains et saufs du Sud de la France, elle en rêve. Rien à faire. Son père, ouvrier à domicile, dur à la tâche et économe, lui oppose un niet définitif et la traîne chez Latreille, rue Saint-André-des-Arts, pour lui acheter certes un manteau de belle qualité, et qui coûte cher, mais quatre fois trop grand, pour être bien sûr qu’il fera de l’usage ! Quant au pantalon, elle s’en confectionnera un en récupérant un pantalon de son père et en le reprenant à la taille avec une ficelle.

 

Comment résister aux fringants tankistes de la 2e DB ? La majorité des jeunes filles, dans les rues de Paris ensoleillé, avoue avoir été sous le charme de ces beaux soldats, eux-mêmes émoustillés par « la Parisienne ». Sortir sur les grands boulevards, boire un milk-shake dans un bar aux lumières tamisées, danser, écouter du jazz sur un pick-up et, de temps à autre, pour les plus audacieuses, se laisser embrasser, autant d’occasions rares de s’amuser…

Mais, loin s’en faut, la Libération ne réjouit pas tous les Français de la même manière. Outre ceux qui ont perdu leurs proches dans la guerre ou la Résistance, les autres se retrouvent coincés du mauvais côté. Privées du plaisir de partager ce moment tant attendu, leurs familles se tiennent à l’écart.

Dans la communauté juive, le bilan est lourd, très lourd. Avec une violence à peine contenue, Rabi12, éditorialiste réputé pour ne pas mâcher ses mots, décrit ainsi l’état d’esprit de la communauté juive au sortir de la guerre : « La Libération ne fut pas un jour de joie. Nous recherchâmes la trace des survivants et nous comptâmes les morts. La Libération ne fut pas pour nous un jour de joie : ce fut un jour de vérité. Les camps de la mort, c’était vrai. Les chambres à gaz, c’était vrai… »

Depuis août 1944, les nouvelles sont en effet accablantes. On ne compte plus les disparus, les blessés, les familles entières décimées. Contrecoup de quatre années de cauchemar tendues vers la volonté de survivre, on a du mal à réapprendre à vivre.

Le jour de la victoire a donc un goût amer. Dans un pays en ruine, l’allégresse ne dure guère. Les difficultés matérielles auxquelles les Français se heurtent — ravitaillement quasi inexistant, logement introuvable — ne sont rien comparées à la longue liste des absents. Certes, la ration de pain a diminué, il n’y a plus d’huile dans les magasins et la viande est rationnée à 200 g par mois. Mais le pire, ce sont les victimes et l’oubli qui déjà les guette.

En septembre 1944, dans la synagogue de Lyon, le rabbin Kaplan13 célèbre le jour de l’an religieux, le Rosh Hashanah, le premier depuis la Libération. L’assistance l’écoute en silence. Aux yeux du rabbin, les Juifs présents sont des rescapés : « Tandis que les familles des déportés sont dans une poignante incertitude, en proie tantôt à l’angoisse, tantôt à l’espérance, que de foyers parmi nous la mort a visités ! »

« Incertitude », le mot est lâché. Où sont les « absents » selon le terme employé par le ministre des Prisonniers, Déportés et Réfugiés ? On compte de 10 000 à 15 000 prisonniers de guerre juifs détenus dans les oflags et les stalags depuis la débâcle de 1940. 75 000 Juifs environ ont été déportés dont on est sans nouvelles ; 30 000 Juifs environ ont réussi à passer en Suisse. Un certain nombre ont rejoint Londres ou, après novembre 1942, ont gagné Alger : « Les rumeurs les plus extravagantes circulaient… C’était très dur, bien sûr, mais on espérait les revoir », se souvient Jacqueline Mesnil-Amar : « On pensait que peut-être les vieux étaient dans des sortes d’hôpitaux ; on affirmait que les enfants étaient dispersés dans les campagnes, cachés dans des fermes, mais qu’on les retrouverait. Sûrement, on les retrouverait… En fait, on ne savait rien. »

Les tristes nouvelles arrivent, vraies celles-ci. Pour les rassembler et les centraliser, Jacqueline Mesnil-Amar décide de créer avec ses camarades de Résistance, dès septembre 44, le Service central des déportés israélites, destiné à entreprendre toutes les recherches « possibles et imaginables » en collaboration avec le ministère des Prisonniers et le Service des armées alliées. Renseigner et informer les familles, diffuser le maximum d’informations, établir des listes de disparus ou de rapatriés… La tâche est rude.

11 600 enfants juifs ont été déportés et ont péri dans les camps, mais 72 000 de moins de dix-huit ans ont survécu. La plupart d’entre eux, 62 000, sont restés avec leurs parents ou ont été mis en sécurité dans des institutions ou des familles non juives. 8 000 à 10 000 enfants, pour la plupart d’origine étrangère, ont été convoyés clandestinement en Suisse ou en Espagne ou confiés à des non juifs. Il s’agit de les retrouver de toute urgence.

Des comités de secours se multiplient, les préparatifs pour attendre le retour des déportés « dans la nuit et le brouillard » s’intensifient à partir d’avril 1945. L’hôtel Lutétia, boulevard Raspail, le siège de l’Abwehr pendant l’Occupation, a été réquisitionné pour servir de lieu d’accueil à tous ceux qui rentrent d’Allemagne, les prisonniers, les déportés politiques et les déportés « raciaux ».

Olga Wormser-Migot14, une jeune femme de trente-trois ans, est chargée au ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, de coordonner les recherches concernant les déportés. Déployant une énergie inépuisable, elle s’efforce d’accueillir le plus calmement possible, dans la grande confusion régnant, le flot de convois qui se multiplient à partir d’avril 1945.

Débarquent aussi au Lutétia des adolescents qui reviennent de déportation. Olga s’attache particulièrement à ces jeunes êtres venus de Hongrie, de Pologne ou de Roumanie, et qui ne parlent pas un mot de français. « Ceux-là rôdent dans les couloirs et semblent, raconte-t-elle, ne connaître aucune langue précise, seulement un vocabulaire international forgé dans les camps. On a beau les gâter et les entourer, ils repoussent curieusement les gestes d’affection. C’est qu’ils ont peur de tous ces visages nouveaux. Ils ne connaissent que les coups, ils ignorent les caresses, ou ils en ont subi de trop infamantes pour les oublier. Ils ont appris toutes les roueries des vieux concentrationnaires pour survivre. Les vrais enfants à âme d’enfant, la chambre à gaz d’Auschwitz a réglé leur sort. »
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