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    L’OR DES CALVINISTES


    L’ARGENT ET LES BIENS


    L’idée qu’on se fait d’une Suisse xénophobe remonte bien plus de mille ans avant l’invention du pays. « Tout le monde sait que les Helvètes sont d’une race extrêmement belliqueuse et assoiffée de sang. Leur racisme est bien connu. Ils dépouillent les étrangers jusqu’à leur dernière chemise s’ils s’égarent dans le pays. Ils ont pour habitude de les enfermer dans des maisons particulières, les Hotelli. Ceux qui s’en échappent sont poursuivis jusqu’au fin fond des montagnes. On dit même que les Helvètes mettent des clochettes au cou des étrangers pour les repérer rapidement en cas d’évasion… »


    Ce portrait des Suisses, inspiré de Jules César, c’est Bertolt Brecht qui le trace dans son roman inachevé sur l’empereur. Dans la Guerre des Gaules, le Romain dépeint non seulement les Helvètes comme un peuple corrompu, qui attaque les étrangers et les détrousse, mais il fait même passer leur meneur Orgétorix pour un obsédé du pouvoir, coupable de haute trahison.


    Les préjugés sur la Suisse, on les trouve aussi dans Heidi qui a répandu dans la littérature internationale une image du pays que restitue Astérix chez les Helvètes. Cette bande dessinée évoque des événements de l’histoire récente, les mélangeant allègrement avec les clichés qui datent de Jules César et les transpose dans le passé. L’aventure helvétique d’Astérix et Obélix dure trois jours, du 29 juillet au 1er août, date à laquelle les Suisses célèbrent leur Fête nationale. Au moment où Astérix fait un crochet dans la future Confédération, la guerre, que César a très vite remportée, remonte à quelques années. On vient de réparer les dégâts qu’elle a causés ; le plus important ouvrage d’art de l’Helvétie, le pont sur le Rhône près de Genève – détruit au début des hostilités par le proconsul romain – est reconstruit. Alors que les milliards des militaires et des hommes politiques reposent dans les coffres-forts des banques, César lui-même, qui a modelé son image des Helvètes pour servir ses intérêts romains et justifier sa guerre, a mis lui-même en sûreté chez les banquiers privés genevois le butin qu’il avait ramené de sa campagne d’Egypte.


    Mythe et réalité : quand Dieu créa la Suisse, il ne fit pas les Alpes en or, mais en granit. Le pays est beau, mais inhospitalier, pauvre en matières premières, au sol aride. Dieu n’a pas institué au cœur de l’Europe un paradis terrestre. Les Confédérés ont dû se battre durement pour leur pain quotidien et leur liberté politique. Beaucoup gagnaient leur vie comme mercenaires à l’étranger. Des gardes suisses étaient postés à la Bastille lorsque les révolutionnaires la prirent d’assaut ; aujourd’hui encore, ces mêmes gardes suisses protègent le Vatican.


    Des siècles durant, la petite Suisse fut un pays d’émigration. Les cantons de montagne envoyaient leurs enfants travailler en Allemagne ou en Italie, ramoneurs à Milan ou chemineaux en Souabe, qui n’y ont d’ailleurs pas fait fortune. C’est au 18e siècle que le tourisme commença, d’abord avec les Anglais, mais le pays ne s’industrialisa et ne se modernisa que cent ans plus tard. Il était à l’époque très loin de l’importance qu’on attribue aujourd’hui à sa place financière. Dans les années trente du 20e siècle, avant qu’elle ne sorte de la Seconde Guerre mondiale en tant que puissance financière, la Suisse n’était pas encore un pays riche. Mais ses banques marquaient déjà de leur empreinte la culture du pays.


    Les activités bancaires genevoises remontent au temps des marchands de soie et d’or, à qui la République de Calvin accorda l’asile politique vers la fin du 16e siècle. Les réfugiés, poursuivis pour des raisons confessionnelles, portaient des noms tels que Turrettini ou Micheli. En provenance de l’Europe latine, ils arrivaient dans la « Rome protestante », à l’essor économique de laquelle ils allaient participé de manière déterminante. Sans toutefois obéir très strictement aux convictions éthiques qui les avaient contraints à l’exil. Les premiers banquiers de Genève prirent part au financement de guerres – même de celles menées par des rois catholiques comme Louis XIV. Ils accordèrent des crédits aux premières entreprises industrielles et se mirent à commercer avec les pays d’outre-mer. D’emblée, ils se montrèrent cosmopolites et actifs à l’échelle internationale. Les Lullin, Pictet, André et Lombard – des banques privées qui sont autant d’entreprises familiales – constituèrent une sorte d’« Internationale des huguenots » et passèrent dans toute l’Europe pour des pionniers du système bancaire. Si, depuis plus de trois siècles, leurs établissements n’ont cessé de s’adapter aux changements, ils n’ont en fait pas vraiment changé. Leurs associés sont toujours recrutés au sein des mêmes petits cercles privés. La loi suisse sur les banques octroie aux instituts privés d’immenses libertés qui reposent uniquement sur une grande confiance ; cela n’a guère changé, malgré le renforcement des dispositions légales décidées à la suite des scandales du blanchiment d’argent et autres. Ces banques ne sont pas tenues de présenter de bilan, bien que la Commission fédérale des banques ait éventuellement le droit de jeter un coup d’œil dans leurs livres.


    Le succès de la génération des fondateurs fit école. Mais la réussite souriait seulement à qui disposait de fonds propres très importants, de relations fort étendues et d’un sens des affaires hautement développé. Les faillites étaient nombreuses. Par le fait d’une sélection impitoyable, les banques privées devinrent un club fermé, voire secret, où la solidarité davantage que la concurrence régnait parmi les membres. L’historien Herbert Lüthy cite de nombreux exemples dans son ouvrage sur la banque protestante. Les banquiers privés se sont toujours montrés solidaires, tout particulièrement en périodes de crise. Il en était déjà ainsi quand la Compagnie d’Occident de l’Ecossais John Law, autorisé à exploiter une banque privée à Paris, s’écroula en 1720 et que la France sombra dans une profonde crise économique. La Révolution française, sous cet angle, fut une catastrophe. Les réformes du Genevois Jacques Necker, qui s’occupait à Paris des finances de l’Etat, ne purent l’empêcher. On confia aux banquiers calvinistes du monde entier les tâches de conseiller gouvernements et monarques, ainsi que de gérer entreprises ou manufactures royales. Cela conduisit Albert Gallatin, émigré jeune en Amérique, jusqu’au poste de ministre des Finances des Etats-Unis. Mais il est plutôt connu comme philologue : il figure dans la tradition linguistique genevoise, dont le plus brillant représentant, au début du 19e siècle, fut Ferdinand de Saussure, issu d’une famille qui donna de nom­breux banquiers. C’est de la même famille que fait partie le géologue et botaniste Horace Bénédict de Saussure, inventeur de nombreux instruments de physique et premier homme à gravir le Mont-Blanc. Sa fille épousa un descendant de la famille Necker.


    Germaine de Staël, l’enfant le plus célèbre de Jacques Necker, fit du Château de Coppet, non loin de Genève, un centre de l’Europe culturelle. Avec Lord Byron, elle était régulièrement l’hôte de la splendide propriété de Henry Hentsch – lui aussi fondateur d’un institut financier calviniste renommé, à Sécheron, sis en ce temps-là aux portes de la ville. Les Hentsch recevaient l’establishment international de l’époque. De toujours, les banquiers ont participé activement à la vie publique, se sont intéressés à la culture, se sont engagés au plan éthique et social, ouverts au monde et à la raison philosophique. En politique, ils se montrent pourtant toujours très conservateurs, car ils doivent investir sur le long terme ; leurs affaires sérieuses ne peuvent donc prospérer que dans un système social solide. Ils n’excluent en rien la spéculation et les réformes, quand celles-ci promettent de servir l’ordre et la continuité.


    UN POUVOIR DANS L’OMBRE


    Les bouleversements de 1789 ont durement frappé les banquiers. Bien qu’ils fussent dans l’esprit du temps et en dialogue permanent avec les hommes politiques et les philosophes, ils ne virent pas venir la Révolution, même si les signes avant-coureurs de celle-ci semblent avoir stimulé les affaires. Dans les deux ou trois décennies avant la fin de l’Ancien Régime, les banquiers se sont intéressés à la France comme jamais auparavant : en 1763, trois millions de livres affluèrent de Paris à Genève, puis douze millions en 1785. Pour de nombreuses banques, la Révolution a signifié leur arrêt de mort. Les banques privées actuelles, fondées pour la plupart entre la fin du 18e et le milieu du 19e siècle, doivent leur existence à ces bouleversements et à leurs effets persistants.


    Le choc, profond, eut des conséquences à long terme. Après la Révolution française, les banquiers réagirent maladroitement à la révolution industrielle. Le capitalisme naissant ne correspondait pas à leur mentalité : après des décennies d’expansion qu’ils avaient dû payer cher, ils n’étaient plus disposés à courir de risques. Ce n’est donc pas les instituts financiers privés qui assouvirent les immenses besoins de capitaux, mais bien les jeunes banques d’affaires et de commerce qui, par des méthodes de financement audacieuses, participèrent à cette relance. Les Genevois, qui ne finançaient presque plus de projets internationaux, contribuèrent de façon marginale à la modernisation de la Suisse. Ils accordèrent des prêts pour l’électrification du pays et la construction du tunnel du Simplon mais se montrèrent sceptiques face aux changements des processus de production dans les usines. Un seul membre de la famille Pictet a écrit un chapitre de l’histoire de l’industrie helvétique, avec les automobiles Pic-Pic, mais leur production se termina très vite. Dans l’ombre des grandes banques en plein développement, qui fonctionnaient comme des sociétés anonymes et qui disposaient de moyens financiers beaucoup plus importants, les instituts privés se sont concentrés sur une activité qui, aujourd’hui plus que jamais, est devenue leur spécialité, la gestion de fortune. Ce domaine touche plutôt les rentes que les capitaux à risques. Les banquiers privés profitent ainsi depuis le 19e siècle de la stabilité de la Suisse qui, dans une Europe en crise et en guerre, est restée un îlot de paix et d’ordre, doté d’une monnaie à laquelle on pouvait se fier.


    Dans les années 1980 encore, aucune des banques privées genevoises n’était impliquée dans des scandales. Tout récemment pourtant, elles ont fait à plusieurs reprises les gros titres de la presse. Ainsi, les millions découverts sur un compte genevois, qui provenaient d’une douteuse vente d’armes livrées en Afrique. Cela aboutit, fin 2000, à la mise en examen pour trafic d’armes de Christophe Mitterrand, fils de l’ancien président français. « Si un inconnu vient me voir avec une serviette bourrée de billets de dix dollars, je le mets évidemment à la porte », prétend un banquier. Et de nuancer aussitôt : « Mais ça se passe tout autrement en réalité. Nos clients sont soumis de notre part à de très hautes exigences éthiques : nous voulons savoir si l’argent a été acquis légalement. Marcos, le dictateur philippin, Mobutu ou Milosevic ne venaient du reste pas en personne. Le fameux formulaire B, qui permettait à un client désirant rester anonyme d’ouvrir un compte à numéros, a été supprimé il y a quelques années – ce qui est sûrement une bonne chose. Mais même sans ces comptes anonymes à numéros, il aurait pu nous arriver des histoires pas très jolies. »


    Pour autant qu’elles se produisent à l’étranger, la fuite des capitaux comme la fraude fiscale ne sont pas des infractions au sens du droit suisse. Elles sont en outre tout à fait compatibles avec le code d’honneur calviniste. Voilà sans doute pourquoi, quand il est tombé dans les filets de la police française, Jacques Darier s’est senti en harmonie avec sa conscience et son credo professionnel. Incarcéré à la prison de Fresnes, il ne fut libéré qu’après versement d’une caution de quinze millions de francs français – qu’il put allonger immédiatement. Plus tard, la procédure fut stoppée contre paiement de cinq millions. Les enquêteurs de la douane française n’auraient de toute façon pas pu prouver grand-chose contre ce brave citoyen suisse : lors de son arrestation, il avait avalé la liste des titulaires de comptes…


    Une liste où devait figurer le nom de Jean-Marie Le Pen. C’est en tout cas ce qu’a laissé entendre l’hebdomadaire L’Express lorsqu’il publia l’histoire. Maintes fois condamné pour voies de fait, ce bagarreur et ce soiffard – selon le portrait brossé par L’Express – s’était approprié frauduleusement, et dans de tristes circonstances, un héritage qui fit d’abord de lui un homme aisé et qu’il plaça chez Darier, après avoir transféré les millions, rangés dans deux valises pour passer la frontière. A vrai dire, ils avaient été virés à la banque privée peu avant le divorce de Le Pen sur les traces de qui l’épouse délaissée conduisit les autorités de son pays. Arrêté, Darier ne voyait plus qu’une seule possibilité pour que le secret bancaire helvétique le protège des investigations des fonctionnaires de la douane et de la police françaises – et stoïquement il a dégluti la liste.


    La divulgation de cette anecdote, qui atteste de leur sens illimité du devoir vis-à-vis de leurs clients, fit sans doute économiser plusieurs millions aux banquiers privés genevois sur leurs fonds dévolus aux relations publiques. Mais Darier et ses collègues auraient préféré que l’on tût cet épisode publié tardivement et par des moyens détournés. Pour les banquiers, des clients comme Le Pen sont embarrassants, les conflits avec la police insupportables – et la discrétion absolue leur est plus chère que la meilleure publicité.


    « Je n’accepterais jamais un client qui pratique la fraude fiscale à grande échelle, au moyen, par exemple, de fausses factures » s’emporte un collègue de Darier. « Mais si quelqu’un hérite d’une fortune dont le fisc, pour une raison quelconque, ignore l’existence-là, voyez-vous, ce n’est pas mon problème. Cela ne me regarde pas. Il est des cas où l’impôt tient de la confiscation : quand par exemple, sous un gouvernement travailliste en Angleterre, on imposait à quatre-vingt-dix pour cent les fortunes de plus d’un million de livres. Personnellement, j’ai déclaré au centime près mes revenus au fisc, mais j’habite un pays sensé. Ce n’est pas l’évasion fiscale qui est immorale, c’est l’Etat qui prend à ses citoyens plus de la moitié de ce qu’ils possèdent ou gagnent. Quand l’impôt sur les successions s’élève à soixante-dix pour cent, il ne faut pas s’étonner que des fortunes s’en aillent. Beaucoup de clients – aujourd’hui moins nombreux qu’autrefois, c’est vrai – viennent chez nous, fuyant les autorités fiscales de leur pays, et nous aurions tort de les renvoyer. Pendant la Seconde Guerre mondiale et à d’autres époques difficiles, de nombreuses familles ont pu survivre dans les pays totalitaires grâce aux banques suisses. Après la guerre, ces familles ont reconstruit de nouvelles entreprises. »


    Ou elles ne sont jamais revenues de déportation. Depuis que le comportement de la Suisse pendant la guerre est devenu un sujet international et que le Congrès juif mondial a exigé des dédommagements élevés, le bruit a aussi couru, à Genève, que de temps à autre un fondé de pouvoir éminent prenait sa retraite avec une fortune dont on ignorait tout. De cette discussion sur le passé, les banques privées se sont toutefois relativement bien tirées. Cela doit tenir à leur nombre de clients restreint et aux relations très personnelles qu’elles entretiennent avec eux, souvent depuis des générations. Même le critique le plus pointu du système bancaire helvétique, l’homme politique, professeur et journaliste genevois Jean Ziegler, qui pense que la Suisse a prolongé la guerre mondiale avec leur collaboration, éprouve pour les banques privée une certaine sympathie.


    Mais, comme l’a même relevé la Neue Zürcher Zeitung, elles font encore et toujours l’objet de légendes et de mythes : « Les champions de la médisance disent [des banques privées] qu’elles sont aussi pingres qu’hypocrites, qu’elles bégaient toujours un peu au début d’une phrase pour se donner un petit air britannique, ce qui passe pour distingué. D’innombrables opinions méchantes sur les banquiers privés proviennent d’étrangers célèbres, de Voltaire à Lénine en passant par Stendhal. Le simple citoyen de Genève leur attribue volontiers un pouvoir inquiétant et voit en eux l’incarnation de l’esprit aristocratique de la Haute Ville avec les palais des familles nobles, alors que les radicaux passent pour les représentants de la classe moyenne dans les Rues basses. »


    En matière de politique locale, c’est le Parti libéral qui défend leurs intérêts, un parti qui n’existe qu’à Bâle, en dehors de la Suisse romande, mais qui, à Genève, se distingue nettement des radicaux. Pendant deux siècles, les banques ont soutenu le Journal de Genève, le plus ancien quotidien de Suisse romande, petit, mince et chroniquement déficitaire ; une feuille de qualité qui, malgré des moyens rédactionnels limités, atteignit une qualité étonnante, dont la ligne conservatrice était d’une remarquable indépendance. Ce journal produisait aussi l’un des meilleurs suppléments culturels de la Suisse romande – et peut-être même, pendant quelque temps, de la presse francophone en général. Il y eut un esclandre en 1964. La Suisse organisait alors sa première exposition nationale depuis la guerre, et Genève fêtait le 150e anniversaire de son entrée dans la Confédération. A cette occasion, Walter Weideli, rédacteur du supplément du samedi, écrivit une pièce sur Jacques Necker, Un banquier sans visage, que Jean Vilar mit en scène et que la presse couvrit de louanges. Par sa représentation critique d’une figure quasi sacrée à laquelle les Genevois tiennent beaucoup, l’auteur brisait un tabou. Peu après le scandale, bon gré mal gré, Walter Weideli quitta le journal et devint le traducteur de Friedrich Dürrenmatt.


    Jusqu’à la fin des années 1990, les banquiers genevois – qui ont aussi été les mécènes de l’Orchestre de la Suisse romande, mais qui ont des rapports compliqués avec l’art – ont épongé les déficits considérables du Journal de Genève. Puis ce dernier fusionna avec le Nouveau Quotidien paraissant à Lausanne. De cette union naquit Le Temps, quotidien réputé de Suisse romande, édité par Edipresse et Ringier, avec Le Monde comme actionnaire minoritaire.


    Pour les banquiers privés aussi, les temps sont devenus plus agités. Il n’y a pas si longtemps encore, aucun de leurs clients n’aurait eu l’idée de se renseigner sur les résultats de la gestion de son compte, ce que le banquier aurait d’ailleurs pris pour un grave affront. Aujourd’hui, les exigences des investisseurs sont beaucoup plus élevées, et en matière de finances, ils s’y connaissent mieux que jamais. Certains clients ont pour principe de répartir leur argent entre plusieurs banques et de laisser tomber celle qui, à la fin d’une année, offre le plus mauvais résultat.


    Les banquiers privés ont dû s’adapter à cette évolution. Ils ont rénové leurs établissements qu’ils ont dotés de la technique la plus moderne. Ils ont fait appel à des analystes et à des experts boursiers doués qui, en général, ont moins mal maîtrisé les crises de croissance que les grandes banques. Mais ils se sont surtout à nouveau internationalisés. Les banquiers voyagent au Japon, dans le Pacifique et les Etats du Golfe. Ils ont appris à faire des affaires avec des investisseurs institutionnels, tout particulièrement avec des caisses de pensions, dont les biens, en Amérique, s’élèvent à des milliers de milliards ; on les traite bien sûr autrement que ceux d’une comtesse toscane ou d’un cheikh d’Arabie. Pictet compte parmi ses clients Rolls-Royce, General Motors et Nestlé ; Lombard & Odier, eux, travaillent entre autres avec IBM.


    Edouard Pictet, patriarche de la banque et de la famille du même nom, qui aurait été « très choqué » si l’un de ses enfants épousait une catholique, se rappelle comment il a jadis envoyé promener l’avocat d’un dictateur latino-américain : « Aucun de mes partenaires ne m’a fait de reproche, bien que cela signifiait renoncer à des dizaines de millions. C’est sur des années et des générations que doit se construire le crédit d’une banque – et sa réputation peut être ruinée en vingt-quatre heures. Il ne s’agit pas d’avoir peur de la police, mais il est des choses qui ne se font tout simplement pas. Le facteur éthique est pour moi déterminant. »


    Dans les années 1920, son père avait créé la première prévoyance vieillesse privée – celle de l’Etat n’existe que depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour Edouard Pictet, l’éthique protestante marque toujours son quotidien : « Calvin à Genève – c’est une affaire de conscience. On est plus ou moins aisé, plus ou moins riche, mais ce n’est pas une raison de le claironner, au contraire. On se montre modeste. On reste économe, même s’il n’y a aucune nécessité financière à cela. On ne va pas au théâtre avec un bijou orné de diamants juste parce qu’on peut se l’offrir. Ça ne se fait pas. Nous refusons l’apparence et tout ce qu’on désigne trivialement par nouveau riche : comme, par exemple, lorsqu’on croit devoir montrer qu’on possède une Rolls-Royce. Nous dédaignons ces signes extérieurs de richesse par trop voyants. Le faste des rites catholiques nous irrite terriblement. Nous lui préférons le côté sobre et strictement dépouillé du culte protestant. Son austérité nous plaît infiniment. »


    LE SENS DE L’ÉCONOMIE CONTRE LE PÉCHÉ


    Les banquiers privés de la cité du Rhône entretiennent des relations encore plus étroites avec l’Eglise protestante qu’avec le Parti libéral. Celle-là est séparée de l’Etat et souffre pour cette raison d’un manque chronique de moyens financiers. Contrairement à beaucoup de protestants, les banquiers s’acquittent de l’impôt ecclésiastique facultatif, en y ajoutant souvent un supplément. Ils soutiennent des particuliers et des œuvres de bienfaisance pour lesquelles eux-mêmes ou leurs épouses se dévouent aussi personnellement. Pour célébrer des baptêmes, des mariages ou des obsèques, les banquiers font appel au pasteur Henry Babel qui est un brillant orateur. Par la puissance de sa parole, il confère à l’austère cérémonie calviniste une splendeur rhétorique. Les sermons d’Henry Babel sont autant d’événements. Télévisés ou radiodiffusés, ils obtiennent un fort taux d’écoute. Et à chaque fois qu’il prêche du haut de la chaire de Calvin, la cathédrale Saint-Pierre est pleine. Une gestuelle impressionnante accompagne le flot de paroles de cet homme âgé, aux cheveux blancs comme neige, qui a publié d’intéressants ouvrages de théologie et de vulgarisation théologique. Sa paroisse, et plus encore la meilleure société genevoise tiennent Henry Babel pour un pape du calvinisme. Il reste quelque peu dubitatif sur les thèses de Max Weber qui soutient que le capitalisme est issu du génie de l’éthique protestante :


    « Je suis pasteur et je m’occupe de quelques œuvres de bienfaisance qui, sans les dons de gens fortunés, ne pourraient assumer leurs tâches. Mais on exagère beaucoup, il y a longtemps que Genève, place financière, n’est plus aussi importante que Zurich. Les calvinistes n’étaient pas des banquiers : ce qui a fait la richesse de Genève, c’est l’éloge de l’épargne que prônait Calvin et sa lutte contre les distractions inutiles. Il fit travailler les gens et supprima de nombreuses fêtes et jours fériés, ce qui a été économiquement payant. Doit-on le regretter ? On a dit de Jean Calvin qu’il était le père du capitalisme alors qu’il ne connaissait même pas cette notion. On le confond avec ses successeurs et un courant britannique, le puritanisme. Voici ce que Calvin a vraiment dit : celui qui travaille et qui renonce à jouir des fruits de son labeur a droit à une récompense. C’est ainsi qu’il a justifié le principe de l’intérêt. »


    On ne peut guère décrire plus brièvement, ni de manière plus concise, le long chemin de la Suisse vers la prospérité, qui n’était pas voulue de Dieu, et sa relation à l’argent et au travail.


    Ce qui tient tout spécialement à cœur au pasteur Babel, c’est le souvenir d’Henri Dunant à qui le monde doit la Croix-Rouge. Il l’a fondée au cours des années optimistes et généreuses d’expansion économique de la Confédération moderne. Dunant personnifie, comme aucune autre institution, cette charité qui fleurit dans l’ombre du capitalisme calviniste et la pratique des « bons offices », de la médiation ou de l’aide humanitaire auxquelles se limitait la politique extérieure d’une Suisse devenue neutre. Si fier que le pays soit et puisse être de cette organisation basée à Genève, dont l’emblème ressemble à s’y méprendre au drapeau suisse, son fondateur n’a nullement été élevé au rang de héros national. Il passait – ce que les Suisses ne sont guère – pour un rêveur et un idéaliste qui ne connaissait rien à la gestion de l’argent. Pire encore : il a laissé des dettes. Par sa faillite professionnelle, il a causé des millions de pertes. Cela, on l’a oublié depuis longtemps, mais pas pardonné. Le modeste monument Dunant, élevé dans le parc de l’Université de Genève, c’est Babel à lui seul qui l’a financé, sans le soutien des politiques.


    Dans son inventaire des plus grosses fortunes du pays, le magazine économique Bilan évalue chaque fois en centaines de millions, voir en milliards, la part des copropriétaires de banques. Ces chiffres sont démentis à l’occasion, mais jamais corrigés. Et contrairement aux autres cantons où il est relativement facile de prendre connaissance des revenus imposables (du voisin), un secret fiscal absolu règne dans la République la plus calviniste de Suisse. Les banquiers, dont la discrétion est le premier commandement, ne parlent pas non plus de leur propre argent. Leurs fortunes sont sans doute un peu plus petites que celles des gros industriels du pays, mais ils gagnent davantage que les directeurs généraux des grandes banques (et leurs collaborateurs sont aussi mieux payés, souvent avec une participation aux bénéfices). De plus, les banques privées protestantes genevoises ne sont pas des « sociétés par actions » – que l’on appelle, de manière très parlante, « société anonyme » (SA) en français. Conformément au credo calviniste, qui ne connaît ni la confession, ni la pénitence, les associés assument les responsabilités de ce qu’ils font ou ne font pas. Mais ils sont tenus de boucher eux-mêmes les trous éventuels – les privés de Genève travaillent comme banquiers à responsabilité illimitée. L’argent est leur affaire, leurs pensées sont à Dieu et leur silence est d’or.


    On trouve les plus belles descriptions de leur quotidien entre péché et esprit d’économie dans les chroniques de l’écrivain d’origine grecque Georges Haldas qui, dans ses jeunes années, travaillait comme précepteur à Genève :


    « Ils étaient d’inénarrables picoreurs de salades et de légumes. Le père, un banquier privé fortuné, ne consommait qu’une maigre soupe et deux tomates farcies, une troisième eût été synonyme de gloutonnerie. Lorsque je disais à mon élève que ça n’avait guère été copieux, cela le faisait rire : pas de souci, papa ne se rend pas à la banque, mais dans une brasserie où il va s’envoyer une entrecôte bien épaisse. J’ai vécu des tas d’histoires semblables. »


    Entre-temps, les intéressés eux-mêmes ont fait circuler les meilleures anecdotes, si bien qu’il est devenu difficile de distinguer entre canular et réalité. Pour Georges Haldas, le banquier reste un être avare, coincé et bourré de sentiments de culpabilité.


    « Il est tout à fait capable d’entretenir une danseuse ou de commettre des sottises amusantes. Mais toujours secrètement, en cachette. L’équilibre général ne doit pas être perturbé. J’ai partagé beaucoup de repas avec des banquiers, je les connais bien. Pour eux, la sexualité est un péché ; ils racontent des histoires incroyables selon lesquelles ils en sont tous possédés, les femmes comme les hommes. Mais leur appartenance tant théologique qu’idéologique s’oppose immédiatement à tout mouvement d’instinct. Au cours de l’histoire, ils se sont habitués à ne céder à aucun désir qui aurait pu les compromettre. Ils ont l’argent susceptible de leur offrir tous les plaisirs terrestres, mais ils ne jouissent de rien, pas même de l’argent. Ce qui les intéresse, c’est l’usage qu’on en fait et le pouvoir qui en découle. Conscients de leur devoir et vertueux comme ils sont, ils n’aiment pas l’argent, ils le respectent, Si l’on veut se faire une image de leur vie, il faut se représenter le contraire d’un film de Fellini. Ils répriment et refoulent leurs vœux. Pour compenser cela, ils entassent de l’argent qu’ils cachent. Ils n’en parlent pas. Et plus on en amasse, plus on se sent moralement obligé de faire la charité. »


    Des années durant, l’écrivain Hugo Loetscher s’est occupé de promouvoir la culture dans une grande banque qui décernait régulièrement des prix. « Je ne connais, dit-il, aucun directeur de banque, à Zurich, qui dispose d’un chauffeur. Le Suisse capitaliste ne se déplace pas en Mercedes, mais il prend son billet de tram. Peut-être même qu’il se rendra à pied jusqu’à la station suivante, si cela lui coûte moins cher. »


    Dans la littérature suisse, on aborde très rarement le thème de l’argent. Le catholique Loetscher l’explique par le fait qu’il est « beaucoup plus difficile de critiquer et de représenter une introversion coincée et les vertus ambivalentes de l’épargne » que la prodigalité, la vantardise, l’âpreté au gain et la spéculation. Cette littérature suisse est sous une influence calviniste à peine moindre que les banques : l’argent, on n’en parle pas et on n’écrit rien sur lui.


    Il faut en tout cas remonter loin dans la littérature helvétique pour trouver un roman – que beaucoup considèrent en outre comme raté – où l’argent joue le rôle principal, où il est le vrai moteur de l’action : il s’agit de Martin Salander, une œuvre de vieillesse de Gottfried Keller.


    Son dernier roman, Keller l’a écrit dans les années 1880. La Suisse venait de traverser la période qui fit d’elle un Etat moderne et industrialisé. Au milieu du siècle, elle était devenue un pays progressiste et ouvert. L’écrivain Georg Büchner et le compositeur Richard Wagner n’y sont pas venus à cause du secret bancaire ou pour fuir le fisc, mais comme persécutés politiques. Le nouveau pays des libéraux, qui avaient remporté leurs succès en combinant libertés économiques et politiques, témoignait de convictions républicaines et d’une foi dans les idéaux démocratiques. Les progrès économiques, politiques, sociaux et culturels étaient pour eux liés. L’avènement des temps modernes avait fait naître beaucoup d’espoirs. Des écrivains comme Gottfried Keller, qui fut chancelier de Zurich, son canton d’origine, s’engagèrent pour une république à laquelle ils s’identifiaient et qui leur attribuait un rôle dans la construction de l’Etat.


    Mais l’euphorie ne dura pas. Keller, dans sa première version de son chef-d’œuvre, Henri le Vert, avait qualifié d’exemplaire l’ordre bourgeois-républicain, mais son roman de vieillesse, Martin Salander, respire scepticisme, amertume et déceptions. Les prophètes et profiteurs de la « nouvelle époque » se sont révélés de minables affairistes, des carriéristes qui choisissaient au hasard le parti auquel adhérer. Très vite, les antagonismes de classe sont devenus beaucoup plus marqués, les intérêts matériels ont déterminé la politique et ruiné l’harmonie sociale. La bourgeoisie montante a réduit ses idéaux libéraux de 1848 à la dimension économique. Gottfried Keller voit en fin de vie sa chère patrie déchoir en une Suisse SA.


    Ce roman, s’il est en effet quelque peu bancal, reflète pourtant bien l’époque à laquelle il est paru, par ses failles mêmes, et relie par son thème principal, l’argent, des éléments touchant à la corruption politique, voire sexuelle. Le personnage principal est un déraciné. Après le décès de ses parents, Martin Salander abandonne son métier et, avec le produit de la vente de la propriété dont il avait hérité (une fortune qu’il n’avait donc pas gagnée par son propre labeur), il entame une vie d’homme d’affaires. En même temps, il se porte garant de son collègue Louis Wohlwend – bien qu’il sache pertinemment que ce dernier est une crapule qui, à l’école déjà, avait constamment profité de lui – pour la demande d’un prêt. Salander ne veut pas faire de bénéfice personnel ; c’est juste pour rendre service qu’il donne sa signature comme caution. Il perd tout, même la fortune de sa femme, qui n’échappe pas à la honte d’une banqueroute. Marie Salander redoutait que son époux fît faillite – alors que l’escroc Louis Wohlwend profitait de lui. Salander s’expatrie ensuite pour sept ans au Brésil où il prend en charge trois douzaines de comptes en réaux brésiliens. Via la Banque de la Rive atlantique, il les fait transférer dans un établissement de son pays natal, le Xaverius Schadenmüller & Co. A son retour, Salander s’aperçoit que, pour la seconde fois, il a été victime de Louis Wohlwend à qui appartient cette banque.


    En critiquant le progrès que l’argent accélère et corrompt, Keller se fonde sur des événements qu’il a observés. Mais en même temps – et c’est ce qui fait de ce roman un ouvrage unique dans la littérature suisse – l’argent, au-delà de la critique sociale et de la peinture de mœurs réaliste, gagne en puissance diabolique. Il constitue le thème principal de l’histoire, et marque les personnages. Tous les traits de caractère lui sont subordonnés. L’argent gouverne, même en littérature. Il est le critère qui, parmi les gens, distingue les « bons » des « mauvais » et confère à la vie sa perversité. Si important que soit l’argent, son mécanisme n’est mis en évidence qu’avec des antihéros.


    A ce point de vue, le comportement de la Suisse devient plus clair. L’argent est tabou, et le fait de l’amasser est surtout l’apanage du méchant, couvert par un silence pudique ou au contraire rendu emblématique ; l’exagération confine alors au grotesque. Mais il n’en reste pas moins qu’un homme comme il faut doit avoir de la galette. Pas forcément beaucoup. Quant à la pauvreté, elle n’est digne que si on la tait.


    Les escroqueries de Louis Wohlwend, dont a été victime Martin Salander, illustrent le système bancaire de la seconde moitié du 19e siècle. Il montre des côtés archaïques, quand les relations internationales étaient peu développées. En Suisse même, on comptait plus de trente banques d’émission, dont les billets ne jouissaient pas d’une grande confiance, et qui n’étaient pas en mesure non plus de développer une politique économique et monétaire commune. La Confédération était membre de l’Union monétaire latine, de sorte que de nombreuses pièces de monnaie étrangères avaient cours et se trouvaient acceptées comme moyen de paiement. Les banques helvétiques n’étaient pas en mesure de participer au commerce des devises. Les échanges internationaux – et la circulation des capitaux qui en était le corollaire – se développèrent vertigineusement. Mais au début du 20e siècle, pour ses paiements à l’étranger, la Suisse devait encore se procurer la plupart des devises dont elle avait besoin auprès des grandes places financières comme Paris.


    La Banque nationale fut fondée en 1907, harmonisant ainsi le chaotique système monétaire suisse. Dans la tempête des turbulences financières déclenchées par la Première Guerre mondiale, le franc suisse fut une des rares monnaies à pouvoir résister. Il devint intéressant comme valeur refuge, ce qui attira des capitaux en Helvétie. C’est ainsi qu’au milieu de l’horreur des champs de bataille européens la place financière suisse prit son essor. Lorsque, dans les années 1930, de nombreux pays introduisirent la réglementation des devises, cette place acquit une importance accrue. Le secret bancaire fut instauré en 1934, une année après que Hitler eut pris le pouvoir, avec la condition expresse que les valeurs en capital étranger échappent à l’Etat dont il provenait – ce secret peut donc se réclamer d’une origine et d’une tradition antitotalitaires.
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