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Résumé


On the road again! Le 9 juin 1763, le jeune Wolfgang, tout juste âgé de sept ans, quitte son Salzbourg natal pour une longue tournée à travers l’Europe, en compagnie de sa soeur aînée Nannerl. Un peu pour partager le talent musical de ses enfants avec le plus grand nombre, et surtout pour s’enrichir sur leur dos, Léopold Mozart, leur père, les entraîne sur les routes d’Autriche, d’Allemagne, de France, d’Angleterre, de Belgique, de Hollande et de Suisse. C’est un triomphe, on s’arrache les petits génies. Mais à sept ans, Wolfang est-il prêt à endurer le rythme effréné d’une vie de star et la sournoiserie des intrigues de cour ? La complicité qui l’unit à sa soeur suffira-t-elle à préserver son amour de la musique ? Et sa soeur, justement, parviendra-t-elle à imposer son souhait de devenir compositrice, malgré un père misogyne qui n’imagine pour elle qu’un simple rôle de faire-valoir ?


Mêlant éléments historiques et fantaisie romanesque, ce récit relate les jeunes années d’un génie et illustre avec humour sa délicate entrée dans l’adolescence.
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Avertissement



« Romans d’Histoire pop’ », fiction et réalité


Dans la collection «Romans d’Histoire pop’ », on ne vous raconte pas d’histoires. L’Histoire avec un grand H est respectée. Le fond de ces romans biographiques mêlant fiction et réalité s’appuie sur les travaux d’historiens sérieux. Leur forme n’a en revanche rien de sérieux. C’est sur ce plan que nous avons usé de liberté et d’imagination. Ce qui relève de la fiction vient se nicher dans les zones d’ombre de la vie des personnages, dans le vocabulaire parfois anachronique des dialogues, dans des interprétations loufoques de certains événements… Car notre objectif n’est pas seulement de vous en apprendre un peu plus sur ces grands acteurs de notre Histoire, mais aussi de les rendre pleinement vivants et de vous distraire.


Bonne lecture !










Prologue



DES ZINZINS, Oskar Bauer en a vu défiler dans sa librairie.


Des obsédés de l’exemplaire dédicacé, des maniaques de l’édition originale sur vélin pur fil, des fanatiques de poètes symbolistes inconnus au bataillon et autres amateurs de polar érotico-fantastique des années zéro, tous bibliophiles forcenés ou collectionneurs farfelus à la recherche du livre introuvable. Son préféré, c’est Momo, un habitué des lieux qui vient fureter dans les rayons tous les mardis à la même heure et voue une passion dévorante à Mozart. Si son allure est négligée sinon crapoteuse, ce n’est ni par indigence ni par pingrerie. Son argent, Momo le consacre exclusivement à son idole, et il lui suffit qu’un ouvrage évoque de manière lointaine ou indirecte le compositeur salzbourgeois pour qu’il sorte son portefeuille sans regarder à la dépense.


Un jour, il avait même voulu refiler une sacrée grosse liasse de billets à Oskar contre une partition que celui-ci avait dégottée par hasard en débarrassant la bibliothèque d’un professeur de violoncelle décédé. Dès qu’il l’avait aperçue de loin, Momo s’était persuadé qu’il s’agissait de l’une des quatre pages considérées comme perdues du fameux Nannerl Nottenbuch, ce cahier d’exercices musicaux regroupant, parmi soixante-quatorze pièces manuscrites, les premières compositions du grand Wolfgang – qui à l’époque ne mesurait pas beaucoup plus d’un mètre de haut. Oskar avait peiné à le convaincre que ce n’était rien d’autre qu’un fac-similé valant au mieux deux euros cinquante. Momo était resté un long moment au milieu de la boutique, tournant la feuille imprimée dans tous les sens pendant que sa vieille face ridée affichait successivement toutes les nuances de la désolation.


Alors, ce matin, quand son fidèle client pousse la porte de la boutique, Oskar Bauer sait qu’il va faire un heureux.


— J’ai quelque chose pour vous, dit-il.


— Ah ? s’étonne Momo.


Oskar lui tend un carnet sans âge dont les pages jaunies sont retenues par un fil de chanvre prêt à se rompre.


— Oh, s’exclame Momo en le feuilletant.


Ensuite, il ne dit plus rien.


La bouche entrouverte et le regard fixe, il ne fait que lire et relire les premiers mots tracés avec une application scolaire : « Salzbourg, jeudi 9 juin 1763. Départ pour Munich. »


Momo n’a pas besoin d’aller plus loin pour comprendre qu’il serre entre ses doigts tremblotant le journal tenu par Maria Anna Mozart lors du voyage qu’elle a effectué de 1763 à 1766 à travers l’Europe en compagnie de ses parents et de son frère, Wolfgang Amadeus Mozart.
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« Salzbourg, jeudi 9 juin 1763
 Départ pour Munich. Wolfie est déchaîné,
 comme d’habitude. Maman soupire, papa ronchonne.
 Cet idiot (Wolfie pas papa) est fichu de dégringoler
 dans l’escalier et de se péter une cheville.
 Ou pire, un poignet. S’il sabote la tournée,
 je lui fais bouffer sa perruque ! »


UN JEUNE HOMME d’une vingtaine d’années à peine, ployant sous la charge d’une malle plus large et presque aussi haute que lui, descend un étroit escalier. S’il est parvenu à dépasser sans trébucher les deux premiers étages, celui qui le sépare encore du rez-de-chaussée lui apparaît désormais comme le plus dangereux. Non que les forces commencent à lui manquer, ni que les niveaux restants soient plus bancals que les précédents, mais parce qu’un tambourinement furieux annonce l’imminente arrivée de Wolfgang, le fils de ses maîtres. Attisée par la perspective d’un long voyage, l’ordinaire vivacité de l’enfant n’a cessé de croître depuis son réveil à l’aube pour atteindre à cet instant la surexcitation. De fait, à peine Sebastian a-t-il le temps d’affermir sa position que le garçonnet se faufile entre ses jambes comme un furet enragé.


— Plus vite Sebastian ! hurle le gosse en dévalant les marches quatre à quatre.


La perruque en biais, le gilet boutonné de travers, un bas vrillé, l’autre tire-bouchonné, le sauvageon aux joues écarlates se précipite dans la rue où il bondit sur place en tapant dans ses mains pour encourager le domestique à forcer l’allure.


La patience n’est pas la vertu cardinale des enfants. C’est une discipline qui s’acquiert, parfois sous la contrainte, comme l’arithmétique ou la brasse coulée. Wolfgang, en dépit de ses capacités d’apprentissage hors du commun, s’y est pourtant toujours montré parfaitement hermétique. Il en connaît le principe théorique, bien sûr, mais sa nature fougueuse – d’aucuns diraient épuisante – semble incompatible avec toute mise en pratique. Wolfgang n’a pas le temps d’être patient. Aujourd’hui moins que jamais.


— Plus vite ! Nous partons !


Est-il possible de marcher si lentement ? se demande Wolfgang. Ce pauvre Sebastian doit avoir des limaces à la place des semelles et du jus de navet dans les veines. À moins que ce ne soient ses encouragements qui manquent de vigueur ?


— PLUS VITE !


À sept ans, Wolfgang est un garçon plutôt chétif dont le teint pâlichon et la carrure de crevette trahissent qu’il n’est pas et ne sera jamais un habitué de la salle de muscu. Sa puissance vocale n’en est que plus spectaculaire.


— PLUS VIIIIITEUH !


Si parmi la dizaine de milliers d’habitants que compte Salzbourg, il s’en trouve un à n’être pas informé du départ prochain de l’enfant, c’est qu’il est sourd. Ou mort. Ou les deux.


— Wolfgang, cesseras-tu ?


La voix est sévère, le timbre grave. Pas suffisamment pour calmer les ardeurs du braillard qui accueille la sortie de Sebastian d’un hurlement victorieux.


— Ah ça, reprend son père dont la silhouette se dessine derrière celle du porteur, me faudra-t-il te corriger ?


La menace reste sans effet tant le petit est exalté par le chargement de la malle sur la voiture immobilisée devant l’immeuble.


— Je t’aurai prévenu, insiste l’homme en forçant le ton.


Pas plus que la précédente, la mise en garde ne fonctionne. Elle est de toute façon purement rhétorique, Léopold Mozart s’étant toujours refusé à lever la main sur ses enfants.


— Vous voilà sur le départ, cher Kapellmeister ?


À l’énoncé du titre ronflant, Léopold se retourne pour faire face à Johann Hagenauer, respectable commerçant local et, accessoirement, propriétaire de son appartement.


— Comme vous y allez mon ami, rétorque Léopold d’un air qui se veut goguenard mais masque mal une pointe de fausse modestie. Vice-maître de chapelle, tout au plus. Et de fraîche date encore.


— Allons, allons. Gageons que ce voyage saura vous apporter la reconnaissance que vous méritez.


Tout en se serrant la main, les deux hommes échangent un sourire de connivence, franc et spontané chez Hagenauer, un tantinet crispé chez Mozart qui n’a pas la réputation d’être d’une excessive jovialité.


— Ainsi, c’est le grand jour ?


— Dans moins d’une heure nous quittons la ville, demain nous dormirons à Munich. Ensuite, le Sud de l’Allemagne, les Pays-Bas méridionaux, Paris, la Suisse et peut-être le nord de l’Italie. Nous ne serons pas de retour avant deux ans, à tout le moins.


Durant ce bref échange, Anna Maria Mozart, l’épouse de Léopold, et leur aînée, Maria Anna, se sont approchées pour saluer Hagenauer.


— Voilà donc notre deuxième petit prodige, s’exclame ce dernier en apercevant la jeune fille.


Nannerl, comme ses parents la surnomment, répond à l’apparent compliment en esquissant un semblant de révérence.


Nul ne sait d’où vient cette manie des adultes de pincer, en signe d’affection non dénuée d’une certaine condescendance, la joue des enfants prépubères. Nannerl n’appartient plus à cette catégorie et son coup d’œil acerbe n’échappe pas à Hagenauer qui suspend son geste pour se tourner vers Madame Mozart à laquelle il présente ses respects.


— Je t’en ficherais du petit prodige, marmonne Nannerl entre ses dents.


Moins que l’élogieux substantif, c’est l’épithète qui la fait tiquer, parce qu’il la renvoie à un statut de fillette qu’elle est plus qu’impatiente de quitter.


— Je suis certain que les qualités de ces garnements sauront séduire à l’étranger aussi bien qu’elles l’ont fait ici.


Dans la bouche d’Hagenauer l’appréciation est sincère. Léopold la reçoit comme telle. Il ne doute pas lui non plus du succès de son entreprise.


Musicien chevronné, pédagogue avisé, il reconnaît le talent quand il se présente à lui. Et même en faisant assaut de prudence pour ne pas se laisser aveugler par sa paternelle subjectivité, il ne peut ignorer celui de ses enfants. En vérité, il n’est pas abusif, selon lui, de parler de génie.


Qu’on en juge. Du haut de ses douze ans, Nannerl maîtrise l’art du clavecin plus sûrement qu’un musicien aguerri et avec une inspiration à laquelle son propre père ne saurait prétendre. Quant à Wolfgang, de cinq ans son cadet, il se révéla dès sa troisième année un débutant plus que prometteur, s’affirma avant la cinquième comme un interprète prodigieux et s’impose aujourd’hui comme un virtuose hors pair. Sans parler de ses capacités au violon ou à l’orgue, ni de ses aptitudes précoces à la composition. Un vrai génie en herbe – dont l’attitude à l’instant présent évoque plus volontiers celle d’un fou furieux tentant d’échapper à un invisible essaim de frelons. Mais un génie quand même.


Léopold Mozart, bien sûr, ne se sent pas tout à fait étranger à l’émergence des singulières qualités de ses enfants. Il se plaît cependant à dire que l’instruction qu’il leur a procurée n’a fait que renforcer des dispositions naturelles si extraordinaires qu’il n’est pas loin de penser qu’elles tiennent du don divin.


— Divin ! répète-t-il en pointant vers le ciel son index tendu afin que nul doute ne persiste quant au sens exact de ses paroles.


Hageanuer ne peut s’empêcher de lever les yeux dans la direction indiquée. Nannerl, qui l’a vu faire, pouffe. Anna Maria la pousse du coude.


Et parce qu’il estime être de son devoir envers Dieu et son employeur, le prince-archevêque Siegmund Schrattenbach, de partager ce don avec le plus grand nombre, Léopold s’apprête à entraîner sa famille dans une vaste tournée européenne.


— Je suppose que notre Fürstbischof vous a accordé sans peine une autorisation d’absence.


— Il ne pouvait passer à côté d’une telle occasion de faire rayonner Salzbourg à travers le royaume. Et au-delà. Il a signé promptement.


— Promptement, répète Anna Maria sur un ton aussi désolé que narquois.


L’incidence que le « stimulant voyage », pour reprendre les mots de son époux, pourrait avoir sur la croissance de leurs rejetons, ne cesse d’alarmer la mère attentive et aimante. Elle n’hésite d’ailleurs plus, depuis quelque temps, à sortir de sa coutumière réserve pour faire état de ses appréhensions.


— Les voyages forment la jeunesse, clame Léopold, peu disposé à subir, en public de surcroît, une nouvelle scène de ménage.


La jeunesse de ses enfants contribuera d’ailleurs au succès de son projet, car l’âge de Wolfgang et Nannerl ne pourra qu’amplifier l’admiration des auditeurs devant lesquels ils se produiront. Et, tant qu’à faire, leur générosité.


Quant au risque d’épuisement, il n’y a qu’à jeter un œil sur Wolfgang pour en mesurer la lointaine limite.


Après avoir fait le tour de l’attelage une bonne dizaine de fois en poussant une série de cris particulièrement éprouvants pour qui a l’infortune de se trouver dans un périmètre de moins de cinq kilomètres, Wolfgang finit par heurter un pavé saillant. La culbute qui s’ensuit l’envoie rouler entre les jambes des chevaux. L’enfant, qui a prouvé qu’il ne manquait pas de ressources, se relève illico presto et sa tête vient percuter le ventre d’une des deux pouliches. Surpris, l’animal, dont les nerfs ont été mis à mal par les rugissements et les gesticulations de son involontaire assaillant, rue dans les brancards en émettant un hennissement exaspéré. Le brusque mouvement fait reculer la voiture ; la malle que Sebastian vient de fixer à l’arrière se détache ; les caleçons de rechange de Léopold se répandent sur la chaussée ; la consternation est générale. Le domestique se mord l’intérieur des joues en se demandant pourquoi diable il n’a pas repris le petit salon de coiffure de son père, tandis que les regards convergent vers le responsable du chaos ambiant. Léopold peine à choisir entre l’accablement et la colère. Anna Maria, d’abord inquiète, sent une grande lassitude la gagner quand, après avoir constaté que Wolfgang n’est pas blessé, elle songe qu’elle va devoir passer une journée entière enfermée en compagnie de ce petit agité. Quant à Nannerl, elle affiche un sourire amusé.


— Un génie, assurément, persifle-t-elle.


C’est pourtant dans les bras de cette sœur bienaimée que Wolfgang, un peu sonné, se réfugie, moins pour fuir les éventuelles réprimandes parentales que pour chercher du réconfort.


— Je me demande parfois si cet enfant n’est pas possédé par quelque esprit malin, grogne Léopold.


— Comprends qu’il ait besoin de se dépenser, se désole son épouse. Tu le tiens assis au clavecin dix heures par jour.


— Dix heures? Tu y vas fort! réplique Léopold tout en effectuant un rapide calcul mental dont le résultat l’incite à modifier son argumentaire de défense initial. C’est lui qui en redemande ! Il ne quitte le clavecin que pour se ruer sur son violon.


Sa mauvaise foi patente est accueillie d’un haussement d’épaules sans ambiguïté.


— En voiture, conclut-il simplement.


Aussitôt dit, aussitôt fait. Pendant que Sebastian réarrime les bagages, la famille salue une dernière fois Hagenauer et avant que l’angélus du matin ne sonne, l’équipage a tourné le coin de la rue. Direction, Munich.
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« Sur la route de Wassebourg, jeudi 9 juin 1763
 Je me demande comment nous serons accueillis à Munich.
 J’imagine qu’ils vont être épatés par les progrès de Wolfie
 qui assurait déjà comme une bête l’année dernière. Quand elle
 l’a entendu à Vienne, Maïté elle-même en était restée baba. »


PREMIÈRE ÉTAPE DE LEUR EXPÉDITION, Munich n’est pas pour les Mozart une terra incognita. Ils y ont fait, en janvier 1762, un rapide passage pendant lequel Wolfgang et Nannerl s’étaient produits devant Maximilien III, prince-électeur de Bavière, à la grande satisfaction de ce dernier. Un premier essai plus que prometteur que Léopold avait décidé de transformer sans tarder en allant frapper à la porte de Marie- Thérèse d’Autriche et François Ier, respectivement impératrice du Saint-Empire et mari de la précédente.


En septembre de la même année, il entraîna donc femme et surtout enfants à Vienne, capitale de l’Empire, où divers concerts organisés à droite à gauche lui permirent de nouer nombre de contacts avec des personnalités bardées de titres de noblesse longs comme le bras et de particules qui forçaient le respect.


Un soir, alors qu’il s’était rendu seul à l’opéra, Léopold surprit dans une loge voisine une conversation entre l’archiduc Léopold, l’un des quatre fils de l’impératrice, et un de ses amis qu’il ne sut identifier. L’archiduc lui racontait qu’un petit garçon se trouvait à Vienne et jouait si bien du clavier que « c’était à n’en pas croire ses propres oreilles ».


— Faut en toucher deux mots à ta mère, lui conseilla son interlocuteur.


— Joseph l’a déjà fait.


— Ton frère ?


— Non, Joseph Kartofell, le charcutier-tripier de la Karntnerstraße.


— D’où il connaît l’impératrice, celui-là ?


— Mais, t’es con ou quoi? Évidemment, mon frère. — Et ?


— Tu sais comme elle est mordue de musique, elle bout d’impatience de l’entendre jouer.


— Joseph Kartofell ?


Le début du concert dispensa l’archiduc de préciser à son voisin ce que son insondable bêtise lui inspirait.


Deux jours plus tard, toute la petite famille Mozart était ainsi reçue au château de Schönbrunn, dont Nikolaus Pacassi, l’architecte qui, à la demande de l’impératrice Marie-Thérèse, redessina le bâtiment dans le style rococo, aurait affirmé : « Im Vergleich zu Schönbrunn, Versailles ist nichts anderes als ein armseliges Gartenhaus », ce que l’on pourrait traduire approximativement par : à côté de Schönbrunn, Versailles n’est rien d’autre qu’une pauvre cabane de jardin. Les deux enfants y firent une démonstration de leurs talents respectifs devant un parterre d’aristocrates très impressionnés par leur prestation.


Wolfgang, en particulier, interpréta au clavecin un allegro en si bémol majeur du plus bel effet. À la moitié du morceau cependant, il s’interrompit brutalement après avoir aperçu un chaton égaré qui venait d’entrer dans la salle.


Les chatons, Wolfgang, c’est son kiff. Pas son kiff absolu, qui reste la musique, mais pas loin. Abandonnant son clavier, il se rua donc sur l’animal qui, effrayé par l’approche galopante du garçon, s’enfuyait à toutes pattes pour chercher refuge sous un meuble.


— Minou minou ! criait Wolfgang sans se soucier des regards interloqués des spectateurs.


— Que cet enfant est espiègle, s’amusa l’empereur François Ier.


Léopold était moins sensible à la drôlerie de la scène. Il tenta d’abord de ramener son fils à la raison et à son clavecin, en l’interpellant sur un ton qu’il voulait autoritaire. En vain. Wolfgang n’en avait que pour le chaton qu’après avoir coincé dans un angle, il câlinait en gloussant d’aise.


— Wolfgng revhun imméiamand o classin !


Wolfgang nota bien l’aridité du ton sur lequel son père s’adressait à lui, mais comme celui-ci gardait les dents fermement serrées, ses propos étaient assez difficiles à comprendre. D’autant plus que Wolfgang n’avait aucune envie de faire des efforts dans ce sens et préférait chatouiller le petit bidou du minou trop mignon.


En désespoir de cause, Léopold décida donc de traverser la pièce pour récupérer son fils, sinon par la peau des fesses, au moins par le col de sa veste. Wolfgang eut beau protester, quelques secondes plus tard il était de nouveau au clavier et le concert reprit. Nannerl, qui avait assisté à la scène depuis son propre clavecin installé à côté de celui de son frère, mesura sans peine le degré de contrariété de celui-ci. Quand il rentrait la tête dans les épaules, lançait des coups d’œil en biais et donnait à ses lèvres l’apparence de saucisses de Francfort, c’était, comme disait leur mère, qu’il en avait «gros sur la patate». L’histoire du chaton lui restait en travers du gosier. Ce qui ne l’empêchait pas d’interpréter magnifiquement le morceau qu’il avait recommencé. Et d’ailleurs le public ne remarqua rien de son amertume. « Charmant, délicieux, exquis», les compliments pleuvaient. Wolfgang joua alors un concerto de Georg Christoph Wagenseil avec une concentration qui arracha un sourire attendri à l’impératrice, bientôt imitée par celles et ceux qui avaient pris soin de se positionner dans son champ de vision. Après quelques minutes, Wolfgang releva soudain la tête pour jeter à l’assistance un coup d’œil dans lequel la surprise céda rapidement la place au déplaisir.


Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? pesta-t-il intérieurement. Il n’y en a pas la moitié qui écoute vraiment. C’est dingue ça. Lui se fait rappeler à l’ordre quand il caresse un chaton, mais à eux personne ne dit rien. Regardez-moi ça ! Quelqu’un va le gronder, ce type qui se cure le nez en rêvassant ? Et les deux, là, qui discutent entre elles, on va leur ordonner de la boucler ou pas ? Non, mais il croit rêver ! C’est du Wagenseil, quand même.


Autant le couple impérial se montrait attentif, autant certains auditeurs, essentiellement venus pour faire de la lèche aux souverains, étaient plus dissipés. La contrariété de Wolfgang n’échappa pas à Nannerl qui se demandait quand son frère allait péter un boulon. Une demi-minute suffit, après laquelle Wolfgang lança aux importuns des regards de plus en plus hargneux. Et parfaitement inutiles puisque les personnes concernées étaient trop occupées à formuler des commentaires oiseux sur le charme de la mélodie qui était quand même bien plus agréable que ce qu’ils avaient pu entendre chez le comte Machinchouette, un vrai ringard celui-là, et sa femme vous avez vu comment qu’elle est moche sa femme ? on dirait le croisement entre un dindon et une lotte, une quoi ? une lotte, c’est quoi ça, une lotte? mais si vous savez le poisson affreux avec la bouche pleine de dents, ah une lotte ! oui c’est ce que j’ai dit, etc.


Trop, c’était trop. Wolfgang s’interrompit tout net.


— Monsieur Wagenseil n’est-il pas ici? demanda-t-il d’une manière qui laissait peu de doute quant au niveau d’irritation auquel il était parvenu. Je veux qu’il vienne m’écouter, car lui, au moins, comprend ce que je joue.


Malaise dans l’auditoire. On se regarda en coin, avant d’observer ce qui se passait dans la zone impériale, car, en de telles circonstances, la règle tacite voulait que l’on cale sa réaction sur celle de la personne la plus haut placée dans la hiérarchie aristocratique.


— Cet enfant fait décidément preuve d’une espièglerie bien affirmée, commenta François Ier.


— Monsieur Wagenseil est-il présent ? demanda Marie-Thérèse. Je ne le vois pas.


Le compositeur, qui était également le professeur de clavecin de l’impératrice et de ses enfants, avait été relégué derrière les nobles inattentifs ou opportunistes – c’étaient parfois les mêmes. Il leva timidement la main. Un signe de tête de l’empereur suffit à lui ouvrir un chemin au milieu du public.


— Me tourneriez-vous les pages ? lui demanda respectueusement Wolfgang.


Ébloui par ce qu’il avait précédemment entendu, Wagenseil s’exécuta avec fierté et le concert, qui se termina dans les meilleures conditions, fut salué par les applaudissements nourris de Marie-Thérèse et de son entourage.


Ni une ni deux, Wolfgang bondit de son tabouret et, pour signifier sa satisfaction à son impériale admiratrice, il sauta sur ses genoux, passa ses bras autour de son cou et lui plaqua deux gros baisers sur les joues.


Une telle liberté exposerait sans doute l’imprudent qui s’y risque sans y avoir été invité à une sévère punition, l’enjôlement a minima, sinon la décollation. Marie-Thérèse accueillit les embrassades de Wolfgang avec un plaisir non dissimulé, qu’accompagna un haussement de sourcils presque jaloux de François Ier.


— Une espièglerie que l’on serait tenté de qualifier de débridée, commenta-t-il d’une voix blanche.


Wolfgang ne nota pas cette sobre réaction et poursuivit sa distribution de bisous avec un entrain que les exclamations enjouées de la récipiendaire ne faisaient qu’attiser.


— Mais dites-moi, mon jeune ami, reprit l’empereur qui commençait à s’agacer, jouer avec ses dix doigts ce n’est pas si compliqué. C’est même assez fastoche, non ?


François Ier savait de quoi il parlait puisqu’il était pour sa part « une vraie bille au clavecin » comme s’en désolait Wagenseil quand il était absolument sûr que personne ne pouvait l’entendre.


Un silence pesant était tombé sur la salle. Tous tendaient l’oreille, attendant ou espérant l’incident. Incertain de la réaction de son fils, Léopold se mit à suer à grosses gouttes, prêt au pire. Nannerl, quant à elle, savourait le spectacle à sa juste valeur.


Loin d’intimider Wolfgang, la remarque lui offrait l’opportunité de terminer cette soirée sur une bonne partie de rigolade. Il bondit jusqu’au clavecin et joua avec un seul doigt. Et bien sûr la plus grande agilité.


— Et comme ça, tu y arrives ?


L’intonation de François Ier avait atteint les frontières de l’hostilité. Il saisit une étole posée sur l’accoudoir du fauteuil de son épouse et en couvrit le clavier. Nullement effarouché, Wolfgang i nterpréta ainsi, les doigts cachés par le tissu, un morceau si enlevé que l’agacement de l’empereur fut bien vite emporté. Il applaudit longuement avant de se tourner vers Léopold dont il serra la main avec une vigueur qui laissa les phalanges de ce dernier endolories.


— Monsieur, vous nous avez amené de véritables génies.


Léopold ne se sentait plus de fierté.


— Entendriez-vous une apprentie violoniste ? lui demanda François Ier à brûle-pourpoint.


Une proposition de l’empereur du Saint-Empire se refuse rarement. Voulez-vous manger le gras de mon jambon ? Certainement. Que diriez-vous de vous asseoir sur ces oursins bien frais ? J’en rêve. Vous plairait-il de placer vos doigts dans la porte que je m’apprête à claquer ? Mais comment donc.


Celle qui venait d’être faite, bien plus raisonnable, s’adressait sans le moindre doute à l’auteur du Versuch einer gründlichen Violinschule (Essais d’une méthode approfondie du violon, dans son édition française) dont le retentissement, depuis sa publication en 1756, lui bâtissait une solide réputation de pédagogue éclairé que ses enfants n’avaient fait que confirmer quelques instants plus tôt.


— Avec plaisir, répondit Léopold.


L’empereur le mena alors jusqu’à l’infante Maria- Isabella, femme de son fils Joseph, qu’il invita à jouer au débotté.


— C’est que je ne suis pas sûre d’être encore bien au point, bredouilla la jeune fille.


— Allons, allons, ne faites point la timide. Vous avez la chance de rencontrer l’un des meilleurs professeurs de violon qui soit, profitez-en.


— Je compte monsieur sur votre indulgence, dit Maria-Isabella en attrapant son instrument.


— Je suis bien persuadé qu’elle ne me servira de rien, répliqua Léopold qui soupçonnait dans l’attitude de l’infante un poil de minauderie.


La suite des évènements lui prouva que ses soupçons étaient infondés.


Contrairement à la guitare ou au kazoo, le violon est un instrument ingrat qui demande de gros efforts et offre peu de satisfaction au débutant, ce que Maria- Isabella n’était pas. Bien qu’elle maniât l’archet avec une notable application, le sourire encourageant de Léopold se crispa sensiblement en entendant une mélodie qui reproduisait assez fidèlement les lamentations de ce porcelet sur la queue duquel il avait un jour accidentellement marché. En dépit du déplaisir auditif que lui procurait l’exercice, il redoutait son interruption qui l’obligerait à en donner une appréciation. Or il était soucieux de ménager la susceptibilité de ses nobles hôtes tout autant que les principes sur lesquels il avait construit ses convictions de mélomane. Froisser le plus puissant des souverains ou sa conscience, le dilemme lui nouait la gorge. Wolfgang vint malgré lui à son secours. Alors qu’il s’apprêtait à rejoindre son père, l’archiduchesse Marie-Jeanne le saisit par la main pour l’entraîner jusqu’à sa chambre. Surpris, Wolfgang s’emmêla les pinceaux et s’affala bruyamment sur le parquet ciré du salon de musique. Nannerl éclata de rire, Marie-Jeanne l’imita. Sa cadette, Marie-Antoinette, qui à sept ans avait encore la tête sur les épaules, fut la seule à faire preuve d’empathie. Elle aida le garçon à se relever et, pour le consoler, lui donna un baiser.


— Vous êtes bien gentille, lui dit Wolfgang, et quand je serai grand, je vous épouserai.


— Cet enfant est adorablement espiègle, commenta l’impératrice.


— Il est surtout débile, marmonna Nannerl.


Débile ou espiègle, la question ne fut pas tranchée ce soir-là, mais l’incident, qui concentra fort opportunément toutes les attentions, offrit à Léopold l’occasion de s’en tirer à bon compte.


Et même à très bon compte puisque l’empereur lui fit remettre 100 ducats pour trois heures de concert. En comparaison de son salaire annuel de vice-maître de chapelle, qui s’élevait à 400 florins (soit à peine 90 ducats), cela constituait une somme rondelette. Il aurait pu y ajouter 50 autres ducats si Wolfgang n’avait contracté un érythème noueux qui obligea Léopold à annuler plusieurs engagements. Qu’importe, ils rentraient à Salzbourg avec les poches suffisamment pleines pour que celui-ci envisage une tournée plus ambitieuse.


Le 15 février 1763, la signature du traité de Hubertsbourg mit fin à une guerre qui avait opposé, sept ans durant, les deux blocs formés par la France et l’Autriche d’une part, et la Grande-Bretagne et la Prusse de l’autre. Cette nouvelle décida Léopold à donner à son projet une dimension européenne.
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