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1943. Alors que les Allemands ont envahi la zone
Sud et que les combats pour libérer la France
font rage, la Résistance s’organise et réclame toujours plus
de bonnes volontés. Pauline, réfugiée en province, hésite à
s’engager de nouveau dans la lutte contre l’occupant. Elle
est désormais la mère d’une petite fi lle qu’elle élève seule
depuis que son mari, Hans, a pris la décision de la quitter et
est reparti en Allemagne. Sa rencontre avec Bertrand Tardieu,
qui dirige un maquis, la convaincra-t-elle de franchir le cap ?

À Paris, Nathalie a surpris Gabriel Cléoménidès, son patron,
en plein acte de bravoure. Il a caché la prestigieuse collection
d’art de son ami juif Ernest Adelstein au nez et à la barbe
des nazis, notamment de Bruno Lohse, cet inquiétant SS qui
mène la danse des spoliations au coeur du musée du Jeu
de Paume. Résolue à faire justice à son échelle, Nathalie se
joint à Gabriel pour contrer les menées de ce sinistre personnage.
Parviendront-ils à sauver leur peau alors que le rythme
des réquisitions va en s’accentuant et que la proximité de la
défaite rend les Allemands de plus en plus cruels ?

L’heure des explications approche… Dans la tourmente de la
fi n de la guerre et les affres de la reconstruction, Pauline et
Nathalie tireront-elles leur épingle du jeu ?

 

Agrégée de lettres et de langues anciennes, CAROLE DECLERCQ
enseigne le français dans un collège nord-isérois. Elle a remporté
le prix Cezam 2022 pour son roman Les enfants d’Ulysse, paru
aux éditions La Trace. Les heures ardentes est le dernier tome de
la saga des désobéissantes.
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LES DÉSOBÉISSANTES

			Une saga romanesque au cœur de la Seconde Guerre mondiale

			Vaste fresque de l’Europe prise dans la tourmente, la saga des Désobéissantes nous plonge dans les années sombres qui ont marqué notre histoire.

			Deux jeunes Françaises, liées par une amitié indéfectible, tentent de se frayer des chemins d’émancipation dans une société bourgeoise traditionnelle. Elles expérimentent les joies et les inévitables désillusions de l’amour alors que grandit la menace d’une guerre ouverte. D’abord innocentes, Pauline et Nathalie sont bientôt contraintes d’aiguiser leur regard et leurs opinions sur les événements qui se jouent à leur porte. Pour se créer une vie neuve, apprendre à aimer et protéger les leurs, elles devront redoubler d’audace et de courage.

			De la trahison de Munich aux ruines de Hambourg, des routes de l’exode à l’Occupation, Carole Declercq éclaire de l’intérieur le combat au jour le jour de femmes en quête d’indépendance.

			






 

 

 


Les hommes sont faits pour s’entendre

			Pour se comprendre pour s’aimer

			Ont des enfants qui deviendront pères des hommes

			Ont des enfants sans feu ni lieu

			Qui réinventeront les hommes

			Paul Éluard, La Mort, l’amour, la vie.

			







À Élisabeth, sans qui cette folle aventure n’aurait pas été possible.
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			Chassagne-le-Bas, aux environs de Guéret, septembre 1943

			Dans un même élan, Pauline et Marthe penchèrent la tête en direction de la fenêtre. Les phares du premier camion trouaient la nuit par intermittence, deux orbes brimbalants subissant les caprices de la mauvaise route qui conduisait à la propriété.

			—	Les voilà, fit Pauline. Ils arrivent.

			Deux jours plus tôt, le maire de Chassagne s’était présenté à elles avec un air embêté. Il n’en menait pas large devant Marthe.

			—	Des Allemands en manœuvre à loger, m’dame Levallois. Pour quelques semaines, ça dépendra.

			—	De quoi ? avait demandé Pauline.

			L’édile n’avait pas su répondre. Ils étaient autonomes, ces Boches-là, avec leur propre cantine et leur cuistot. Les dépendances leur conviendraient. Faudrait juste voir à loger l’officier supérieur et son ordonnance. Difficile de refuser. Le maire de Guéret a recensé à la demande des autorités allemandes toutes les grosses maisons du secteur. Il y a la vôtre parmi elles , avait-il ajouté, confus.

			Un deuxième, puis un troisième camion de la Wehrmacht entrèrent dans le champ de vision des deux femmes. Pressées l’une contre l’autre devant la fenêtre, elles échangèrent un regard inquiet.

			—	Mazette, ça fait bien une quarantaine de bidasses à loger, gémit l’ancienne cocotte, qui retrouvait de temps à autre l’accent canaille des faubourgs parisiens qui l’avaient vue naître. Sans compter leur grand manitou et son larbin. Et on va avoir tout ce monde-là dans les pattes pendant des semaines !

			—	Quelle idée d’arriver si tard ! grommela Pauline en réponse. Je suppose que je suis de corvée pour accueillir leur officier ?

			L’ordonnance du major Leucht était venue la veille pour passer au peigne fin les lieux et choisir les chambres qui allaient être réquisitionnées. Le bonhomme, pas très commode, s’était exprimé dans un sabir franco-allemand qui n’avait guère facilité la communication. Pourvu que son supérieur se montre plus conciliant !

			Quand le patron débarquera, tu tâcheras par la même occasion d’en savoir un peu plus sur leurs fameuses « manœuvres », avait suggéré Carine.

			Pauline avait soufflé. Tirer les vers du nez à un officier allemand ne l’enchantait pas, mais il fallait reconnaître que l’occasion était trop belle. Elle maîtrisait la langue de Goethe, et le maire n’avait donné aucune information sur la raison d’une concentration si importante de soldats ennemis à proximité de la forêt de Chabrières. Toutefois, Carine et elle avaient leur petite idée.

			Craignant un débarquement dans le Sud de la France, la Wehrmacht avait envahi en novembre de l’année précédente la zone non occupée. À Guéret, cette invasion, dans la nuit du 11 au 12, avait pris la forme d’une visite d’une troupe de trente-cinq bonshommes au bordel local. Marthe n’avait pas manqué d’ironiser.

			Les voilà à l’œuvre, ces fameux Boches ! Si je m’attendais à ça ! Des queutards… Nous voilà bien servis !

			D’autres troupes étaient venues. Elles avaient tout de suite pris position sur la grosse base militaire française des environs, le camp de La Courtine, puis elles avaient neutralisé les terrains d’aviation utiles à la Résistance et aux agents anglais et s’étaient mises à ronronner, l’esprit tranquille.

			Côté français, la protestation avait d’abord revêtu la forme de la prudence. On avait pris la mesure de ces Boches que la zone Nord subissait depuis deux ans et demi, on avait tâté du bout de l’orteil, pour voir : distribution de tracts et de journaux, lacération d’affiches et inscriptions antiallemandes ou anti-Vichy, dont un superbe « Laval aux chiottes » qui avait réjoui les Guérétois, mais fait enrager le chef départemental de la Légion, un acharné de la Révolution nationale. Puis on n’y était plus allé de main morte. Des groupes de combat s’étaient constitués, les opérations de sabotage s’étaient multipliées. La forêt de Chabrières était devenue un terrain d’entraînement, elle était truffée de caches bien pratiques pour les maquis. Si un bataillon ennemi venait soudain camper à proximité, c’était qu’il y avait une raison. Sans doute voulait-il procéder à une opération de nettoyage, et il fallait s’en assurer.

			—	Je vais essayer de le mettre en confiance, ajouta Pauline d’une voix peu assurée.

			Elle avait tremblé pour elle-même à l’arrivée des Allemands en 1942. Qui sait s’ils ne traînaient pas dans leurs bagages quelque fouine pilotée par l’Abwehr sur les traces d’une Pauline von Haguenau ? Pour l’heure, elle était toujours Irène Flamant, une réfugiée parisienne, et c’était sous ce nom qu’elle était connue dans le secteur. Personne ne lui avait encore posé de questions embarrassantes.

			L’avant-veille, lorsqu’elle avait appris qu’une troupe allait s’installer chez Marthe, elle s’était précipitée sur les faux papiers qu’avait fait fabriquer en urgence son vieil ami, le journaliste communiste Édouard Brun. Fébrile, elle les avait passés à la loupe comme s’ils avaient pu se délaver avec le temps et laisser apparaître par contraste sa véritable identité. Heureusement, ils avaient toujours une allure irréprochable.

			Le gravier crissa devant le perron avec le bruit caractéristique d’une voiture qui freine. Pauline se redressa et tapota sa coiffure d’un geste réflexe.

			—	Il arrive. Allez, courage !

			—	Je t’accompagne quand même, chuchota Marthe. Après tout, je suis la maîtresse de maison. Il ne comprendrait pas que je ne l’accueille pas.

			Elles quittèrent la cuisine d’où elles avaient observé l’arrivée des camions militaires et rejoignirent l’entrée où l’officier d’ordonnance qui leur avait rendu visite la veille déposait déjà les valises de son supérieur en les alignant avec une méticulosité qui témoignait de son étroitesse d’esprit. Il leur jeta un regard peu amène.

			Peu après, un petit homme sec comme un pruneau fit son apparition. Major, c’était l’équivalent chez eux de commandant, se souvint Pauline qui avait fréquenté un major allemand à Paris en la personne d’Oskar Oehler, l’ami de Gabriel Cléoménidès.

			Celui-là était un spécimen déjà âgé. Pas loin de soixante ans, au jugé. Il se débarrassa impérieusement de sa casquette qu’il balança à son ordonnance sans prévenir, défit d’un coup d’épaule son manteau et se précipita au-devant de Marthe.

			—	Ma chère madame ! Que de soucis je cause à vous ! s’exclama-t-il dans un français quelque peu bancal. Mes hommes se feront tout petits, je promets.

			Il joignit le pouce et l’index pour quantifier la discrétion en question. Marthe balbutia quelques mots et tourna la tête vers Pauline en guise d’appel à l’aide.

			Ne pas parler allemand, parler allemand ? La jeune femme s’était posé la question sans relâche durant deux jours. Après tout, elle n’était qu’une modeste bibliothécaire de Sainte-Geneviève, et non l’épouse d’un éditeur allemand qui avait vécu à Berlin un an. Carine l’avait cependant convaincue d’exploiter ses compétences linguistiques.

			Tu mettras en confiance le bonhomme. Peut-être pourrons-nous en tirer quelque chose ? Fais des fautes, marque des hésitations. Hors de question de lui montrer que tu parles la langue couramment. Cela te permettra peut-être de saisir des informations au vol.

			—	Willkommen, lieber Herr1, fit-elle avec un sourire forcé en omettant sciemment de marquer l’aspiration à Herr.

			L’homme découvrit un râtelier composé d’un mélange de dents naturelles et de prothèses étincelantes, guignant sans vergogne les appas de Marthe qui était une très jolie femme.

			—	Mon ordonnance a dit : charmante maison et charmantes femmes. Je constate, c’est vrai.

			Marthe jeta un œil suspicieux à la grosse brute qui lui servait de factotum. Elle était en train de former une pile avec les bagages pour les emmener à l’étage en un seul voyage.

			—	Je parle français avec des fautes, poursuivit-il dans son charabia. Beaucoup ! Ach, étudié à Dresde, mais beaucoup oublié aussi, mein Gott !

			Il leva les yeux au plafond, puis s’adressa à Pauline.

			—	Et vous, allemand à l’école, petite madame ?

			La jeune femme soupira intérieurement. Dire que le maire de Chassagne leur avait assuré qu’en général, ces gens-là se montraient discrets et filaient à leurs affaires d’occupants sans discuter. Il fallait qu’elles soient tombées sur un casse-pied bavard et nostalgique.

			Elle ouvrit la bouche pour répliquer quand Carine apparut. Venant du salon, elle portait dans ses bras un petit paquet enveloppé d’un châle qui exhalait un parfum de fleur d’oranger. Elle le remit à Pauline avec une œillade écrasante de mépris en direction du major.

			—	Voici ton bien, Irène. Il te réclame.

			Elles échangèrent un regard de connivence. Carine se manifestait à point nommé, comme toujours. Pauline écarta les plis du châle, laissant apparaître une touffe de cheveux bruns ainsi qu’un petit visage aux traits ensommeillés.

			—	Merci, Paule.

			Elle se tourna vers l’officier.

			—	Je dois m’occuper de ma fille.

			—	Oh, un bébé ! s’étonna ce dernier en se penchant avec curiosité. Comment s’appelle-t-il ?

			La petite fille, qui avait six mois, s’éveillait et cherchait avec sa bouche minuscule le sein de sa mère à travers le tissu de son chemisier.

			Pauline marqua une hésitation et souffla malgré elle :

			—	Hélène.

			Puis, prise d’une inquiétude subite, elle pivota des talons pour soustraire l’enfant au regard de l’Allemand et l’emmena dans sa chambre afin de la nourrir.

			***

			Le bruit de succion cessa contre sa poitrine. Pauline baissa les yeux sur le visage de sa fille dont les paupières papillotaient sur un regard neuf et clair. Elle avait les yeux de Hans. Même nuance de gris et, déjà, même expression inquisitrice et pensive.

			—	Il faut que tu dormes maintenant, bébé, chuchota-t-elle en soufflant sur les mèches brunes et soyeuses pour se débarrasser de cette réminiscence douloureuse. C’est l’heure.

			La pendule sur le manteau de la cheminée tintinnabula à dessein. Vingt-deux heures. Le ramdam avait enfin cessé dans la cage d’escalier, et les deux Allemands devaient s’être retirés dans leurs quartiers.

			Comme pour confirmer ses suppositions, Carine apparut, se glissant souplement par l’entrebâillement de la porte. Elle avait été obligée de céder sa chambre à l’ordonnance du major Leucht. Quant à ce dernier, il occupait la pièce voisine de celle de Marthe, ce qui ne laissait pas d’angoisser leur pauvre hôtesse.

			Elle se pencha au-dessus du berceau dans lequel Pauline venait de déposer sa fille.

			—	Elle s’est endormie ?

			La jeune mère hocha la tête. Elle n’en revenait toujours pas, plus d’un an après avoir surmonté le choc initial. Un bébé ! s’était-elle dit, après que le pronostic de Marthe avait été confirmé par un examen médical. C’était impossible, elle ne pouvait pas en avoir. À Berlin, quelques semaines après son mariage, elle avait fait une fausse couche. Sa mère avait saisi l’occasion pour lui confier que nombre de femmes de la famille étaient affectées d’une malformation qui les empêchait de mener convenablement une grossesse. La naissance de Pauline avait été une sorte de petit miracle pour Adélaïde. Et tout portait à croire que celle de cette merveilleuse petite fille avait été le sien.

			—	Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi as-tu menti sur le prénom de ta fille ? s’inquiéta Carine. Et s’il venait à l’idée de ce Boche de contrôler nos papiers, l’acte de naissance de la petite… ?

			En réalité, l’enfant se nommait Elena. Lorsqu’elle était venue au monde, le prénom de la mère de Hans s’était imposé à Pauline comme une évidence alors que le médecin de Marthe, celui-là même qui avait accouché Nathalie trois ans plus tôt, posait le petit paquet couvert de mucus sanguinolent sur son ventre. Était-ce sa séparation d’avec Hans qui lui avait inconsciemment dicté d’établir un lien entre la petite fille et son père en lui donnant un prénom allemand ? Elle était incapable de s’en expliquer. La seule chose dont elle était sûre, c’était qu’au moment de baptiser sa fille, elle avait réussi à surmonter la rancune tenace et la froide colère qui ne manquaient jamais de s’éveiller quand elle se remémorait sa vie commune à Paris avec Hans et leur rupture douloureuse dans l’appartement de Nathalie.

			—	C’était plus fort que moi, murmura Pauline en caressant les boucles duveteuses. J’ai paniqué. C’est la présence de ces Allemands. Je pensais que nous en serions débarrassées, toi et moi, en passant en zone Sud. Quand est-ce que tout cela finira donc ?

			Elle dévora des yeux sa fille. L’enfant était facile à vivre, éclatante de santé et pleine de vigueur. Pauline se sentait investie d’une mission quasi sacrée vis-à-vis d’elle. Une sorte de terreur viscérale la secoua des pieds à la tête à l’idée que l’un de leurs nouveaux hôtes puisse lui faire du mal. Sa réaction dut se voir : Carine posa une main sur son épaule pour la tranquilliser.

			—	Ils ne nous feront rien, car ils ne sauront rien. Il faut tenir, Pauline. C’est l’affaire de quelques semaines, c’est ce qu’a dit le maire.

			—	Quelques semaines, c’est déjà trop. Je ne sais pas si je parviendrai à me réhabituer à la vision de leur uniforme. Pas après tout ce que nous avons déjà vécu, toi et moi.

			Carine secoua résolument la tête.

			—	Nous devons retrouver nos réflexes de défense. Comme à Paris. N’oublie pas : tu es Irène, je suis Paule.

			Disparus, le cocon protecteur de la campagne environnante, la tranquillité de la grande maison de Marthe, le soulagement d’être enfin débarrassées de l’occupant. Il leur fallait renouer avec les automatismes de la Résistance : prudence, secret, silence. Ces mêmes sacro-saintes règles qui avaient conduit Pauline à rompre avec Hans un an plus tôt.

			Pour mettre à l’abri les membres du réseau de résistance auquel elle avait appartenu à Paris, elle avait refusé de révéler à son mari dans quel endroit de la zone non occupée elle envisageait de se réfugier. Il lui en avait voulu, mais elle aussi lui en avait voulu pour sa part de responsabilité dans l’arrestation de Simone Giachetti et de son frère Nino sur un quai de la gare Montparnasse. Et elle lui en voulait toujours. À quel point il avait pu se laisser gagner par les idées nazies en travaillant pour le service culturel de l’ambassade d’Allemagne, elle ne le saurait certainement jamais. Lorsqu’elle lui en avait fait le reproche, les dénégations de Hans lui avaient semblé bien confuses et bien faibles.

			Et dire que, sans doute, nous ne pourrons jamais nous expliquer, qu’il ne saura jamais qu’il est père. À supposer qu’il puisse un jour se justifier, elle n’avait plus aucun espoir de réconciliation, car Hans était reparti en Allemagne depuis longtemps. De temps à autre, plus qu’à la colère ou à la déception, c’était à la tristesse ou à la mélancolie qu’elle se laissait aller en contemplant les traits de son enfant, parfait mélange des leurs. Elle se remémorait les jours de bonheur qu’ils avaient tous deux connus à Schwedeneck et à Berlin, avant la guerre. Il était alors permis d’aimer un Allemand.

			Elle soupira profondément et leva un regard inquiet vers son amie dont les traits s’étaient durcis.

			—	Qu’est-ce que tu penses de ce Leucht ? fit-elle. Il n’a pas l’air si terrible que ça en définitive.

			—	Ce sont des grimaces de singe, répondit Carine sans hésitation. Il a l’air jovial, mais il dirige une troupe d’une cinquantaine de soldats. Leur cantonnement près de la forêt de Chabrières m’inquiète beaucoup. Nous devons sans tarder, toi et moi, prévenir les camarades. Dès demain, si possible.

			Son compagnon, Philippe Saulnier, faisait partie d’un maquis d’une trentaine d’hommes dont la cache était un relais de chasse abandonné, situé à la lisière ouest de la forêt de Chabrières. Il attendait la venue d’un groupe constitué de jeunes insoumis au STO2 qu’il devait former sur une opération de sabotage. La cible était un pont sur la Creuse, point stratégique sur la route de Vichy.

			—	Tout recommencer, murmura la jeune mère, découragée. Je ne sais pas si j’en aurai la force. Toi, tu as gardé l’habitude du danger, mais moi…

			Carine servait d’agent de liaison entre les différentes planques. Elle faisait preuve de prudence, mais Pauline ne pouvait s’empêcher de trembler quand elle savait son amie en mission. Qu’arriverait-il si elle se faisait prendre ? Risquaient-elles quelque chose, Elena et elle ? Les Allemands ne faisaient jamais dans la demi-mesure, c’était bien connu. Pourtant, bien que la sécurité de sa petite fille soit devenue sa priorité, Pauline n’envisageait pas un seul instant de s’éloigner de Carine. Elles avaient uni leurs forces à Paris pour lutter contre l’occupant, elles avaient passé la ligne de démarcation au même moment, pressées par la même urgence, elles surmonteraient cette nouvelle épreuve ensemble.

			Son expression indécise renseigna Carine, qui ne renonça pas pour autant à la convaincre.

			—	Tu dois me filer un coup de main, insista-t-elle. Je n’y arriverai pas toute seule. Je ne peux pas me couper en deux. Les groupes sont dispersés dans les bois. Imagine que ces Boches projettent une opération de nettoyage dès demain ?

			Pauline continuait de mordiller nerveusement l’ongle de son pouce, le regard fixe. Elle sentait un poids lourd, presque douloureux, se former dans son estomac. Sans surprise, elle reconnut la sensation. À Paris, elle ressentait la même toutes les fois qu’elle gravissait les degrés qui menaient à la chambre de Berthe, où elle cachait des clandestins aux abois. Ou lorsqu’elle prenait vaillamment la direction de la rue de la Dèche pour aider ses amis à recopier des tracts appelant à la résistance.

			La voix de Carine se fit douce, presque suppliante.

			—	Rends-toi au moins chez les Barrault. Seulement ça. Moi, je m’occuperai du reste, j’irai à la Bargère prévenir Philippe.

			Le père Barrault était un combattant de la première heure. Il s’était opposé à la politique de Vichy dès 1940. Sa ferme, tout en resserres et hangars, servait de cache d’armes. À l’occasion, les chefs des groupes armés s’y réunissaient pour tenir conseil.

			—	Tu avais l’habitude d’y aller avant, pour le ravitaillement. Je sais que tu as peur pour ta fille. Marthe te la gardera. C’est l’affaire d’une heure ou deux.

			Pauline redressa la tête et rencontra le regard plein d’attente fervente de son amie. Oui. Les Barrault, c’était envisageable. Sept kilomètres aller-retour. Elle s’y rendrait à vélo. Ce serait vite fait. Elle se figurait déjà le trajet, les zones de repli dans les bois, les sentes secrètes qui permettaient d’accéder à la ferme par l’arrière.

			Elle soupira, non sans avoir adressé à Carine un dernier regard inquiet.

			—	Va pour les Barrault, mais n’exige rien d’autre de moi.

			








				
					1. « Bienvenue, cher monsieur. »

				

				
					2. Le Service du travail obligatoire consistait en une réquisition de jeunes hommes français qu’on envoyait en Allemagne pour participer à l’effort de guerre allemand. Il fut instauré en 1943. Beaucoup de ces jeunes gens ont rejoint les maquis en cours de constitution pour lui échapper.
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			Paris, jardin du Luxembourg, septembre 1943

			Nathalie régla son pas sur la foulée décidée de Rose Valland et laissa Adrien les devancer. Pour ses trois ans, l’enfant était grand et fort. Il gambadait avec énergie, le bonnet à la main, et le soleil jetait sur ses cheveux blonds un éclat presque éblouissant.

			Rose eut un bref sourire.

			—	Les enfants. C’est ce qui me réconcilie avec le genre humain.

			Nathalie lui jeta un regard en coin, soupesant ce qu’il y avait de sincérité dans ce lieu commun.

			—	En plus de l’art, je suppose, lui fit-elle remarquer.

			Rose opina.

			—	L’art, oui. Hélas, pour mon malheur !

			La conservatrice paraissait épuisée. Son activité de surveillance dans l’œil du cyclone n’était pas de tout repos.

			—	L’ERR1 connaît restructuration sur restructuration. C’est usant pour les nerfs. Ces vampires passent leur temps à se quereller. Il y a tellement d’argent en jeu que ça les rend fous.

			Par-dessus le marché, les vols étaient continus. Trop tentants, ces milliers de chefs-d’œuvre en goguette ! Escamoter quelques éléments d’un précieux service à thé en argent massif ou une petite esquisse d’un peintre coté ne demandait pas un effort surhumain. Rose était désespérée, elle en était venue à fouiller les poubelles pour récupérer les carbones des listes de transfert, qu’elle s’empressait de transmettre à Jacques Jaujard, le directeur des Musées nationaux, qui surveillait comme le lait sur le feu les trésors de son pays.

			Elle se tourna vers Nathalie.

			—	Lohse fait feu de tout bois.

			Lohse était ce jeune loup aux dents longues, acheteur du Reichsmarschall Goering, qui avait tant effrayé Nathalie deux ans plus tôt quand il avait voulu entraîner son patron, le marchand d’art Gabriel Cléoménidès, dans ses combines malhonnêtes. Le refus in extremis de Gabriel lui avait valu bien des déboires : il avait été tabassé par des brutes de la Gestapo et jeté dans une geôle. Nathalie était parvenue à le tirer d’affaire en s’associant avec le lieutenant Werner Lange, de la Propaganda-Staffel2.

			—	C’est Scholz qui est le patron maintenant, poursuivit Rose. Von Behr a été remisé à l’administration du mobilier.

			Nathalie lui lança un regard étonné. La situation lui paraissait incongrue, pour ne pas dire cocasse.

			—	Il s’occupe de meubles ?

			Rose pinça les lèvres sous le coup de l’indignation.

			—	Des meubles, oui ! Mais pas n’importe lesquels. Ceux qui sont volés dans les appartements de tous les malheureux que l’on déporte. Pour agrémenter le séjour à l’Est de ces messieurs, j’imagine. De pleins camions partent chaque mois pour l’Allemagne.

			Elles soupirèrent de concert, et tout fut dit dans ce soupir. Nathalie ne put s’empêcher de porter un regard inquisiteur sur les promeneurs, en apparence détendus, qu’elles croisaient dans les allées du parc. Lesquels, parmi eux, étaient des Juifs qui avaient cessé de se soumettre aux contrôles policiers en refusant de faire tamponner leur carte de rationnement au commissariat de leur quartier, ou ne portaient pas l’étoile pour tenter de se fondre dans la masse en prenant un risque insensé ?

			Depuis la terrible rafle de l’été 1942, beaucoup d’entre eux avaient quitté Paris et pris la fuite pour se cacher en province. Il en restait toutefois qui vivaient dans une semi-légalité mouvementée ou dans la clandestinité. Ils comptaient sur le soutien de leurs amis pour survivre, mais pouvaient tout aussi bien faire l’objet d’une dénonciation s’ils venaient à se montrer imprudents. Aussi les rafles et autres arrestations se poursuivaient-elles avec régularité. Le cœur serré, Nathalie avait assisté à l’une d’elles dans son quartier, le mois dernier. Huit personnes. Une famille complète composée d’enfants très jeunes et de vieillards en plus des parents. Il s’agissait d’un ménage modeste qui n’avait pas réussi à réunir les ressources suffisantes pour quitter la capitale.

			De fait, ses pensées dérivèrent vers Didine, qui était toujours à Paris. Par quel miracle ? Elle ne portait pas l’étoile et ne se cachait pas. Les deux jeunes femmes s’étaient croisées à deux ou trois reprises en l’espace d’un an. Embarras et gaucherie d’un côté. Perplexité de l’autre. Les rencontres avaient tourné court.

			Que s’est-il passé que je ne sais pas ?

			Adeline avait perdu son père en février de l’année dernière. Embarqué dans une rafle, Roland Rosenberg avait pris froid dans le camp de Compiègne où il avait été interné et avait été expédié à l’hôpital où il avait succombé à la maladie. Depuis, sa fille se comportait bizarrement, refusant de côtoyer ses vieilles amies alors qu’elle avait toujours été la première à lever le doigt quand il s’agissait de sortir et de s’amuser entre filles. Elle avait même rompu avec Louis, le frère de Nathalie, mettant fin à une liaison de trois ans. Un revirement de situation aussi abrupt que subit.

			Quant à cet idiot de Louis, il n’est pas plus bavard. C’est à croire que je n’en saurai pas plus sur cette étrange affaire.

			—	… car vous n’avez plus jamais parlé de cette histoire avec votre patron, n’est-ce pas ?

			Nathalie émergea de sa rumination. Rose lui parlait.

			—	Je vous demande pardon ? bredouilla-t-elle.

			—	Monsieur Cléoménidès. Votre patron. Je voulais savoir s’il avait fait allusion récemment à ce qui s’est passé l’année dernière. Enfin, vous savez bien, lorsque je vous ai demandé de cacher mes notes… Je m’en veux suffisamment comme ça de vous avoir causé des problèmes. J’espère que tout est réglé entre vous !

			Nathalie ricana en elle-même. Oh que oui ! Tout était réglé entre Gabriel et elle. Si bien réglé même qu’elle avait l’impression qu’il ne la voyait plus. Elle déglutit pour faire passer la pilule et afficha un sourire sur ses lèvres.

			—	Ne vous tracassez pas, Rose. Nous n’avons plus abordé la question. Vos papiers sont en sécurité chez moi. Je défie un Allemand de mettre la main dessus là où je les ai planqués. Même Fanny, qui traque le moindre grain de poussière avec son plumeau, serait incapable de les trouver.

			À dire vrai, elle les avait répartis un peu partout, sa préférence étant allée aux boules de Noël et aux talons compensés. Ainsi, en allant au ravitaillement, la cousine Fanny ignorait qu’elle promenait dans ses chaussures les observations de Rose sur les agissements des pillards de l’ERR.

			—	J’ai aussi jugé plus sage de ne pas dire à Gabriel que nous continuons de nous fréquenter, vous et moi. Cela ne le regarde pas, après tout.

			Et puis, l’essentiel était que le directeur des Musées nationaux, Jacques Jaujard, grand ordonnateur de cette mission d’espionnage, soit d’accord pour que Nathalie y participe. Il avait d’ailleurs demandé à la rencontrer. Quand elle y songeait ! Fichtre ! Un autre bonhomme impressionnant, celui-là.

			Spontanément, la jeune femme se remémora leur rencontre quelques mois plus tôt et leur déambulation pensive dans les couloirs déserts du Louvre. À la demande de l’occupant, le musée continuait d’organiser des expositions, mais elles étaient plus symboliques qu’autre chose. Seules quelques salles du rez-de-chaussée demeuraient ouvertes, et le sévère balisage en allemand n’encourageait pas le Parisien à y musarder avec insouciance. Un flop complet.

			Dans la galerie des sculptures, les socles étaient pour la plupart orphelins. Quelques statues étaient demeurées en place, mais il s’agissait le plus souvent de copies en plâtre. Nathalie les avait considérées d’un air chagrin avant de lever un œil empli de curiosité vers Jacques Jaujard, impeccable dans son costume veston croisé. Le visage était net, rasé avec précision. Les cheveux brossés avec soin. De l’assurance en pagaille. Une voix ferme, incisive, tandis qu’il la remerciait pour son engagement au service de l’art.

			Elle n’avait pu s’empêcher de rabattre la voilette de son chapeau quand ils avaient croisé deux soldats allemands accompagnés d’un bataillon de déménageurs en blouse de travail qui prenaient la direction du secteur des antiquités orientales.

			—	Que font-ils ? Ne me dites pas qu’ils font la visite au pas de charge.

			Jaujard avait grogné pour extérioriser sa colère.

			—	Ils organisent un nouvel acheminement vers l’Allemagne, pardi. Interdiction formelle au personnel du musée de se rendre dans leur séquestre.

			Il avait ajouté, amer :

			—	J’ai parfois l’impression d’être le complice d’une bande de ruffians.

			—	C’est ce qu’ils sont, lui avait répondu Nathalie. Des bandits, des voleurs. Mais vous n’y êtes pour rien. Vous n’êtes pas responsable de leurs agissements.

			—	Sans doute, mais ça n’a que trop duré. De vous à moi, je rêve chaque nuit du moment où la Victoire de Samothrace se dressera de nouveau au-dessus du grand escalier.

			Ils étaient alors au pied des marches majestueuses. Nathalie avait levé un regard empreint de respect vers l’emplacement où se tenait d’ordinaire le célèbre monument. L’absence, le manque, c’était tout ce qu’il restait, et c’était d’un triste à mourir.

			—	C’est l’heure. Il faut que je retourne à mon travail.

			La voix aux intonations énergiques de Rose tira Nathalie de sa rêverie mélancolique.

			—	Il y a du mouvement en ce moment au Jeu de Paume. Des caisses arrivent par dizaines. Certaines proviennent du Louvre. Il se trame quelque chose de louche.

			Elle se tapota une narine d’un air entendu.

			—	Je dois surveiller tout cela de près.

			Elle s’éloigna après avoir agité la main en direction du petit Adrien, qui se hissa sur le banc sur lequel venait de s’asseoir sa mère. Celle-ci farfouillait dans son sac à la recherche du goûter de son fils, une mince tranche de pain crêpée de margarine et une pomme ridée.

			Quelle galère, ce ravitaillement ! C’était Fanny qui s’y collait. Des heures et des heures d’attente pour revenir avec tout juste de quoi ne pas tomber d’inanition. Heureusement qu’il y avait les parents de Nathalie ! Ils leur faisaient parvenir de la campagne des produits qu’il était désormais impossible de trouver à Paris sans passer par le marché noir. Du beurre, du fromage, de la charcuterie. Mais la situation s’était compliquée pour eux aussi. Les prélèvements chez les éleveurs normands s’étaient amplifiés. C’était désormais un pillage digne des invasions barbares. Les Tresnel s’en plaignaient amèrement dans leurs lettres.

			Malgré tout, la vie était plus douce en province, et ils suppliaient régulièrement leur fille de les y rejoindre avec le petit. Nathalie refusait toujours. Depuis que son mari était mort, elle chérissait son indépendance avec fureur. Son travail d’assistante à la galerie d’art Cléoménidès en était l’expression à laquelle elle tenait le plus. Bien sûr, sa brouille persistante avec son patron la minait. Leur belle complicité de naguère s’était envolée. La plupart du temps, Gabriel oscillait à son égard entre indifférence quasi mutique et bavardages inconséquents sur tel ou tel client dont elle se fichait comme de sa première communion.

			Elle-même réactivait parfois sa rogne en se remémorant les sursauts d’autoritarisme de son patron ainsi que cette terrible dispute à la suite de laquelle il l’avait fichue à la porte comme une malpropre. Leurs amis communs avaient fait des pieds et des mains pour les réconcilier. En apparence, c’était le cas. En leur présence, ils donnaient le change avec un soin scrupuleux. Mais pour le reste…

			—	Maman !

			Adrien attirait l’attention de Nathalie sur un groupe de bambins qui l’invitaient à venir jouer avec eux.

			—	Oui, va, mon poussin. Je te surveille.

			L’enfant s’éloigna sur cette promesse qui n’engageait que celle qui la prononçait. Nathalie n’était pas une mère excessivement sourcilleuse. Pour s’occuper, elle sortit de son sac la dernière lettre de Pauline. Une photo s’échappa de l’enveloppe : elle représentait son amie assise sur une chaise de jardin, devant la maison de Marthe, un bébé potelé dans les bras.

			Nathalie n’en revenait toujours pas. Quand Édouard Brun lui avait transmis la première missive dans laquelle Pauline mentionnait sa grossesse, elle avait cru tomber à la renverse. Puis les regrets s’étaient rapidement invités. Elle aurait tant voulu être auprès de son amie, dans la Creuse, pour la soutenir dans son épreuve. La pauvre ! Comme elle avait dû être désemparée, comme elle avait dû se sentir seule ! Dire que son odieux mari avait rompu avec elle. Un malotru, ce Hans ! Nathalie n’avait jamais pu le piffer. Tout bien réfléchi, ce n’était pas plus mal que Pauline soit enfin débarrassée de cet Ostrogoth. Un de perdu, dix de retrouvés !

			Passablement énervée, la jeune femme relut rapidement le contenu de la lettre de Pauline – des considérations sur la vie à la campagne, les progrès de la petite Elena et ces affreux Boches qu’elle avait de nouveau sur le dos depuis l’invasion de la zone Sud. Quelques uniformes vert-de-gris passèrent au même moment. Elle suivit leur déambulation guillerette d’un regard haineux. Bon sang de bois ! Staline et les Sammies allaient-ils leur donner un coup d’arrêt pour de bon ? Ils se prenaient gamelle sur gamelle à l’Est, si elle se fiait à ce que lui racontait l’ami journaliste de Pauline. Quant à l’Afrique du Nord, elle était en passe de basculer complètement du côté allié. À quand un pied des Américains sur le sol européen ?

			—	À quand ? répéta-t-elle, dans le besoin d’extérioriser son angoisse.

			—	Tu parles toute seule, maman ? fit Adrien qui, revenu de ses jeux, avait appuyé ses coudes sur les cuisses de sa mère et l’observait attentivement.

			Nathalie secoua la tête, caressant la joue duveteuse du petit garçon. En grandissant, il ressemblait de plus en plus à son père. Elle désigna du menton les soldats allemands qui s’éloignaient.

			—	Ce sont eux. Ils me rendent folle.

			








				
					1. L’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg est l’organe interne du parti nazi chargé de l’idéologie, de la politique culturelle et de sa surveillance. Il est question ici de son antenne parisienne dont la mission est de recenser et de confisquer les biens appartenant à des Juifs et à des francs-maçons. Ils sont ensuite entreposés au musée du Jeu de Paume et au Louvre avant transfert en Allemagne, revente ou destruction.

				

				
					2. Service de propagande de l’armée allemande qui contrôle les productions artistiques françaises. Werner Lange s’occupe du secteur Beaux-Arts.
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			Aux environs de Guéret, septembre 1943

			Le père Barrault était un taiseux. Rien ne filtrait de ses émotions dans les expressions de son visage. Pauline s’abstint de ronchonner, car, pour parfaire le tableau, le bonhomme était sacrément susceptible.

			Il se tourna vers sa femme, Marcelle.

			—	Qu’est-ce que tu en penses, toi, des cinquante Boches à proximité des bois de Chabrières, chez Marthe Levallois ?

			La fermière arqua un sourcil perplexe et prit le temps de la réflexion.

			—	Faut prévenir, finit-elle par lâcher, aussi laconique que son mari. C’est grave.

			Tous deux se tournèrent vers Pauline, échevelée par sa course à vélo, essoufflée par la dernière côte avant la ferme, qui se tenait la poitrine d’une main pour contenir la fuite en avant de son cœur et lorgnait le pot d’eau sur la table. Elle mourait de soif.

			—	Ils ont fouillé la maison de la Marthe ? demanda Barrault en lui servant un verre.

			—	Oui. L’ordonnance de Leucht a tout passé au peigne fin. Du grenier à la cave.

			—	La cave ? insista-t-il.

			Pauline s’accorda le temps de se désaltérer avant d’acquiescer.

			—	Les dépendances ?

			—	Aussi. Les soldats y dorment. Nous avons récupéré Leucht et son ordonnance dans la maison.

			—	Ça se passe comment ?

			—	Impossible à dire pour le moment. Ils sont arrivés hier soir. Lorsque je suis descendue ce matin, ils étaient déjà partis. Mais le major est un bavard. Il donne l’impression de vouloir lier connaissance.

			Le fermier se passa une main sur le menton, qu’il avait râpeux.

			—	Hum… Ce sont les pires. Des sanglants.

			Il leva un œil vers Pauline. Elle ne comprenait pas.

			—	Tu ne saisis pas, p’tite ? Ils sont accommodants en apparence, mais ce sont de belles ordures quand ils mettent la main sur un partisan. Si ces salauds sont là pour liquider le maquis de Chabrières, faut alerter immédiatement. Faut des renforts aussi.

			Il s’éclaircit la voix.

			—	Ça tombe bien. L’un des chefs du maquis du Limousin vient d’arriver chez nous.

			Barrault désigna une porte dans un renfoncement. L’homme en question devait s’être caché à l’arrivée de la jeune femme.

			—	On va lui expliquer l’affaire, Marcelle et moi. Toi, Irène, tu attends ici. S’il veut te voir, on te le dira.

			—	Ce n’est pas la peine.

			Une voix masculine venait de résonner dans la pièce. Pauline se redressa, interdite. C’était une voix familière.

			—	C’est bon, j’ai tout entendu, Michel. Je connais… Irène, et si vous voulez bien me laisser seul avec elle quelques instants, je m’expliquerai directement.

			La jeune femme ouvrit grand les yeux, stupéfaite. C’était Bertrand Tardieu qui s’avançait au-devant d’elle. Elle ne le reconnut qu’au prix d’un examen attentif. Il avait forci. Grandi, mais était-ce seulement possible ? Non, c’étaient ses épaules plus larges qui le faisaient paraître plus grand. Ses cheveux étaient moins blonds qu’avant. Il était habillé d’un mélange disparate de vêtements militaires et civils. Un homme maintenant, se dit-elle spontanément. Elle tenta de calculer son âge. Vingt-huit, vingt-neuf ans ? Elle-même en avait vingt-quatre.

			Ils se retrouvèrent l’un face à l’autre, émus et empruntés à la fois, tandis que les Barrault faisaient place nette comme par magie.

			—	Pauline, souffla-t-il après s’être assuré qu’ils étaient bien seuls.

			Il sourit, ses yeux se mirent à pétiller, et tout revint par vagues entières dans l’esprit de la jeune femme. Bertrand ! Ici ! À Chassagne ! Incroyable…

			Elle savait qu’il poursuivait le combat contre les Allemands en zone Sud. Elle l’avait autrefois hébergé dans la chambre de bonne de l’avenue de Breteuil, quand il essayait d’échapper à l’ennemi après l’attentat contre l’aspirant Moser au métro Barbès. Elle se souvenait de s’être agacée de son fanatisme politique. Elle s’était aussi inquiétée de cette dureté désinvolte qui le mettait en danger. Voilà qu’il était de nouveau face à elle, et dans une posture nouvelle. Celle d’un chef de guerre.

			—	Bertrand, murmura-t-elle en retour.

			Elle sourit, elle aussi, malgré l’embarras qui ne voulait pas la quitter et imprégnait leurs retrouvailles de gravité.

			—	Pourquoi ne suis-je pas étonnée ?

			Il s’esclaffa. L’éclat de ses dents trancha sur sa peau hâlée et marquée par la vie au grand air.

			—	Menteuse ! Vos yeux sont grands ouverts !

			—	Vous, étonné, vous ne l’êtes pas en revanche.

			Il contourna la table qui les séparait et se positionna face à elle en calant ses reins contre le plateau, puis il croisa les bras avec nonchalance.

			—	Je sais depuis longtemps que vous vous êtes réfugiée dans le secteur avec Carine. Édouard y a fait allusion dans un courrier. Nos retrouvailles n’étaient qu’une question de temps, j’imagine.

			Pauline fronça les sourcils plutôt que de répondre avant de jeter un regard en direction de la porte par laquelle les Barrault s’étaient éclipsés. Bertrand lui prit le bras avec familiarité et l’entraîna dans la cour de la ferme.

			—	Venez. Nous serons plus tranquilles à l’extérieur pour parler. Faisons quelques pas.

			Pauline se retrouva serrée contre un corps devenu vigoureux et lourd. À Paris, elle s’en souvenait, Bertrand avait la silhouette efflanquée et nerveuse d’un loup aux abois pressé par une meute de chiens féroces. À son contact, elle éprouva un sentiment de bien-être si consolateur qu’elle souhaita aussitôt qu’il dure le plus longtemps possible. C’était comme renouer avec un passé heureux et simple au goût de nostalgie, respirer les effluves d’un parfum ancien dont on a aimé s’envelopper et auquel la vie a obligé à faire des infidélités.

			—	Il m’a dit aussi que vous étiez seule depuis quelque temps, fit-il après une grande inspiration. Votre mari est rentré en Allemagne, c’est ça ? Il a été incorporé ?

			Mon Dieu ! Qu’est-il allé raconter d’autre, cet Édouard ? se demanda Pauline, déconcertée. Elle leva un regard hésitant en direction de ce profil familier, autrefois trop délicat pour un garçon et qui, après s’être garni de chair et d’expérience, lui faisait désormais une belle tête d’homme.

			—	Non. C’est plus compliqué. Je ne sais pas si j’ai envie d’en parler.

			Bertrand ne la lâchait pas du regard. Avec cette indiscrétion coutumière, un peu brutale, qui était sa façon d’exprimer son intérêt pour elle, il insista.

			—	J’ai souvenir de votre embarras d’autrefois, à Paris. De votre gêne à vous retrouver mariée à un Allemand qui travaillait pour l’ambassade d’Allemagne.

			—	Une gêne, un embarras ! Vous plaisantez !

			Elle ricana, amère.

			—	J’étais morte de honte et complètement désemparée, voulez-vous dire. Et cela n’a pas changé.

			Elle n’aimait pas évoquer son mari avec qui que ce fût. Carine était dans un état de détestation si inconditionnelle de l’occupant que ç’aurait été un moment de grande gêne. Avec Marthe, dont l’attitude compatissante déclenchait volontiers les confidences, il était parfois possible de s’épancher, mais la blessure était encore à vif, près d’un an après sa rupture avec son mari. Sa rancœur persistait, tenace. Alors, en parler avec Bertrand… Plutôt mourir !

			—	Hans a été obligé de rentrer en Allemagne et j’ignore complètement ce qu’il est devenu.

			Elle avait utilisé un ton faussement détaché, qui tranchait avec le millier de petites explosions qui ne manquaient jamais de se produire dans sa tête dès qu’elle s’efforçait d’imaginer ce que son mari était devenu. Sans doute avait-il renoué avec ses habitudes berlinoises, sa maison d’édition, ses amis, les Lindbergh. Ou alors, avait-il été réellement expédié sur le front Est, comme le supposait Bertrand ? Non ! Elle ne voulait pas l’envisager. Son cœur saignait à cette idée. Otto Abetz avait forcément ouvert le parapluie. Il le fait toujours, il le fera encore. C’était ce que disait Hans chaque fois qu’elle s’inquiétait de son éventuelle incorporation dans la Wehrmacht.

			Bertrand semblait avoir suivi le cours de ses pensées sur son visage. Il lui reprit le bras et tapota sa main pour la tranquilliser.

			—	Vous avez raison, nous ne sommes pas là pour parler de votre mari allemand. Des affaires plus graves nous attendent.

			Ils s’appuyèrent contre la margelle du puits qui trônait au centre de la cour. Les traits du jeune résistant s’étaient tendus.

			—	Si j’ai bien saisi, une compagnie de Boches a trouvé à se loger chez la personne qui vous héberge. Sont-ils lourdement armés ?

			—	Je n’en sais rien. Il me semble que oui. Ils sont arrivés dans plusieurs camions et ont investi toutes les dépendances.

			—	Pouvez-vous les approcher, les observer, vous renseigner sur la nature de leurs armes, la quantité de leurs munitions, et en informer les Barrault ?

			Pauline arrondit les sourcils sous le coup de la stupeur.

			—	Vous me demandez de les surveiller ? Vous êtes complètement fou ! Et s’ils s’en rendaient compte ? Ils ne sont pas aveugles, vous savez. Je les trouve même très méfiants.

			Elle songea aussitôt à sa petite fille et se sentit devenir glacée. Bertrand, qui la vit se figer, posa une main apaisante sur son épaule.

			—	Allons, du calme, Pauline. Je ne vous demande pas de prendre des risques insensés en fouillant leurs petites affaires personnelles, mais seulement de les observer.

			—	C’est que… commença Pauline.

			Puis elle se tut, soudain saisie de réserve en croisant son regard. Elle venait de retrouver dans le bleu de ses yeux la petite lueur ironique et tentatrice d’autrefois. Quel poil à gratter, ce Bertrand ! Face à lui, en un claquement de doigts, elle était redevenue la « bourgeoise qui veut jouer à se faire peur, mais pas trop » dont il se moquait un peu à Paris. Comment lui expliquer qu’elle n’était plus seule ? Qu’il lui fallait compter désormais avec une petite vie innocente qui dépendait d’elle à chaque instant ? Pour une raison qu’elle ignorait, elle n’y parvint pas.

			Bertrand, qui l’observait attentivement, finit par pousser un soupir.

			—	Carine s’en chargera à votre place et fera passer les informations aux Barrault. N’en parlons plus.

			Elle eut le sentiment qu’il était déçu et en fut chagrinée.

			—	Vous dites que la cave de la maison de Marthe a déjà été fouillée ? demanda-t-il encore.

			Pauline hocha piteusement la tête.

			—	Donc aucune raison pour que les Boches la fouillent une seconde fois…

			—	Dites plutôt les caves. Je ne suis pas sûre d’avoir mis un pied dans toutes. La maison de Marthe est grande. Très grande. C’est un manoir en quelque sorte.

			—	C’est très intéressant, ce que vous me dites là.

			Elle l’interrogea du regard.

			—	Je suis en passe d’infiltrer le secteur avec mon groupe de saboteurs, expliqua-t-il. Il se peut que j’y reste un moment.

			Nous allons peut-être nous revoir dans les semaines qui viennent. Ce fut la première chose qu’elle se dit. Elle en conçut un mélange déroutant de satisfaction et de remords.

			—	Nous sommes en recherche de planques, poursuivait Bertrand qui n’avait pas remarqué la lueur impatiente dans le regard de Pauline. Nous prévoyons de grosses opérations à l’ouest du département. Nous avons plusieurs sites industriels dans le collimateur ainsi que les voies de communication en direction de l’Atlantique, de Nantes, de La Rochelle…

			La jeune femme retint son souffle. Nantes, La Rochelle, l’Atlantique. Autant dire les Alliés !

			—	La maison de Marthe est à Chassagne, précisa-t-elle.

			Bertrand devait avoir la topographie de la Creuse dans la tête, car il répondit du tac au tac.

			—	À l’ouest de la forêt de Chabrières. Direction Poitiers. C’est une position très intéressante pour nous. Nous avons un lieu de largage à proximité. Et ce major boche ? Quelle impression vous fait-il ?

			—	Marthe lui a tapé dans l’œil, je crois bien.

			—	Tant mieux ! Cela peut nous servir. Qu’elle lui fasse du charme. Un petit verre par-ci, une risette par-là. Ça le détendra, et il se méfiera moins.

			Pauline leva les yeux au ciel. Pauvre Marthe ! Elle allait en faire une jaunisse, c’était à parier.

			—	Cette Marthe, dites-m’en plus, que je cerne le personnage.

			La jeune femme haussa les épaules, comme pour se défendre d’avoir une opinion tranchée sur son hôtesse.

			—	Elle est complètement acquise à notre cause, mais elle se montre prudente. Elle a des oreilles partout. Elle a gardé des contacts avec les élus du secteur, son mari était député. Elle se rend de temps en temps à des sauteries organisées par des personnalités proches de Vichy. Elle connaît le préfet, Jacques Henry. Plutôt répressif, mais il paraît qu’on va nous le changer pour un autre, plus conciliant…

			À Guéret, tous les secteurs d’influence avaient été noyautés par la Résistance. La police, l’école, la préfecture, les PTT, la SNCF. Une sorte d’administration bis doublait celle que Vichy avait imposée, et c’était elle qui prenait les vraies décisions. Le nouveau patron des RG arrivé en février dernier, Henry Castaing, était à la tête d’un réseau de renseignement, le réseau Ajax.

			Bertrand l’écoutait attentivement. Quand elle eut fini, il se redressa. Ses épaules carrées tendirent le tissu de sa vareuse.

			—	Est-ce que vous pensez qu’on pourrait entreposer du matériel chez elle ?

			Pauline blêmit.

			—	Du matériel ? Quel genre de matériel ? Que voulez-vous dire ?

			—	Des armes, des explosifs. Sans doute un ou deux postes émetteurs, répondit-il de la même façon qu’il aurait énuméré une liste de courses.

			Ce coup-ci, elle bondit.

			—	Je viens de vous expliquer que c’est bourré d’Allemands à Chassagne ! Vous dépassez les bornes.

			L’audace, encore et toujours l’audace. Ainsi que le mépris du danger. C’étaient les carburants qui le faisaient avancer. Il n’avait pas changé, ce Bertrand.

			—	Non, justement, répliqua le jeune homme sans se démonter. La maison a déjà été fouillée, il n’y aura pas de lieu plus fiable que celui-là.

			Il saisit le poignet de la jeune femme avec douceur, le ramena contre sa poitrine et l’y maintint.

			—	Décidément, vous êtes toujours aussi émotive ! fit-il à voix basse.

			Il était si près d’elle qu’elle pouvait sentir son souffle sur sa joue.

			—	Faites-moi confiance, Pauline. Nous prendrons nos précautions, nous savons faire.

			—	Est-ce qu’il faut prévenir Marthe ?

			Bertrand secoua la tête avec fermeté.

			—	Surtout pas. S’il y a moyen de faire entrer le matériel chez elle sans qu’elle l’apprenne, c’est mieux. Vous connaissez les règles. Le moins d’intermédiaires possible… Il faudra seulement veiller à ce qu’elle soit absente et prévenir le père Barrault quand la voie sera libre.

			Il lui avait parlé d’un ton bref et uni, avec autorité, comme si l’affaire était entendue, comme si Pauline avait été l’un de ses lieutenants, chargée d’organiser les menus détails de l’opération. Elle s’insurgea.

			—	Attendez, Bertrand. Tout n’est pas aussi simple. J’ai besoin de réfléchir encore. Ne serait-ce que revenir ici, chez les Barrault, c’est déjà beaucoup trop de risques pour moi…

			Et pour Elena, ajouta-t-elle pour elle-même. Elle hésitait encore à se confier sur une affaire aussi personnelle que l’existence de sa petite fille. Que comprendrait-il, lui, à cet attachement viscéral qui la liait à son enfant ?

			—	Trop de risques ? s’exclama-t-il. À Paris, vous avez caché des camarades traqués par les Allemands. Vous avez dupliqué des journaux résistants. Vous avez fait circuler de faux papiers au nez et à la barbe des Boches. Vous vivez toujours sous une fausse identité.

			Le ton qu’il avait utilisé pour s’exprimer trahissait une forme de déception, mais il y avait surtout de l’incompréhension dans son regard. Touchée, presque blessée, Pauline se figea. Chacun des mots que Bertrand venait de prononcer résonnait en elle. C’était vrai, il avait raison. Elle avait été cette audacieuse jeune femme qui avait bravé l’ennemi au mépris du danger. Elle avait même sacrifié son couple à son combat. Elle se sentit poussée dans ses derniers retranchements. Elle n’avait plus le choix, elle devait s’expliquer, au moins par amour-propre.

			—	J’ai eu un bébé.

			Elle avait parlé dans un souffle de voix tout juste audible, comme si cet aveu lui était pénible. Le jeune homme accusa le coup en faisant un pas en arrière.

			—	De votre mari allemand ?

			Il mesura aussitôt l’imbécillité de sa question.

			—	Évidemment. Question idiote. Excusez-moi.

			Puis il émit un long sifflement tout en tâtonnant dans les poches de sa vareuse à la recherche de son paquet de cigarettes.

			—	Eh bien alors, si je m’attendais à ça !

			Il alluma une cigarette en mettant sa main en conque pour abriter la flamme du briquet et aspira une première et longue bouffée. Puis il se mit à la jauger d’un œil différent. Plus doux ? Plus caressant ? Son regard se promena sur ses cheveux courts et bouclés, emmêlés par la course à vélo, sur son visage sérieux et juvénile à la fois, il glissa le long de son cou, de sa poitrine, semblant évaluer ce qu’il pouvait y avoir de changé en elle, maintenant qu’il la savait mère. L’enfantement, l’amour conjugal trouvant à s’exprimer dans la procréation, la tendresse maternelle, c’était un univers complètement mystérieux pour lui. Quelque chose de lointain, d’inaccessible, auquel il n’avait pas pris le temps de réfléchir.

			—	Vous avez bien fait de m’en parler, finit-il par lâcher. Il est évident qu’avec ce bébé sur les bras, je ne peux pas vous demander de vous mettre en danger.

			C’était une fin de non-recevoir. Étonnamment, ce fut au tour de Pauline de se sentir déçue. Son sentiment confinait même à la culpabilité. Elle s’en voulait soudain de ses peurs. À être constamment sur la défensive pour protéger sa fille, elle en oubliait tous les jeunes combattants éparpillés dans le maquis de Chabrières, dont les groupes ne pouvaient subsister que parce qu’ils bénéficiaient de complicités dans la population locale pour se nourrir, se vêtir, se soigner, cacher leurs armes et leurs munitions. Et voilà que, même un peu d’aide, elle le leur refusait.

			—	Pour cette planque chez Marthe… commença-t-elle d’une voix hésitante.

			Bertrand déambulait pensivement dans la cour en fumant. Les poules picoraient autour de lui en lui adressant un œil rond empli de curiosité. Ses galoches de militaire raclèrent la surface inégale faite d’un mélange de pavés anciens et de terre boueuse quand il s’arrêta pour l’examiner.

			—	Si vous m’assurez que vous prendrez des précautions, si vous me jurez que nous ne courrons aucun danger, ma fille et moi, alors, c’est d’accord… Je m’arrangerai pour détourner l’attention de Marthe. Je l’éloignerai de la maison.

			Bertrand jeta son mégot de cigarette et l’écrasa d’un coup de talon sec.

			—	Aucun danger ? Je ne peux pas vous faire cette promesse, ce serait mentir, mais nous serons prudents. Nous le sommes toujours.

			Pauline serra les lèvres sur une ultime réticence.

			—	C’est Carine qui vous préviendra. Moi, je m’y refuse.

			Bertrand acquiesça.

			—	Entendu. J’attendrai son signal.

			Puis un sourire détendit ses traits et creusa le réseau de ridules au coin de ses yeux.

			—	Chaque fois que je vous retrouve, vous parvenez à me surprendre.
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			Paris, octobre 1943

			C’est l’hôpital qui se fout de la charité. C’était ce que se disait Gabriel Cléoménidès chaque fois qu’il devait remplir le contraignant dossier qui accompagnait la vente d’une œuvre destinée à l’exportation. Celui-ci était ensuite adressé au secrétariat général des Beaux-Arts : paperasse à gogo qui subissait un examen scrupuleux avant de recevoir l’exeat du service des douanes. Tous ces scrupules se justifiaient par le fait qu’il fallait empêcher une dispersion trop importante des trésors nationaux.

			Plus rien n’étonnait le marchand d’art. Cette occupation, c’était une vraie pagaille. Et dans le domaine artistique, c’était encore plus la foire. La cote de certains artistes avait flambé, parfois sans aucune raison tangible, et si les prix avaient été multipliés par dix en l’espace de trois ans, on ne manquait pas d’amateurs pour autant. Les nouveaux acquéreurs figuraient parmi les enrichis du marché noir. Bien ou mal aiguillés, ils investissaient dans l’art à coup de millions de francs, et leurs penchants ne manquaient pas de susciter des interrogations.

			—	Il va falloir que je renouvelle mon fonds de natures mortes, grommela-t-il pour lui-même.

			Nathalie leva les yeux de son travail, interpellée par sa remarque.

			—	Nous ne manquons pas à Paris de faussaires faméliques disposés à barbouiller quelques toiles pour être dans la tendance de l’époque. J’imagine d’ici ce qu’ils pourraient représenter : du gibier en sauce, des chapelets de saucisses, des terrines tout juste entamées, des miches de pain bien craquantes, une belle coupe de pêches bien mûres…

			Elle saliva elle-même à cette évocation. 1943 crevait de faim et le manque de viande était le plus criant. Pourtant, on s’était dit que 1942 n’était pas mal en son genre. Mais le rythme des réquisitions s’était amplifié, et il fallait nourrir les soldats allemands qui s’embourbaient sur le front Est. Résultat : nouveau tour de vis dans le rationnement.

			—	De faux Chardin ? répondit Gabriel sur un ton léger. Uniquement si c’est au détriment des Allemands dans ce cas.

			—	Vous êtes sérieux ?

			Il gloussa.

			—	Allons, Nathalie, j’ai le souci de ma réputation. Je suis un marchand d’art honnête. Je ne tiens pas à devoir rendre des comptes quand nous aurons fichu à la porte ces satanés Boches. Cela dit, le bruit court que même l’acheteuse d’Hitler se serait laissé avoir.

			La jeune femme ouvrit de grands yeux.

			—	On lui a refourgué un faux ?

			—	Une copie plus précisément.

			Il posa un doigt sur ses lèvres.

			—	Mais chut… C’est une experte, à ce qu’il paraît !

			Ils échangèrent un sourire, puis leurs visages se figèrent dans une même expression maussade, et ils se replongèrent dans leur tâche comme s’ils avaient été pris en défaut.

			Réputation, mon œil, se dit Nathalie. Du moment que tes clients allemands ou autrichiens te paient rubis sur l’ongle, tu t’en fiches comme d’une guigne. Moi, au moins, je fais quelque chose de mes dix doigts, monsieur ! Je dissimule les preuves qu’une tripotée de pillards est en train de mettre à sac les collections d’art françaises. Elle se monta le bourrichon à voix basse en farfouillant avec agacement dans ses dossiers.

			—	Vous dites, ma chère ? s’enquit Gabriel d’une voix artificiellement unie comme le velours.

			Depuis son bureau, il l’entendait rouspéter et s’en amusait sans le montrer.

			—	Rien, répondit-elle sur un ton rogue.

			Elle lui jeta un regard noir. Gabriel l’observait en douce. C’était un spectacle à la fois réjouissant – elle était adorable dans sa colère – et pathétique – il savait que cette colère prenait sa source dans l’indifférence courtoise qu’il lui témoignait. Mais comment faire autrement ? Il avait encore sur le cœur le « maquignon » et le « tripatouilleur » qu’elle lui avait jetés à la face avec mépris. Pourtant elle lui avait présenté ses excuses, mais il avait eu le sentiment qu’elle ne pensait pas un traître mot de ce qu’elle lui racontait. Pff ! Elle avait un carafon à rendre fou un homme. Il n’en sortirait jamais. Mais voulait-il en sortir ?

			Il soupira, énervé contre lui-même. Le carillon de la porte d’entrée l’interrompit dans son douloureux ressassement. Il se leva, au garde-à-vous.

			—	Ah ! dit-il simplement.

			Il l’avait oubliée, celle-là. Il vérifia les plis de son veston et se dirigea vers la salle d’exposition. Nathalie tendit le cou et reconnut la silhouette à contre-jour. C’était celle de l’inconnue qui s’était présentée à deux reprises déjà. Taille moyenne, assez jeune – la trentaine ? –, habillée avec chic malgré les restrictions, et surtout très jolie. Elle ne s’attardait jamais, car Gabriel l’emmenait rapidement à l’extérieur, comme s’il voulait l’escamoter. Manifestement, les tableaux ne l’intéressaient pas.

			Était-ce une poule ? Sa poule ? Nathalie en était quasiment sûre. Un homme comme Gabriel ne restait pas sans femme. Son estomac lui parut se tordre sous l’afflux de bile. Me voilà jalouse comme un pou !

			Elle entendit un fond de dialogue qui se perdait dans la manipulation de la porte d’entrée.

			—	Votre secrétaire fermera derrière elle ?

			Le sang de Nathalie ne fit qu’un tour dans ses veines et lui jeta le rouge aux joues. Sa secrétaire. Elle abattit ses mains sur le plateau de son bureau et prit à partie une fougère en pot pour lui témoigner son indignation :

			—	Sa secrétaire. Je t’en ficherais, moi, de la secrétaire, espèce de grue.

			Est-ce que cette bécasse sur échasses connaissait avec lui les moments de complicité qu’elle-même avait connus ? L’avait-elle tiré des griffes de la Gestapo en prenant son courage à deux mains pour aller quémander l’aide d’un officier de la Propaganda-Staffel ? Avait-elle traversé la moitié de la France en sa compagnie lors de la débâcle ? Lui avait-elle confié ses douleurs, ses pensées les plus intimes, comme elle-même l’avait fait après la mort de Charles ? La connaissait-il comme il la connaissait, elle, la petite Tresnel dont il fréquentait la famille depuis qu’elle était adolescente ?

			La première fois que cette fille s’était présentée à la galerie, la bouche en cœur, en demandant Gabriel, Nathalie n’avait pas relevé. Un rendez-vous d’affaires ? Pourquoi pas… À la deuxième, au vu de la manière dont cette plante, à la fois grimpante et carnivore, s’enroulait autour du bras de son patron, il n’avait plus été permis de douter, et elle avait tenté de se convaincre que les amours de Gabriel ne la concernaient en rien. Mais force avait été de constater que l’affaire n’était pas si anodine que cela, puisqu’elle n’en dormait plus la nuit et se mettait à échafauder toutes sortes de scénarios fantaisistes dont la conclusion était toujours la même : elle se voyait congédier comme une malpropre par madame Cléoménidès. Et aujourd’hui, banco. Troisième rendez-vous avec cette fille. Cette histoire devenait sérieuse.

			***

			Jacqueline Servan est décidément très jolie, se disait Gabriel, pensif, tout en admirant le modelé délicat de ses traits.

			Il avait été obligé de réduire l’allure pour accorder son pas à celui de la jeune femme, dont les souliers à talons entravaient la marche sur les pavés germanopratins.

			—	J’ai réservé chez Lasserre, avenue Victor-Emmanuel III, dit-il. C’est un petit restaurant qui a ouvert récemment. Il ne paie pas de mine, mais j’en ai entendu grand bien. Le chef est prodigieux à ce qu’il paraît. C’est un Basque.

			Jacqueline plissa le nez. Sans doute s’attendait-elle à ce qu’il l’emmène chez Drouant ou Prunier. Elle redressa sa toque avec humeur.

			Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir revoir cette fille ? se demanda Gabriel, perplexe.

			Un ami collectionneur les avait présentés l’un à l’autre à l’occasion d’un vernissage. Il y avait d’ailleurs croisé Werner Lange, le commissaire allemand préposé au contrôle des Beaux-Arts français, qui s’était étonné de ne pas voir Nathalie à son bras.

			Madame de Savigny n’est que ma collaboratrice, s’était-il défendu avec l’impression désagréable d’être pris en flagrant délit de sottise profonde tandis que Werner Lange lui adressait un sourire sarcastique.

			—	J’ai passé commande d’un foie gras chaud rien que pour vous, ajouta Gabriel. C’est la spécialité de la mère de Lasserre. Pas simple d’en trouver par les temps qui courent, vous savez.

			Mais sa compagne fit une nouvelle grimace.

			—	Je ne mange jamais de foie gras !

			Elle désigna du bout des doigts, qu’elle avait longs et effilés, sa silhouette gracile. Elle était mannequin pour un grand couturier, sa répugnance pouvait se comprendre. Gabriel soupira en lui-même, se remémorant ses nombreux déjeuners en compagnie de Nathalie qui adorait la nourriture roborative et se régalait de tout.

			Il réprima un mouvement de mauvaise humeur.

			—	Eh bien, vous commanderez autre chose, répondit-il.

			Ce foie gras lui avait coûté une petite fortune. Tant pis ! Il s’empiffrerait à s’en rendre malade. Jacqueline, peut-être consciente d’avoir poussé le bouchon un peu trop loin, lui adressa un sourire adorable. C’était une brave fille au fond. Elle habitait rue de Saintonge, dans le 3e, en compagnie de sa mère et de l’une de ses sœurs qu’elle avait à charge.

			—	Vous êtes un ange. Je vous adore, Gabriel.

			Gabriel saisit au vol un regard appuyé, éloquent. Qu’attendait-elle de lui ? De l’amusement ? Une protection ? La pauvre. Elle allait en être pour ses frais ! C’était la dernière fois qu’il la voyait. Il devait couper court avant que toute cette histoire n’aille trop loin. Autant se l’avouer : elle n’était qu’un prétexte à faire enrager Nathalie, et l’astuce marchait du tonnerre. Ce petit chameau s’était littéralement consumé de dépit en le voyant quitter la galerie en compagnie de Jacqueline.

			Il exerça une pression amicale sur le bras de la jeune femme, puis se rembrunit aussitôt. Sa main droite, en frôlant Jacqueline, avait trouvé la poche de sa veste. Il en tapota le contenu, un billet froissé. Depuis la disparition de la ligne de démarcation en mars de cette année, la correspondance entre les deux zones circulait de nouveau librement. Il avait reçu l’avant-veille un bref courrier de la fille de son ami Adelstein, un grand collectionneur de peinture flamande qui s’était réfugié à Avignon avec sa famille à la fin de l’année 1940. Il était juif et les nazis avaient cherché à s’emparer de ses plus belles toiles de maître, notamment un Memling et un Van Eyck connus de tous les amateurs d’art.

			… prendre enfin le temps de vous écrire pour vous apprendre que papa est mort en novembre de l’année dernière. Six mois après maman. Il n’aura pas vu l’arrivée des Allemands dans la zone Sud, c’est mon seul réconfort.
Il est devenu dangereux pour moi de rester à Avignon, même en me montrant discrète. J’ai pris la décision difficile de quitter la France et de passer en Espagne si j’y parviens. Je vous suis extrêmement reconnaissante du soutien moral et financier que vous nous avez apporté. Sans votre amitié inconditionnelle, nous n’aurions pu supporter cet exil qui a fini par tuer papa et maman à petit feu.
Je tire ma consolation du soulagement de vous savoir le dépositaire du trésor que papa a mis tant d’années à amasser sans compter son temps, sans ménager sa santé ni, malheureusement, notre argent. Protégez-le de la rapacité des nazis. Songez qu’en agissant de la sorte, vous sauverez et rendrez au monde des dizaines de chefs-d’œuvre quand toute cette horreur prendra fin. J’espère être encore vivante ce jour-là pour le voir.

			Avec toute ma reconnaissance, Liliane A.

			Gabriel déglutit douloureusement. Être le dépositaire d’un trésor convoité par les nazis, et au premier chef l’épouvantable Bruno Lohse, qui avait déjà failli causer sa perte une fois, n’était pas pour le rassurer.
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