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Caroline, prof de maths passionnée, a toujours pris soin des autres avant de penser à elle. Mais avec le départ de ses jumeaux tout juste bacheliers, un vide s’installe – et avec lui, une cascade de questions qu’elle n’osait plus se poser. Jusqu’au jour où, dans une boîte à livres, elle découvre une mystérieuse carte de tarot solitaire. Puis une autre…

Ses amis, une bande de profs délurés dont l’amour pour leur métier n’a d’égal que leur fantaisie, se prennent au jeu. Ensemble, ils embarquent dans une aventure inattendue, guidée par ces cartes énigmatiques… Mais jusqu’où cela les mènera-t-il ?

 

Un roman lumineux et pétillant, mêlant humour et émotion, 

qui nous rappelle qu’il n’est jamais trop tard 

pour danser avec la vie !
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Véronique Maciejak aime explorer les chemins de traverse. Ancienne animatrice télé et journaliste, elle est aujourd’hui romancière, autrice jeunesse et créatrice de guides pratiques. Dans ses livres comme dans ses ateliers, elle invite chacun à mieux se connaître et à oser s’écouter. Et mon karma dansa la carioca est son cinquième roman, une ode à la liberté intérieure et à la joie de se retrouver soi-même.
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Véronique Maciejak

Et mon karma
dansa la carioca



[image: Logo Eyrolles]










Lundi 11 décembre, 18 h 30

JE m’appelle Caroline et aujourd’hui, je fête mes quarante-cinq ans.

Je ne suis plus tout à fait « jeune », mais je n’ai pas encore droit à la carte senior non plus. Je me trouve dans un entre-deux, un étrange croisement, suspendue entre ce qui a été et ce qui reste à construire, sans qu’aucune direction précise ne s’impose vraiment.

Il y a encore quelques mois, je me serais présentée ainsi : mère de deux enfants, des jumeaux de dix-huit ans, professeure de mathématiques et mariée à Alexandre. Trois étiquettes bien pratiques pour tout résumer. Comme si être chômeuse, célibataire et sans enfant signifiait qu’on cesse d’exister. J’étais là, oui, mais en filigrane. Comme un personnage secondaire dans mon propre récit.

 

STOP

 

Je suis maman, oui, mais pas seulement.

Je suis prof, oui, mais pas que.

Je suis une épouse, oui, mais pas exclusivement.

Je suis surtout Caroline. Une femme unique, avec des envies, des rêves et des projets.

Aujourd’hui, j’ouvre un nouveau chapitre, sans rôles assignés. Juste moi, au centre de ma vie. Peu m’importe où ce chemin me mènera, tant que je ne m’oublie plus en route.





Quelques mois plus tôt

Chapitre 1

Jeudi 31 août, 9 h 45

— VOUS AVEZ BIEN VOS CARTES D’IDENTITÉ ? Vos billets d’avion ? Vos sandwichs ?

— Oui, maman ! soupire Léa avec ce ton d’ado sûre d’elle, comme si je lui posais la question pour la énième fois alors que, franchement, je crois ne la lui avoir glissée qu’à deux reprises.

Bon, peut-être trois.

— Maman, on va gérer, renchérit Amaury, la nonchalance incarnée. Reste chill. On n’a plus huit ans.

Non, c’est vrai, ils n’ont plus huit ans. Ils sont majeurs maintenant. Mais pour moi, ils resteront toujours mes bébés.

Alexandre échange avec eux comme s’ils allaient chez des copains. Oublie-t-il qu’ils partent à l’autre bout de la planète ? Je ne comprends pas comment il peut être si… détaché. Léa et Amaury s’installent dix mois en Nouvelle-Calédonie. Pas chez la voisine. À 16 559 kilomètres de nous. 24 heures et 6 minutes de vol, 9 heures de décalage horaire.

Si Léa a de la fièvre ou un chagrin d’amour, je ne pourrai pas la prendre dans mes bras. Et qui s’occupera d’Amaury le matin ? Mon garçon a beau être grand et « gérer », comme il dit, c’est toujours moi qui lui prépare son petit-déjeuner !

Mon cœur vacille. Encore une fois, j’hésite à leur poser la question : « Vous êtes sûrs de ne pas vouloir rester ? » Mais non, je me retiens. Ce serait égoïste. Je sais qu’ils attendent ce voyage depuis longtemps.

Comme s’il entendait mes pensées, Amaury pose sa tête sur mon épaule :

— Tout va bien se passer, mam’s. Papi et mamie vont prendre soin de nous.

— Ils vont vous chouchouter comme des petits rois, tu veux dire ! ajoute Alexandre. Mais ce n’est pas une raison pour en abuser. Je compte sur vous pour faire un minimum d’efforts. Ne vous comportez pas comme si vous étiez à l’hôtel ou…

— À la maison ? coupe Amaury.

— Exactement.

— Mais oui, promet Léa. Faites-nous confiance. On est grands maintenant !

Une hôtesse appelle les passagers pour l’embarquement. Nous y voilà, le moment fatidique est arrivé. Je les serre une dernière fois, mon nez niché au creux de leur nuque. Léa sent la vanille, une douce fragrance sucrée. Quant à Amaury… Mon Dieu, il a encore abusé de l’after-shave ! Je desserre mon étreinte pour ne pas m’asphyxier.

Ils passent le portique de sécurité, et aussitôt mon ventre se noue. Une partie de moi voudrait hurler et leur dire de rester, mais je reste là, le souffle coupé, un sourire maladroit aux lèvres. Les larmes me brûlent les yeux : je les ravale. Ils détesteraient me voir pleurer. Alors je souris, tentant de masquer la peine enfermée à double tour dans mon cœur.

Il faut que je me concentre sur leur joie et leur excitation débordante, c’est tout ce qui importe au fond.

Quand leurs silhouettes disparaissent à l’horizon, je me sens à la fois vidée et absente. Je regarde leur avion décoller sans pouvoir le quitter des yeux, même lorsqu’il devient un minuscule point noir dans le ciel. Je n’ose pas encore tout à fait y croire, et pourtant c’est bien vrai : mes enfants ont quitté le nid.

De retour dans la voiture, Alexandre reste muet quelques instants, le regard dans le vague. Calme, posé, serein. Il jette un rapide coup d’œil vers moi et lance d’un ton léger :

— Ils vont être entre de bonnes mains. Mes parents sont tellement heureux de les accueillir. Tu les aurais entendus hier au téléphone ; de vrais gamins trépignant d’impatience ! Et puis, pour les enfants, c’est une vraie chance, ce changement d’horizon.

Je hoche la tête, les yeux fixés sur la route devant nous.

— Hum hum…

C’est tout ce que je parviens à dire. Pas parce que je suis d’accord – même si, au fond, je le suis –, mais parce que je n’ai pas la force d’expliquer ce qui me traverse. À quoi bon, de toute façon ? Alexandre ne comprendrait pas. Pour lui, tout va bien : les enfants partent vivre une aventure exceptionnelle, et nous, nous continuons nos vies ici. Point final.

Le problème, c’est que ma vie, justement, c’était eux. Maintenant qu’ils ne sont plus là, que me reste-t-il ? Le collège et mes élèves, oui… mais est-ce suffisant pour combler leur absence ?

J’aimerais tellement qu’Alexandre me demande : Et toi, comment te sens-tu ? Mais il ne le fera pas. Ce n’est pas dans sa nature. Mon mari est gentil, attentionné à sa manière, mais il vit dans un monde où on ne parle pas de ce qui nous trouble. Là où j’ai besoin d’être entendue, il préfère le silence. Et ce silence, aujourd’hui, me pèse comme jamais.

Pourtant je me tais, gardant pour moi les doutes qui m’assaillent, et cette peur sourde d’être inutile maintenant que les enfants ne sont plus là.

— Oui, tu as raison, murmuré-je finalement, à peine audible. Tout va bien se passer.

Ma tête appuyée sur la vitre, je regarde le paysage qui défile, flou, devant moi. Des images de Léa et Amaury, leurs rires, leurs disputes, leurs bêtises, surgissent sans prévenir. Dix-huit ans de maternité en rafale.

On dit souvent qu’on revoit sa vie défiler quand la fin approche. Moi, ce sont dix-huit ans de souvenirs de mère qui s’imposent à moi. Les nuits sans sommeil. Les dessins maladroits scotchés au frigo. Les fêtes, les vacances, les histoires du soir. Les silences complices, les peurs partagées… Et aujourd’hui, leur départ. Chaque réminiscence est une caresse et une claque à la fois.

Je repense à toutes ces casquettes que j’ai portées : infirmière, cuisinière, femme de ménage, chauffeure, prof particulière… Mes enfants ont toujours été ma priorité, deux tornades que j’ai aimées d’un amour dévorant. Dix-huit ans de routines bien ancrées, où chaque jour apportait son lot de petits et grands bonheurs. Et aujourd’hui, tout est fini.

Ce rythme, ces repères familiers qui structuraient ma vie ont disparu, me laissant face à une vie que je dois désormais réinventer.

 

Quand nous arrivons à la maison, je demeure immobile, perdue dans mes pensées. Que vais-je bien pouvoir faire de ma vie, maintenant que la leur ne dépend plus de moi ?






Chapitre 2

Vendredi 1er septembre, 8 h 50

L’HEURE DE LA PRÉRENTRÉE A SONNÉ. Je m’accroche à l’idée de reprendre le chemin du collège comme on s’accroche à une bouée de sauvetage. Avec le départ des enfants, j’ai besoin de m’occuper l’esprit à tout prix. Alors oui, retourner au travail m’apparaît comme une bouffée d’oxygène, un moyen de retrouver une routine et, surtout, d’éviter de ressasser.

D’habitude, chaque reprise éveille en moi une exaltation intense. J’ai l’impression d’être une adolescente s’apprêtant à revoir son amoureux après un long été. Mais cette année, j’éprouve des émotions contradictoires. La joie de retourner travailler est ternie par le départ des enfants.

Hier soir, j’ai passé une heure à préparer mon sac, le défaire et le refaire, comme si ces petits rituels pouvaient calmer la boule dans mon ventre. J’ai trié mes feutres neufs, caressé la couverture veloutée de mon agenda et senti l’odeur fraîche de ma trousse tout juste lavée.

Être professeur n’est pas seulement un métier, c’est une vocation. Alors même si la vie est loin d’être rose tous les jours, je résiste. J’éveille les adultes de demain, bon sang ! Quelle responsabilité, quel honneur ! Ce n’est pas toujours simple, mais je fais partie de ces enseignants que les années n’ont pas usés, même si j’admets qu’elles m’ont parfois ébranlée.

Il me tarde également de revoir mes collègues préférés, Arthur et Emily. Ils m’ont tellement manqué ! Plus que de simples confrère et consœur, ils sont devenus au fil du temps mes meilleurs amis. Nous rions beaucoup, nos échanges me font un bien fou… Et Dieu sait que j’en ai besoin en ce moment, pour combler le vide que ressent mon cœur de maman.

Emily, 51 ans, Londonienne de souche, manie le franglais avec une élégance indéniable, tandis qu’Arthur, 35 ans, est un Breton flamboyant, connu pour sa répartie piquante, son franc-parler et… ses déguisements improbables en cours. Ensemble, nous formons un trio aussi surprenant qu’attachant, mélange parfait de chic et de folie.

L’organisation du départ des enfants ne m’a pas laissé beaucoup de temps pour les voir, et nos échanges par messages n’ont fait que souligner à quel point leur présence me manque. Les gossips se sont accumulés, comme dirait Emily ! J’ai hâte d’entendre les détails croustillants sur Paolo, le nouveau crush d’Arthur. Ils sortent ensemble depuis la mi-juillet, un record pour mon professeur d’histoire-géo favori, qui a passé l’été à nous bombarder de photos de son dulciné. Ces clichés ont d’ailleurs envahi ma galerie malgré moi, avant que je ne comprenne comment désactiver le téléchargement automatique. J’ai fini par en parler à Alexandre, histoire d’éviter qu’il ne m’imagine éprise d’un bellâtre italien aux abdos seyants.

En tout, je recense 123 photos de Paolo : Paolo à la plage, Paolo dans la salle de bains, Paolo faisant du sport, cuisinant, se baladant… Je suis fin prête à lancer la collection « Paolo » aux éditions Chercherlhommeparfait. Elle aurait sans doute un succès comparable à celui des célèbres Martine, quoique le public visé serait… légèrement différent.

J’aimerais aussi découvrir comment se sont passées les vacances anglaises d’Emily et, surtout, quel cadeau insolite elle m’a encore dégoté. « Un goodie, c’est la tradition ! » répète-t-elle à chacun de ses retours. L’an dernier, j’ai eu droit à un serre-tête à l’effigie de feu Élisabeth II, qui me sert aujourd’hui de cale-livres. Je n’ai jamais osé le porter en public : la seule touche d’exubérance que je me permets dans mes cheveux est une pince rouge. Folie, quand tu nous tiens !

La prérentrée est synonyme de retrouvailles avec mes collègues, mais aussi de découverte de mon emploi du temps. Aurai-je encore trois heures de trou le mardi comme l’an dernier ? J’espère que non ! J’adore mon métier, mais pas au point de m’enthousiasmer pour ces heures de permanence. Je préfère préparer mes cours ou corriger mes copies chez moi, confortablement installée à mon bureau. Ma salle de classe est accueillante, ma chaise beaucoup moins. Je me demande d’ailleurs qui a un jour eu cette idée folle, non pas d’inventer l’école, mais de proposer du mobilier si inconfortable. Est-il scientifiquement prouvé que les élèves et professeurs réfléchissent mieux assis sur une planche dure ? J’en doute. Peut-être est-ce pour éviter qu’on ne s’endorme ? Ou alors c’est un complot médical favorisant les problèmes hémorroïdaires des Français… Allez savoir.

Comme chaque année, je me surprends à espérer qu’Éric, notre cher proviseur, validera ma demande pour finir les cours à seize heures. J’aime être là quand Léa et Amaury rentrent du lycée : leur préparer un goûter, les emmener à leurs activités, superviser les devoirs. Et puis, soudain, je prends la mesure de l’absurdité de la situation. Plus personne ne m’attendra dorénavant ! Mes enfants sont… partis. J’aurais plutôt dû supplier Éric de me surcharger d’heures supplémentaires cette année.

Pour la première fois depuis la naissance des jumeaux, mon emploi du temps n’a pas vraiment d’importance. Je peux finir tard tous les soirs, personne ne m’en tiendra rigueur. Un frisson me parcourt l’échine. Je chasse rapidement ce nuage noir dans ma tête, me recentrant sur mes collègues.

Qui va remplacer Nadia, professeure d’anglais un poil taciturne, durant son congé maternité ? Sans parler de mon cher Philippe – qui pour succéder à cet enseignant tout juste retraité dont je regrette déjà l’absence ? En revanche, une qui ne me manquerait pas si elle partait, c’est Marie-Claire. Elle est professeure de mathématiques, comme moi, mais ce point commun ne suffit pas à nous rapprocher. Je ne l’apprécie qu’à dose homéopathique, et je pense que c’est réciproque. Nos visions de l’éducation sont diamétralement opposées. Là où je favorise une atmosphère conviviale et d’écoute mutuelle, Marie-Claire privilégie un silence absolu et une transmission unilatérale du savoir, convaincue que sa méthode d’enseignement rigide reste la plus efficace. « Nous ne vivons pas au pays des Bisounours, ma chère Caroline », me répète-t-elle sans cesse avec son air condescendant. Elle terrorise les collégiens autant que je les rassure, déterminée malgré nos débats à me prouver qu’il est indispensable de les éduquer « à la dure », qu’ils seront ainsi mieux armés pour affronter le monde de demain. Mon approche est tout autre. Je pense sincèrement qu’il n’y a qu’en élevant les jeunes de manière bienveillante et empathique que l’on peut obtenir des adultes… bienveillants et empathiques. À mes yeux, l’exemple est la pierre angulaire de l’éducation. Suis-je utopiste ? Probablement, et j’en suis fière. L’utopie n’est pas un gros mot.

Tout le monde redoute Marie-Claire ; même les parents, c’est pour dire. Je ne me suis opposée fermement à elle qu’une seule fois, pour défendre un élève qu’elle voulait forcer à s’exprimer à l’oral quotidiennement afin de « mettre fin à ses petits caprices de timidité ». J’en tremble encore. Je suis d’un naturel pacifique, et les conflits me terrorisent. La plupart du temps, je n’exprime pas ouvertement mes désaccords, me contentant d’offrir un visage fermé. Ma colère est bien présente, mais à l’intérieur. J’ai tellement peur qu’elle n’explose que je préfère la taire. Elle s’insinue alors en moi, me créant de multiples tensions physiques. Alors je me retrouve souvent le ventre noué et les trapèzes bloqués. Ce n’est pas formidable, mais au moins, je ne m’énerve jamais en public.

— Et voilà Caroline, la star des maths ! clame Arthur en me voyant pénétrer dans le réfectoire, fief de notre réunion de rentrée. Que tu es belle, ma chérie !

Il me gratifie d’un énorme câlin et d’un bisou sur la joue dont l’écho semble résonner dans toute la pièce. La discrétion et lui, ça fait deux. Tout le monde se retourne, et je lance un bonjour collectif, astuce parfaite pour éviter la corvée des cinquante bises qu’il me faudrait distribuer autrement. Anticiper le contact de la barbe mal rasée de Fabrice, le prof de gym, et la trace sur ma joue du rouge à lèvres de Michelle, la CPE, me plonge dans l’appréhension la plus totale. Inhaler le parfum boisé que Pascaline se renverse chaque matin sur le gosier finirait de m’achever. Il faudrait d’ailleurs que quelqu’un lui dise qu’« une goutte » n’équivaut pas à « trois bouchons », je n’ai jamais encore osé.

Je m’assieds sur une chaise du fond savamment gardée par Arthur grâce à un sac, technique infaillible digne d’un ado de 14 ans : je l’en félicite. Le retrouver me fait un bien fou. Il est comme un petit frère espiègle, toujours là pour moi. Ne plus avoir mes enfants tout près de moi laisse un vide, mais sa présence apaise un peu ma mélancolie.

— Emily papote avec la contractuelle qui remplace Nadia, me chuchote-t-il au creux de l’oreille. Apparemment, c’est une fan de développement personnel, et elle a littéralement envoûté Emily. Ou alors, c’est son style audacieux – jean jaune et chemise turquoise – qui la fascine. Elles discutent ensemble depuis plus de dix minutes !

— Ne me dis pas que tu fais ton jaloux ?

— Un peu… me souffle-t-il en me regardant avec un faux air de chien battu. En plus, Emily m’a lâchement abandonné avec Pascaline dans les pattes.

— Aïe, j’avoue, c’est rude… En plus, elle a dû mettre la dose de parfum pour la prérentrée.

— Ce n’est pas tant son odeur qui m’a dérangé, mais plutôt sa démotivation. Elle m’a accueilli avec un soupir aussi profond que ma fosse septique.

— Que t’a-t-elle dit ?

— Oh, tu sais, toujours la même rengaine : qu’elle était blasée et qu’elle attendait la retraite. Avant même de me dire bonjour, elle m’a lancé : « Plus que neuf ans, Arthur, plus que neuf ans ! »

— Bon, en même temps, c’est Pascaline, on la connaît depuis le temps. Et puis, elle n’est pas méchante.

— Encore heureux ! Elle filerait le bourdon au champion du monde de positivisme, c’est déjà pas mal. Je suis sûr que même Michel Drucker serait au fond du trou après un échange avec elle.

Je me surprends à rire de bon cœur. La verve d’Arthur m’a manqué. Ce genre d’échange, avant, je l’aurais raconté à Léa et Amaury en rentrant. Aujourd’hui, je dois attendre un appel de leur part. Je soupire discrètement.

— Pour en revenir à cette traîtresse d’Emily, reprend mon ami d’un ton plus posé, elle ne m’a même pas donné mon petit cadeau de rentrée !

— Et encore heureux ! Tu n’as pas le droit de l’ouvrir sans moi. Nous verrons ça au déjeuner.

— Ou au dîner, soupire-t-il d’un ton las en glissant dans son siège. Je crains la longueur du discours d’Éric. L’an dernier, on a pris l’apéro à 15 heures, ma glycémie s’en souvient encore. Tiens, d’ailleurs, qu’as-tu apporté pour le pot de ce midi ?

— Ma fameuse terrine de légumes, je sais que tu l’adores. Et toi, quel plat de chez Picard as-tu acheté ?

— Mais que tu es vilaine ! s’insurge Arthur en faisant mine d’être poignardé en plein cœur. Figure-toi que j’ai cuisiné moi-même des arancini.

— Depuis dix ans que je te connais, je ne t’ai jamais vu t’approcher d’un plan de travail à moins de deux mètres. Et là, tout à coup, tu mitonnes une spécialité italienne hyper technique ?! J’ai du mal à le croire. Où est l’arnaque ?

— C’est l’amour, ma Caro… Ça te change un homme. Paolo est d’origine sicilienne, et la cuisine, c’est toute sa vie. Il s’est donné pour mission de faire de moi un grand chef.

— Soit il est fou, soit il est vraiment amoureux ! Vu ton niveau de cuisine, ce sont des cours non-stop qu’il va devoir assurer.

— Il me travaille au corps jour et nuit !

Emily nous rejoint alors que nous pouffons comme des gamins. Elle me comble d’un hug mémorable, suivi d’un « It’s so good to see you again my darling! » qui réchauffe instantanément mon cœur. Notre trio est reformé ; l’année scolaire peut enfin commencer.

 

Éric se lance dans un discours d’ouverture qui s’annonce soporifique à souhait. Emily écoute attentivement (le flegme anglais) tandis qu’Arthur bâille déjà (l’authenticité des Bretons ?). Pendant ce temps, je jette un œil discret aux deux petits nouveaux : Chloé pour l’anglais, celle avec qui Emily papotait tout à l’heure, et Joachim en remplacement de Philippe. S’il enseigne aussi bien le français qu’il est charmant, ses cours doivent être un monument de pédagogie. Je lui trouve un faux air de David Beckham dans les années 1990. Petite coupe de cheveux undercut, baggy, Samba aux pieds, le tout complété par un pull couleur prune mettant en valeur son teint hâlé. Lorsque nos regards se croisent, je ne peux que baisser les yeux. C’est ridicule, mais j’ai l’impression d’avoir été prise en faute. J’espère que Joachim ne me prend pas pour une cougar à la recherche de nouvelles proies, il a presque l’âge de mes enfants !

Mes enfants qui, à cette heure-ci, doivent être au beau milieu de la Méditerranée, dans un avion qui les mène vers leur nouvelle vie…






Chapitre 3

Lundi 4 septembre, 7 h 15

J’AI PASSÉ LE WEEK-END À TOURNER EN ROND. Plutôt en rectangle à vrai dire, vu que je n’ai pas cessé de monter et descendre les escaliers. Sans enfants chez moi, me voilà totalement perdue. J’ai un peu honte de l’avouer, mais c’est dans le ménage que j’ai trouvé mon salut. Du salon au grenier, j’ai méticuleusement aspiré, lavé et rangé chaque recoin de la maison. J’ai même épousseté les trains miniatures d’Alexandre, c’est dire si j’étais motivée.

Pendant ce temps, mon cher et tendre est resté enfermé dans son atelier – un recoin aménagé dans le garage –, immergé dans la construction d’un nouveau parcours ferroviaire et dans la retouche de certaines de ses maquettes. Je serai toujours étonnée par la ferveur du ferrovipathe qui vit en lui. Nous avions prévu de dîner au restaurant samedi soir, mais son activité l’a tellement absorbé qu’il m’a oubliée, et je n’ai pas osé le déranger. Lorsqu’il a finalement passé une tête dans la cuisine et m’a vue en train de mettre la table, il a supposé que je n’avais plus envie de sortir. Je n’ai pas jugé utile de le contredire.

Après plus de vingt ans de vie commune, je suis sidérée de constater à quel point il peut être parfois à côté de la plaque. Ce week-end, j’avais vraiment besoin de prendre l’air, mais il n’a rien perçu de mon mal-être. Il a suffi que je lui dise que j’allais bien pour qu’il se persuade que c’était le cas.

 

Chaque fois que je passe devant la chambre des enfants, une sensation d’oppression étreint mon cœur. À peine 48 heures se sont écoulées depuis qu’ils sont partis, et déjà leur absence pèse sur moi comme une enclume sur une balance. Je n’avais pas imaginé que leur départ m’affecterait autant. Les petites choses qui nous reliaient – discussions spontanées ou rires partagés – me manquent terriblement. L’idée d’attendre Noël pour les retrouver semble maintenant insurmontable.

La nuit dernière, j’ai même été prise d’une crise d’angoisse. Je me suis réveillée en nage, persuadée de les avoir perdus à tout jamais, emportés par une monstrueuse tornade vers un trou noir aux confins de la galaxie (je vous épargne le passage des bonhommes verts les hypnotisant avec des chants de sirène). J’ai beau savoir que de tels événements n’existent pas, il m’a fallu du temps pour retrouver mon calme. J’aurais tellement aimé qu’Alexandre puisse me rassurer en me prenant dans ses bras, mais il dormait profondément. Des cambrioleurs pourraient vider la maison, il n’en serait même pas conscient.

Je ne crois pas avoir été séparée des jumeaux plus de deux jours en dix-huit ans. Ils n’ont jamais été confiés à leurs grands-parents jusqu’ici, n’ont pas fréquenté les centres aérés, ni les colonies de vacances. Les laisser filer à l’autre bout du monde pour plusieurs mois, c’est comme si un morceau de ma vie était arraché.

Ils ne savent rien de tout ça. Il est hors de question que je laisse mon tourbillon émotionnel entacher leur aventure. Je me contente de leur offrir des encouragements sincères et de les pousser à vivre pleinement cette expérience unique.

Heureusement, j’ai mon travail pour me changer les idées. Ce week-end, j’étais en apnée ; aujourd’hui, je vais enfin pouvoir respirer. Ouf !

Je sais que cette rentrée sera différente, marquée par l’absence de leur rire au réveil et de leurs voix dans la maison. Mais je n’ai pas le choix : il faut avancer. Alors, ce matin, je m’accroche à mes habitudes, à ces petits gestes qui me rappellent que je maîtrise encore quelque chose.

Je me regarde dans la glace, ajuste le col de mon chemisier et replace une mèche de cheveux échappée. Depuis toujours, le choix de mes vêtements pour le jour de la rentrée est un rituel important. Mes élèves méritent que je m’apprête avec soin, et c’est ma manière de leur montrer que je prends mon rôle à cœur. J’avais prévu de me faire un « wavy1 », mais le résultat est un flop sans appel.

Ces dernières années, c’était Léa qui m’aidait à me préparer. Elle veillait toujours à ce que je fasse une forte impression. « Tu dois inspirer le charisme rien qu’en entrant dans ta salle de classe, maman ! » me répétait-elle avec un enthousiasme contagieux. Ma fille avait des attentes très élevées à mon égard.

Léa est loin maintenant, et je ne peux m’empêcher de me demander si le temps des conseils et confidences devant le miroir est à jamais révolu. L’idée me serre la gorge.

Ce matin, j’ai partagé une photo de ma tenue avec elle. Elle a pris le temps de me rédiger un message d’approbation qui m’a réconfortée. Elle m’a aussi envoyé une vidéo d’elle sur la plage, où elle essayait le surf avec son frère. Ils semblaient heureux, détendus.

J’ai regardé ces images une vingtaine de fois depuis mon réveil. Je sais que cela devient obsessionnel, mais je n’arrive pas à m’en détacher. Chaque visionnage me permet de me sentir un peu plus proche d’eux.

 

Je me détaille une dernière fois dans le miroir, tamponne mes yeux humides et lance à haute voix : « Allez ma Caro, on y va ! » Cet autoencouragement m’aide à rassembler la force nécessaire pour commencer cette journée avec toute la détermination dont je suis capable.

7 h 38

Vincent Miellot, professeur d’arts plastiques au collège depuis un an, attend le bus avec moi. Je n’ai pas cherché à initier la conversation, préférant le laisser dans sa bulle de tranquillité. J’ai l’impression qu’il apprécie la solitude, et j’avoue que j’en ai bien besoin ce matin moi aussi.

La timidité que je crois déceler chez Vincent me touche. Son regard évite le contact visuel direct, la contemplation discrète de son environnement lui est plus aisée. Sa voix, douce et à peine audible, laisse filer les mots plutôt que de les affirmer. Lorsqu’il parle – car ça lui arrive quand même, je vous rassure –, ses phrases semblent choisies avec une infinie précaution, comme s’il voulait toujours être certain de poser les mots les plus justes. La perfectionniste que je suis ne peut qu’apprécier. Vincent est de ces êtres qui s’expriment peu, mais toujours à bon escient (Marie-Claire, prends-en de la graine !). L’observation est l’un de ses points forts, et c’est sans doute la raison pour laquelle il sait si bien retranscrire les émotions du monde au travers de ses œuvres. Les expositions mensuelles qu’il a organisées l’an dernier avec les élèves étaient spectaculaires.

Il émane de Vincent une tendresse et une bienveillance qui m’apaisent. Je n’ai jamais été mal à l’aise près de lui, au contraire, sa présence m’adoucit et les silences entre nous ressemblent à de jolies pauses méditatives. Derrière sa pudeur délicate se cache une richesse intérieure que j’aimerais un jour découvrir. Peut-être aurai-je l’occasion d’échanger davantage avec lui cette année ?

8 heures

Je retrouve ma salle de classe, un sourire aux lèvres. Je mesure ma chance d’avoir un espace attitré que je peux aménager à ma guise. Tous les professeurs du collège ne disposent hélas pas de cet avantage, notamment les nouveaux comme Chloé ou Joachim.

J’échappe à l’emploi du temps en gruyère de l’an dernier, remplis de trous absurdes. Éric me surprend : j’ai même mon vendredi après-midi de libre ! Je ne sais pas encore de ce que je vais faire de tout ce temps. Avant, je l’aurais consacré à mes enfants. Cette liberté nouvelle me laisse un peu désemparée.

J’ai cinq classes, de la 6e à la 3e, et je suis PP, alias professeure principale, des 5e B. Je suis très heureuse, d’autant que c’est une classe que je partage avec Arthur et Emily. Ensemble, nous pourrons ainsi envisager des projets communs. En revanche, mauvaise nouvelle : Marie-Claire n’a pas obtenu sa mutation. Encore un an à devoir supporter son intransigeance et ses humeurs…

Sur le côté de mon bureau, je dépose mon cadeau 100 % british reçu hier : une tasse de thé à l’effigie de William et Kate, les chouchous d’Emily. J’espère qu’aucun élève ne tentera de me la subtiliser !

Ma salle, encore tristounette, n’attend que les fresques colorées des élèves pour s’animer. Chaque année, leurs travaux illuminent la pièce et apportent une touche de vie. En ce début du mois de septembre, seules mes affiches murales subsistent.

Je suis très organisée, et chaque mur a sa spécificité bien définie. Le premier est dédié aux formules mathématiques. J’y ai punaisé un mémo coloré des calculs d’aires et de volumes, une carte mentale sur les fractions, et quelques célèbres résolutions d’équations complexes. Certaines personnes s’extasient devant un sac Chanel ou une voiture de luxe, moi, ce sont les formules de Carl Friedrich Gauss ou d’Euler qui me donnent le grand frisson ! Chacun son truc.

Le deuxième mur, vierge pour l’instant, est destiné à valoriser les travaux des élèves selon un projet annuel défini à la rentrée. Cette année, j’ai décidé de mettre les polyèdres à l’honneur. J’espère que mes futurs élèves s’enthousiasmeront de ce sujet autant que moi.

Enfin, le mur du fond est réservé à des citations inspirantes de grands mathématiciens. Ce matin, j’ajoute une phrase de Sophie Germain : « L’algèbre n’est qu’une géométrie écrite, la géométrie n’est qu’une algèbre illustrée. » L’occasion me sera ainsi donnée de présenter à mes élèves cette immense mathématicienne du XVIIIe siècle, qui s’est longtemps fait passer pour un homme afin d’être prise au sérieux. Le féminisme se défend dans tous les cours, pas seulement en éducation civique.

J’aime initier mes élèves à la culture mathématique, en plus des techniques mathématiques. Dans ma classe, les enfants trouvent une bibliothèque constituée de revues scientifiques, de jeux logiques et de constructions en 3D. Tout est disponible en consultation libre ou en emprunt gratuit. Cette année, j’ai acheté trois nouveaux jeux de société : Skyjo pour mieux comprendre les nombres relatifs, Escape Maths pour résoudre des énigmes et Maths Sumo pour réviser les tables de multiplication.

J’ouvre ma trousse et sors mon fameux stylo quatre couleurs aux tons pastel. Ici, on oublie le classique rouge. Mes élèves ont toujours droit à du rose bonbon ou du magenta pour leur annotations de copies. Je porte une attention particulière à la forme, bien que le fond demeure le même. Je préfère aussi parler d’« erreurs » plutôt que de « fautes », et je spécifie toujours que je vais « vérifier » leur exercice plutôt que de le « corriger ».

 

Ma salle de classe n’est pas la plus spacieuse du collège (Arthur a raflé la plus grande !), mais elle est baignée de lumière et dispose d’une estrade qui facilite mon petit « show ». Comme mon collègue d’histoire-géo préféré, j’essaie de me mettre en scène régulièrement. J’ai toujours pensé qu’il était plus facile d’apprendre en s’amusant. Dans ma classe, on dialogue, on rit, on réexplique sans cesse différemment, et surtout, on acquiert du savoir. Contrairement à ce que pourrait penser Marie-Claire, ce n’est pas une perte de temps. Bien au contraire, cela m’en fait gagner, tout en évitant de laisser des enfants sur le bas-côté. Je me suis donné pour mission de redonner confiance à chacun de mes élèves. Je ne fais jamais de contrôles surprises et ne me moque jamais des questions que l’on me pose (même si certaines sont, il faut l’avouer, parfois très tordues). Et si je ne réussis pas toujours à leur faire aimer les mathématiques, je m’efforce au moins de leur donner envie d’essayer. Jordan, un élève de troisième complètement démotivé l’année dernière, m’a confié qu’il n’aimait toujours pas les maths, mais qu’il ne les détestait plus. Pour lui, c’était déjà énorme. Et quand sa moyenne est passée de 3 à 9, c’est devenu un exploit.

 

La journée s’annonce plutôt calme : seuls les sixièmes font leur rentrée aujourd’hui. Les autres « fauves » arriveront demain. Les couloirs du collège demeurent donc étrangement calmes, mais attention, les décibels seront triplés d’ici 24 heures !

Sur le tableau, j’ai inscrit à la craie colorée : « Bienvenue au pays des maths de Mme Desmaretz ! » Cela peut sembler un peu niais, mais j’assume totalement. Ce genre de petite attention suffit parfois à rassurer les sixièmes, toujours un brin anxieux à l’idée de franchir les portes du collège. Hier encore, ils étaient les rois incontestés de la récréation, mais les voilà devenus les « petits 010 » : surnom affectueux – ou moqueur – que leur attribuent les troisièmes, qui les regardent de haut au sens propre comme au sens figuré. Changer de salle à chaque heure, se familiariser avec le code couleur des couloirs, vouvoyer les enseignants, troquer le « maîtresse » pour un « madame »… Pour eux, c’est un véritable bouleversement. Alors, si une phrase un peu naïve et un sourire sincère peuvent adoucir leur transition, je n’hésite pas une seconde. Marie-Claire, quant à elle, aurait sans doute une approche… disons, moins chaleureuse. Si elle pouvait, elle les attendrait avec des bonnets d’âne et le martinet, vestiges d’un autre siècle. Je suis persuadée qu’elle rêve parfois de pouvoir encore administrer quelques coups de règle en fer sur les doigts des élèves. À défaut, elle les assomme de son regard d’acier, ce qui peut être tout aussi douloureux.
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