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Kippour, c’est le jour que Sasha Cohen a choisi pour annoncer à son père qu’il ne croit plus en Dieu. Deux jours le séparent de cette confrontation. Au fil de ses rencontres et de ses déambulations parfois hallucinées dans Paris, se dessine le caractère d’un jeune homme impétueux et romantique qui entend conquérir son autonomie intellectuelle et affective. Dans les cheveux de Carla, sa muse, il fait l’apprentissage de la liberté et de la vie adulte. Un roman émouvant, qui aborde avec légèreté la question du repli identitaire pour nous inviter au cheminement intérieur et à l’émancipation personnelle : « Deviens qui tu es et tu seras heureux. »

David Allouche, diplômé de Télécom ParisTech et de l’ESSEC, est économiste et conférencier. La Kippa bleue est son premier roman. 

« J’écris quand je suis heureux et j’écris pour donner de la joie. »
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À mes parents.

Merci à Agnès Fontaine, mon éditrice.





« Quand elle arrive au rendez-vous, 
si une fille a une allure folle, 
qui va se plaindre qu'elle est en retard ? 
Personne. »

J. D. Salinger, L’attrape-cœurs






I

JJe jette la kippa au visage de mon père. Elle tombe sur le sol. Je la ramasse. Je la jette à nouveau. Je répète ce geste. Encore.

C’est une kippa en velours bleu roi brodée d’étoiles argentées. Une de celles que l’on trouve à l’entrée des synagogues dans l’osier d’une corbeille, destinée aux prieurs du samedi. Ceux qui n’ont pas prévu, qui passent par hasard et qui se disent « tiens, ça fait longtemps ». Ceux, qu’une culpabilité soudaine incite à se fondre au milieu des pratiquants et qui sont trahis par la kippa des occasionnels de l’office.

Je me tiens debout dans ma chambre d’hôtel, rue Saint-Maur, face au miroir. Je lance à mon père un regard noir, la kippa bien posée sur la masse bouclée de mes cheveux rebelles. Je la saisis de la main droite, la serre et la jette violemment. La boule bleu argenté glisse le long du miroir pour s’écraser sur le sol. Je m’assieds, les jambes ballantes sur le lit fatigué. Je joue maintenant à pile ou face. Pile je gagne, face je perds. La kippa bombée tombe côté pile et je gagne à tous les coups. Victoires ridicules, ring dérisoire, piètre répétition d’une scène que j’espère pourtant d’anthologie. J’en ai marre de faire semblant et de cacher ce que je suis.

Que dire une fois la kippa retombée ? La fierté avec laquelle j’avais exécuté ce geste me quitte à l’instant où resurgit cette question. Pour la première fois depuis mon installation dans la chambre 212 du Verlaine, la chaleur m’indispose. Le miroir n’a pas été nettoyé depuis plusieurs semaines. Une grosse tache noire incrustée se retrouve au centre de mon front quand je lui fais face. Tefillin1 ! Liens noirs de cuir que je porte le matin pour prier, ligoté au saut du lit, le cerveau tenu en laisse. Agacé par cette vision, je détourne le regard et m’attarde sur le linoléum aux arabesques effacées par le piétinement de centaines d’occupants. Des escarpins bon marché, des bottines, des souliers fatigués. Me voilà parti dans une inspection de la pièce et de ses recoins : les joints jaunis de la douche, le calcaire qui grignote la baignoire, les vitres grasses et les rideaux gris. J’essaie de me reprendre, de m’extraire du malaise dans lequel je m’enfonce. J’ouvre la fenêtre comme on allume la télé. Le spectacle des passants affairés absorbe mon tracas. Si quelqu’un pouvait trébucher ou être victime d’une péripétie quelconque, l’apaisement en serait décuplé. Rien de tel ne se produit.

Dans deux jours, c’est Kippour, le jour du Grand Pardon, jour sacré que je me dois, comme chaque année depuis ma naissance, de célébrer avec les miens à Marseille. Il me reste deux jours pour puiser à Paris toute l’inspiration dont j’ai besoin pour lui faire face, à lui, le père, et lui dire ce que je suis.

Je me suis promis de vider mon sac avant Kippour. Lui dire une fois pour toutes que je ne supporte plus ces simagrées. Cela fait trop d’années que je joue sous son toit le rôle qu’il a écrit pour moi. Il a pris le soin de préciser les moindres détails, les intentions, les déplacements, les intonations et même les respirations, comme un auteur de théâtre obsessionnel dont le fantasme serait de jouer lui-même tous ses personnages. Et moi, je bute sur certains mots, je me trompe de réplique ou je sonne faux, mais je joue, scène après scène, la pièce familiale dont l’issue menace mon intégrité. J’en ai marre de faire semblant. Non sans tristesse, l’acteur tire sa révérence, salue son public et quitte la scène. Pour survivre, je n’ai d’autre choix que de reprendre ma liberté.

Voilà. C’est simple. J’assume ce que je suis. Un adieu bref, d’homme à homme. Je prends ensuite mon sac à dos rouge dans lequel je fourre quelques vêtements, des livres et mon Samsung. J’embrasse mes sœurs jaunes et ma mère rose, sans un mot. Ces femmes qui savent tout de mes tourments ne tenteront pas de me retenir et devineront que ma place n’est plus parmi elles.

Je ne crois plus en Dieu.

Bien sûr, enfant, j’y ai cru. Comme un fou ! Je lui demandais d’accomplir tous les miracles et il trouvait mille manières de me témoigner son soutien. Grâce à lui, j’étais fort. On partageait bien des secrets lui et moi. Aujourd’hui, la magie n’opère plus. J’ai passé l’âge des tours de passe-passe.

À présent, sur mon ring, ce qui m’importe, c’est de savoir ce que je lui dis, à mon père.

La vérité, toute la vérité.

« Papa. »

Non, pas papa. Directement.

« J’ai quelque chose d’important à te dire. Je ne crois plus en Dieu. »

Je visualise déjà l’expression de son visage tressaillant imperceptiblement à l’annonce de cette abjection, son air supérieur et faussement serein, comme si, ça aussi, ça faisait partie de la pièce. Acte II, scène 3, le jeune homme impétueux se confronte à son père. La jeune génération immature face à la quarantaine assurée et réfléchie. Quel cliché ! Je ne dois pas le laisser m’enfermer dans cette case-là. Trop facile. Tout ce que j’ai à lui dire, j’y pense depuis des années et c’est bien plus absolu qu’il ne l’imagine. Moi aussi je l’ai lue, la Bible. Lue, relue, analysée et commentée. C’est juste que nous ne sommes pas arrivés à la même conclusion.

« Papa, je ne crois plus en Dieu ! L’homme est seul au monde et il faut qu’il se débrouille tout seul. L’homme a inventé Dieu, mais Dieu n’existe pas ! Il n’existe pas, tu entends ? »

Insister sur les points importants, les répéter, les expliquer. Posément. Il va falloir que j’argumente si je veux qu’il me prenne au sérieux. Mon père reçoit ses instructions directement de Dieu. Un lien aussi privilégié avec l’au-delà, ça réduit considérablement la capacité d’écoute et l’ouverture d’esprit.

« L’Homme existe, lui ! C’est tout et c’est fondamental. La religion est fondée sur un mensonge, papa ! La religion, toutes les religions, la juive aussi. Le monde n’a pas été créé il y a plus de cinq mille ans comme le disent les rabbins. La parole divine n’a rien créé du tout ! Surtout pas l’Homme ! Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre… Première phrase, premier mensonge. L’Homme est le produit de l’évolution. Et ensuite, ça continue. L’Éden ? La nature brute n’a rien d’un jardin. On nous prend vraiment pour des crétins ! »

Pas de vulgarité, ça me décrédibilise. Contenir ma colère pour ne pas affaiblir mon argumentaire. Ne pas lui offrir le spectacle de l’adolescent en crise. Éviter sa condescendance. Il sait se montrer doux et bienveillant derrière ses grands cils recourbés, pour condamner, par contraste, mon agressivité. Jouer le père modèle. M’écraser par l’excellence de son attitude. Garder le silence, se donner des apparences pacifiques, faire croire à ma folie, tel un infirmier en psychiatrie qui tente de juguler un patient en crise.

« Et le sacrifice d’Isaac, papa ! Tu trouves ça beau, un père, Abraham, prêt à sacrifier son fils ? C’est comme ça que tu vois les choses entre toi et moi ? Et Dieu, il attend le dernier moment, l’instant où Abraham lève le couteau sur l’enfant pour lui trancher la gorge pour lui dire que son ordre de tuer le petit, c’était du bluff ! » Triste manipulation quand il déclare ensuite : « Abraham je te bénirai, Abraham je multiplierai ta postérité, Abraham les étoiles du ciel… »

« Sacrifier son fils unique au couteau… une épreuve sordide pour prouver sa foi et mériter une descendance, tu ne trouves pas ? Imagine Isaac, le fils qui se laisse attacher par son père sans moufter, qui se laisse assassiner puis délivrer. Qu’a fait Isaac de son instinct de survie ? Tu vois ton père t’attacher, tu cours. C’est le minimum ! La larve est dans la Bible l’archétype du fils. Ça te plaît, à toi ? Pour moi, c’est terminé. Le fils prend le couteau des mains du père et le stoppe. Papa, STOP ! »

Ne pas laisser de blanc entre les phrases pour qu’il ne puisse pas m’interrompre ni s’engouffrer dans la moindre brèche. Les rôles s’inversent. Pour une fois, c’est moi qui parle et lui qui écoute. Il ne doit pas en être autrement.

Et si Moïse n’était pas juif ? Le Sauveur, celui qui fait sortir les Hébreux, n’écoute pas ses tribus et s’emporte contre ce peuple, à qui il veut révéler un dieu abstrait. Il se fâche, s’énerve. Sanguin, il ne se pose pas la question du comment. Il impose, dicte, donne des ordres. Comment faire passer le message ? Comment incarner un dieu abstrait ? Hautain sur la montagne, il abandonne son peuple qui invente le veau d’or, plus solide qu’un homme en chair et en os, un dieu concret : gros, beau et cher.

Comment un homme seul à Sion peut inventer une religion ? Quarante jours, c’est trop court ! Alors, d’où vient-elle ? Qui en est l’auteur ?

Et Jéricho, à l’ouest du Jourdain, les palmiers, le pays de Canaan, Josué, les remparts, le schofar, une corne de bélier face à l’armée, des musiciens.

Et David, poète, fils du berger Jessé, le plus petit des frères, guerrier contre les Philistins, un enfant face au géant, une fronde contre une épée, un caillou, Goliath terrassé !

Et l’exil, la fin du royaume, la perte du pays juif.

Je lui dirai tout ça à mon père, sans qu’il comprenne. Par sécurité, consigner tout ça en HD, comme dans les films où un personnage disparaît en laissant derrière lui une enveloppe kraft contenant une clef USB à visionner après sa mort. Le personnage s’est assis face à la caméra. Il s’adresse aux siens avec la certitude de ne pas être interrompu. Un message, le dernier.

Celui qui regarde la vidéo pleure, regrette de ne pas avoir compris, change de point de vue. Dans les films, lorsque cette scène se produit, il est trop tard.






II

Mon père m’appelle Sash. Mais Sash, c’est un peu court. Je m’appelle Sasha Cohen. J’ai grandi à Marseille, dix-sept ans depuis juillet.

Chez moi, tout est brun : ma touffe de cheveux bouclés, mes poils trop nombreux qui trouvent toujours le moyen de jaillir de mon encolure, ma peau bronzée par le soleil et, naturellement mes yeux, noirs et brillants, à l’affût. En un mot, je fais « Sud ». Grand, costaud, le visage plein, un charme italien, grec, andalou ou sicilien. « Vous êtes libanais ? » C’est une façon de dire « vous n’êtes pas d’ici », mais en plus poli.

En bon Méditerranéen, je m’exprime avec les mains. J’ai remarqué que ça en agace certains. L’année dernière, à l’oral du bac de français, j’ai commenté un texte de Montaigne, mon auteur préféré : « Découvrir moi-même, qui serai par aventure autre demain. » Inspiré, mes mains s’agitaient et parlaient d’identité à l’examinatrice, tandis que je pérorais sur le moi et le soi. Elle était tellement déconcentrée par le mouvement de mes mains qui décrivaient de grands cercles autour d’elle, qu’elle n’écoutait plus ce que je disais. Coupable d’avoir décroché, elle m’a gratifié d’un seize. Sans les mains, je n’ai rien à dire. Il me faut de l’espace et du temps pour gesticuler et répéter.

Trouver le mot juste.

Me donner de l’assurance.

Dans ma famille, on m’appelle « beau gosse » mais il semblerait, d’après les réactions des jeunes bourgeoises convoitées dans les rues de Marseille, que je ne sois pas beau au sens français du terme. Malgré une mise soignée, ma tête constitue un handicap en dehors des communautés familières de ces traits marqués. J’en ai conclu que je ne plaisais qu’aux filles exceptionnelles, que je peux croiser sur le cours Julien, à l’heure de sortie du lycée Thiers et qui, par nature, sont à la fois les moins nombreuses et les plus attirantes. Cette explication a le mérite de me laisser présager des rencontres exaltantes avec des filles singulières, sensibles à mon charme brut. En attendant, je profite de l’affection prodiguée par les femmes de ma famille, de leurs regards enveloppants et de leurs paroles de miel.

 

Le mois dernier, mon père m’a proposé de me payer l’aller-retour Marseille-Paris en TGV pour que j’aille au Salon de l’étudiant. « Ça va te donner des idées », a-t-il ajouté. Il voulait dire d’autres idées, parce que moi, question profession, je suis artiste. J’ai passé l’entretien face au jury de l’École supérieure d’art et de design de Marseille, leur ai tout dit : mes lacunes en dessin, ma culture artistique parcellaire et mon manque de pratique.

Quand j’ai commencé à leur parler de mes travaux, j’étais pris.

Je me suis tourné vers la lumière avec l’appareil photo de mon premier smartphone, offert pour ma bar-mitsvah. Je suis parti voler l’âme de la mer. J’ai photographié Marseille, Sormiou, Les Goudes, le Frioul, Luminy, puis Niolon et enfin l’Estaque. Ces cailloux qui recèlent la mémoire du monde, le chant des poètes, la Massilia antique et la ville cosmopolite d’aujourd’hui, faite de migrations successives. Puis, dans mes travaux, j’ai délaissé la photo pour la vidéo et ses possibilités de narration. L’art, résistance silencieuse d’une conscience ligotée, est la planche de salut, dont je ne parle à personne, hormis Elsa.

Le jury a adoré ma vidéo intitulée « Prière ». Au petit matin, à sept heures, dans la pénombre de sa chambre, un jeune homme se réveille quand son téléphone sonne. Il se redresse, prend les deux dés posés sur la table de nuit et les lance. La vidéo affiche en lettres blanches sur fond noir « lundi », puis les deux dés tombent sur la face où est inscrit « Prière ». Il se lève, attrape sa kippa, noue machinalement ses tefillin, puis commence ses prières en se balançant. Mardi, à la même heure, même scénario, les dés indiquent « Prière ». Il s’exécute. Mercredi, jeudi, vendredi, même lancé de dés, même résultat. Le spectateur comprend alors que les dés sont pipés et que toutes les faces indiquent « Prière ». Le septième jour, samedi, jour de shabbat, non seulement les deux dés indiquent toujours « Prière », mais une pluie de dés s’abat sur le personnage alors que l’écran s’assombrit. C’est Elsa, ma petite sœur de confiance, qui tenait la caméra pour que je puisse jouer le personnage.

J’ai savouré ma victoire lorsque, de longues semaines après, j’ai décacheté l’enveloppe revêtue du logo de l’école. J’ai relu mille fois cette phrase aux allures de sésame : « Nous avons le plaisir de vous informer de la décision du jury, qui a approuvé à l’unanimité votre candidature au sein de notre établissement. »

J’aurais voulu crier ma joie, brandir mon trophée de papier, l’exhiber comme preuve de mon identité. Mais j’ai eu peur que ma félicité ne soit gâchée, abîmée par une remarque désobligeante de mon père. Depuis, la lettre me suit partout, pliée en huit dans la poche de mon jean. Tantôt je la caresse, tantôt c’est elle qui manifeste sa présence contre ma cuisse.

 

Je ne voulais pas passer à côté de cette aubaine de liberté, une semaine à Paris payée par mon père. Hébergé par mon oncle à Saint-Maur, RER A, direction Boissy-Saint-Léger, arrêt Parc-de-Saint-Maur, je prends le soin de me rendre tous les matins à l’ouverture du Salon afin de récolter de la matière pour nourrir de détails réalistes mes rapports téléphoniques au paternel et alimenter les conversations du soir chez mon oncle. Mais dès onze heures du matin, j’abandonne les foules d’étudiants en quête d’avenir pour parcourir Paris jusqu’au couvre-feu de vingt heures ordonné à distance par mon père.

J’arpente en baskets les trottoirs de Montorgueil, de Pigalle, des Abbesses, de République, d’Oberkampf, du canal Saint-Martin, du Marais, de Bastille, choisis les terrasses de café permettant une observation optimale des jambes autochtones et visite toutes les expositions en prenant mon temps. Je m’imprègne de Paris, terre d’aventure, chaque jour davantage.

Vendredi, dernier jour du forum, j’annonce à mon oncle le changement de programme, avec un scénario plausible et une diction naturelle.

« Je pars en Normandie avec mon cousin Raphaël qui a une maison là-bas. Ses parents m’ont invité à passer le week-end avec eux. Je rentrerai direct à Marseille. Merci pour tout et bonnes fêtes.

— Comme tu voudras, Sash, si c’est en famille. Shabbat shalom. »

Ma tante déçue, qui avait cuisiné une tafina2 et invité la famille, m’étreint et me pince la joue dans un sourire complice. Le tintement de ses bracelets orientaux lui donne des airs de reine de Saba.

 

Ce week-end, je reste à Paris, en plein XIe arrondissement, en face du café Charbon ! Ligne trois, direction Gallieni, arrêt Rue-Saint-Maur, juste avant Père-Lachaise. Je paye d’avance les deux prochaines nuits à l’hôtel Verlaine. Chaque minute de ce week-end hors du temps me rapproche d’une destination dont je ne sais pas encore si elle sera un point de départ ou une ligne d’arrivée.
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