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Résumé


Tous les jours un peu plus, ChatGPT, les réseaux sociaux et autres algorithmes influencent notre façon de nous informer, d’acheter, de travailler, de voyager, et même notre façon d’aimer et de penser. Ce qui n’était il y a 50 ans qu’une simple méthode de programmation change aujourd’hui notre société en profondeur.


Luc de Brabandere est né avec l’informatique. Lors de ses études à l’École Polytechnique de Louvain, il découvre les algorithmes et publie en 1985 déjà Les Infoducs, un premier essai sur ce qui ne s’appelait pas encore Internet. Dans ce septième opus des Petites Philosophies, il aborde avec tout son talent de vulgarisateur le fonctionnement et l’impact des algorithmes sur la vie de tous les jours. Il en précise également les limites et invite le lecteur à la créativité et à la responsabilité.
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AVANT-PROPOS.
 CALCULER OU PENSER


Il faut remettre les pendules au milieu du village.


Ma première rencontre avec les algorithmes date de la fin des années 1960, lors de mes études d’ingénieur en mathématiques appliquées, à l’Université catholique de Louvain. L’informatique en était alors à ses débuts, Internet n’existait pas. Nous faisions la file pour aller déposer nos cartes perforées au « centre de calcul » et disposer de quelques minutes d’un unique ordinateur qui tournait surtout la nuit. Sans machine disponible, l’essentiel des cours était plus centré sur la théorie que sur la pratique. Bref, nous étions contraints à calculer moins, et à penser plus. Quel privilège !


Ce qu’on appelait « algorithme » à l’époque se résumait à une série d’instructions destinées à un ordinateur pour qu’il fasse ce qu’on attendait de lui. Ce cahier des charges codé avait pour nom « programme informatique ».


Un algorithme est une manière de faire, une procédure, une méthode. Des professeurs inspirants à qui je suis aujourd’hui encore reconnaissant nous expliquaient que pour atteindre un même objectif, certains algorithmes étaient plus efficaces que d’autres.


J’ai pensé à eux dès mon premier jour de travail en 1974. Engagé au service informatique d’une banque, la machine sur laquelle j’ai fait mes débuts était tellement sommaire qu’elle n’était pas capable de faire une division ! J’ai donc dû dessiner mon premier algorithme pour effectuer une division uniquement au moyen de soustractions…


Cinquante ans plus tard, j’ai demandé à ChatGPT comment faire cela. Dans un français impeccable, la réponse est apparue immédiate, limpide, structurée, prête à l’emploi. Aujourd’hui, des algorithmes peuvent élaborer, expliquer et programmer des algorithmes.


L’irruption soudaine de ChatGPT et autres logiciels « génératifs » n’est jamais que le dernier coup d’accélérateur foudroyant d’une révolution qui est loin d’être terminée. Le XXe siècle a été celui des mathématiques, le XXIe sera celui des algorithmes, et je remercie le hasard de la vie qui m’a permis d’accompagner cette transition. J’étais obligé à mes débuts de programmer en langage binaire, en utilisant uniquement des 0 et des 1. Aujourd’hui encore, je me dis que ce fut une grande chance, surtout quand je me compare à tous ceux qui ont pris l’ordinateur en marche.


*


Très tôt également, j’ai commencé à me poser des questions sur ce qu’impliquait pour la société une utilisation massive de l’informatique, et j’ai voulu partager ces réflexions. En 1985, dans un premier livre, j’envisageais l’avènement ‒ sans le nommer ‒ d’Internet. Sur une suggestion d’Anne Mikolajczak, je l’avais appelé l’Infoduc1, par analogie à aqueduc, convaincu qu’un jour un même réseau véhiculerait tous les types d’information.


Quand je relis ces pages où il est question de digitalisation et d’intelligence artificielle, il m’est difficile de dissimuler une certaine fierté. Surtout que j’affirmais déjà l’impossibilité pour un ordinateur d’être créatif, et dénonçais l’erreur de lui attribuer une quelconque responsabilité.


Je n’ai pas changé d’avis. Grâce à des études de philosophie dans les années 1990, j’ai pu lentement transformer mes intuitions en arguments. La philosophie m’a apporté l’outil théorique dont j’avais besoin pour structurer, mettre en perspective, clarifier et mieux vulgariser des dizaines d’années de réflexions sur la technologie.


Je n’ai pas changé d’avis. Quelle que soit la puissance de la machine sur laquelle il tourne, un algorithme ne peut être créatif, car il ne peut sortir de sa propre logique, et ne peut être responsable, car c’est un outil, et c’est à son concepteur qu’incombent toutes les responsabilités. L’essentiel des questions que l’on dit « techniques » ne le sont pas. Ce sont des questions de société dues à l’apparition de techniques de plus en plus puissantes. Ce sont des problèmes de droit, de santé, d’éducation, de communication ou d’éthique.


*


Le livre que vous tenez entre vos mains est le septième et dernier tome d’une collection commencée en 2011 chez Eyrolles. Le dernier ? La langue française m’amuse et la question me fait sourire. Est-ce à dire que c’est le plus récent ? Ou celui qui clôt la collection ? Je n’ai pas moi-même la réponse à cette interrogation.


Après les histoires drôles, les erreurs quotidiennes, les mathématiques vagabondes, les grandes trouvailles, les mots espiègles et les arguments fallacieux, vous trouverez ici quelques réflexions à propos des algorithmes2.


Mais quel adjectif leur accoler, à ces fameux algorithmes ? Lors d’une discussion avec mon éditeur, le mot « sournois » s’est tout à coup imposé. À propos d’une personne, l’adjectif « sournois » qualifie certes celui ou celle qui dissimule ses sentiments réels dans une intention malveillante. Mais à propos d’une chose, on ne peut évidemment parler de quelconque intention. Le mot « sournois » prend alors un sens différent. On qualifie par exemple de sournoise une douleur qui ne se déclare pas franchement, qui reste en partie cachée et incompréhensible.


Les algorithmes d’aujourd’hui sont bien sournois. Même ceux qui les ont conçus reconnaissent ne plus tout savoir sur eux !


Pour les six premiers tomes de cette série, je me suis inspiré de nombreux travaux fondateurs devenus des références. Depuis longtemps en effet les philosophes s’interrogent sur le rire, les biais cognitifs, les nombres, la créativité, le langage ou encore les sophismes. Il n’en va pas de même de ce livre-ci, car les algorithmes sont des territoires nouveaux pour la philosophie.


L’idée m’en est venue il y a longtemps déjà en travaillant avec Michel Serres et Jean-Michel Besnier qui ont été parmi les premiers philosophes à défricher les technologies de l’information. Bien heureusement une nouvelle génération de philosophes s’est depuis mise à publier des livres sur le sujet, dont mes compatriotes Antoinette Rouvroy, Mieke De Ketelaere, Pascal Chabot, Stanislas Deprez, Laurent Hublet et Louis de Diesbach. Nés avec l’informatique, ils ont décidé d’y penser plus.


Il m’est difficile d’achever ce septième tome qui est en quelque sorte interminable. L’actualité m’apporte en effet quotidiennement de nouvelles idées et me contraint aussi à d’incessantes mises à jour. Si je l’avais publié un an plus tôt, autrement dit avant ChatGPT, une partie de moi aurait sans doute souhaité qu’à peine distribué chez les libraires, il soit retiré de la vente…


À vous qui me faites le plaisir de lire ces lignes plusieurs mois après que je les ai écrites, je demande donc de l’indulgence.


*


Dans le chapitre 1, nous verrons pourquoi les algorithmes qui ne sont toujours que des programmes informatiques transforment néanmoins à ce point le monde. Comme on dit familièrement, « c’est quoi le problème ? ». Le chapitre 2 nous renverra en Grèce antique, car des mathématiciens concevaient déjà des « algorithmes », et ce sera l’occasion d’en comprendre mieux les principes. À l’époque, des philosophes s’interrogeaient également sur la nature de la « connaissance » et de la « vérité ». Les chapitres 3 et 4 offriront une mise en perspective de ces deux questions fondamentales, et nous verrons à quel point l’arrivée d’Internet bouscule les choses.


Dans le chapitre 5, c’est l’influence des algorithmes sur notre « relation au monde » qui sera mise en évidence. Le chapitre 6 analysera l’impact des réseaux sociaux, quelle que soit notre intention.


Le territoire des algorithmes n’est pas infini, il est limité à ce qui est quantifiable. Le chapitre 7 nous rappellera ce qu’est une mesure, et le 8e montrera l’impossibilité pour un algorithme d’appréhender notre identité ou nos émotions.


Le chapitre 9 traitera de la conscience, présentée comme une frontière infranchissable entre l’être humain et la machine. Dans le 10e, je défendrai ma conviction que l’intelligence ne peut être artificielle.


Merci pour l’intérêt que vous portez à mon travail. Vous êtes depuis longtemps ma principale source d’énergie.


Hoves, le 27 mai 2023












1. Les Infoducs, un nouveau mot, un nouveau monde, Duculot, 1985.







2. À cette liste, il faut ajouter Petite Philosophie de la transformation digitale parue aux éditions des Belles Lettres, 2019, et Petite Philosophie de la créativité rigoureuse parue chez Le Pommier sous le titre Pensée magique, pensée logique, 2008.













1. PAGE D’ACCUEIL
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À l’hôte que doit-on ?
 Bon accueil s’il demeure,
 congé s’il veut partir.


Homère, L’Odyssée


La page d’accueil de Google est d’une simplicité remarquable. Pas de publicité, pas de message inutile, pas de mot de passe à introduire ou autres conditions à accepter. L’écran est blanc, épuré, minimaliste, réduit à l’essentiel, c’est-à-dire à un long rectangle horizontal dans lequel un petit curseur clignote patiemment en attendant que vous tapiez quelque chose. Demander une information à Google est aussi simple que mettre une lettre à la poste. Ce n’est sans doute pas un hasard si la page d’accueil de Google ressemble à une boîte aux lettres…


Mais la comparaison avec le service postal s’arrête là. Car Google ne connaît pas le concept d’enveloppe, c’est un peu comme si tout le courrier était ouvert. Pas grave me direz-vous, puisque avec Google on n’écrit qu’à soi-même. Détrompez-vous. Quand vous postez une demande sur Google, vous écrivez beaucoup de choses à beaucoup de monde. Pas grave me direz-vous, vos recherches personnelles n’intéressent personne. Détrompez-vous. Google a compris l’intérêt d’accumuler des informations sans intérêt.


Google transforme une masse d’infos en or massif. La montagne d’or vaut des milliards d’euros. Google est aujourd’hui une des entreprises les plus riches du monde ; or très peu d’entre nous ont un jour payé une facture pour avoir utilisé ses services. Mais d’où vient alors tout cet argent ?


Google et les autres grands d’Internet ont réussi là où les alchimistes ont toujours échoué et ont mis au point une recette infaillible pour transformer l’anodin en précieux, pour donner de la valeur à ce qui n’en a pas.


Cette recette a pour nom « algorithme ». Mais comment fonctionnent-ils ? Comment fonctionne ChatGPT ? Ces questions m’obsèdent.


Les algorithmes sont omniprésents, mais ce sont des boîtes noires, opaques, occultes. Et celui de Google n’est pas le seul. Prenons Facebook, auquel un tiers de l’humanité est connecté. Jamais dans l’histoire du monde il n’y a eu de source d’informations plus importante que son fil d’actualité. Mais comment est-il donc alimenté ? Pour décoder ‒ un peu ‒ le code, certains ont fait des tests particulièrement intéressants.


Mat Honan, journaliste au magazine Wired, a ainsi fait une expérience très instructive. Pendant deux jours il a, sur Facebook, TOUT « liké ». Systématiquement, invariablement, imperturbablement, il a cliqué et cliqué encore pour dire qu’il aimait tout, absolument tous les posts qui apparaissaient sur son fil1.


Et il a rendu l’algorithme fou, incapable de cerner la personnalité de cet individu rétif à toute forme de catégorisation, totalement impuissant face à ce profil inclassable et inévitablement bourré de contradictions. L’algorithme a été incapable de trouver la logique de cet internaute qui en avait pourtant bien une ! Son fil d’actualité fut progressivement envahi par un tsunami de messages extrêmes, il perdit le contrôle de ce qui se passait, certains de ses amis lui en ont voulu, il eut même peur des conséquences, mais il en apprit plus sur le fonctionnement de Facebook que beaucoup d’autres.




Les traces qu’on laisse


Un algorithme est un moteur qui tourne en consommant les informations que vous laissez sur la Toile, les « données ». Elles sont de quatre types. Les premières sont celles que l’on communique consciemment (nom, date de naissance, etc.) chaque fois que l’on fait une démarche administrative ou commerciale. Ce premier ensemble n’a rien de neuf. Il y a cinquante ans, c’est ce qu’on faisait déjà en ouvrant un compte en banque.


Trois autres types d’informations sont en revanche inédits :




	les données que l’on communique inconsciemment, par exemple quand on clique sur « j’accepte » sans vraiment comprendre ce que l’on accepte…


	celles que les autres donnent sur nous en nous « taguant », en nous « retwittant » et en nous « forwardant » ce qu’ils pensent nous intéresser ;


	
les « méta-données » rendues possibles par le traitement massif de toutes les traces qu’on laisse dès qu’on se connecte, les fameux cookies.





Le quatrième groupe constitue l’essentiel de ce que l’on a baptisé « le Big Data ». Des millions d’informations anodines s’y transforment en fichiers qui se vendent bien cher ! Si vous inventez une pilule qui rend les petits chiens fluorescents, pas de problème pour en faire un succès commercial, car Big Data pourra vous fournir la liste des personnes qui ont un chihuahua ET qui ont peur du noir.


Le RGPD, le Règlement général sur la protection de données, est une bonne initiative, mais il ne traite que de la première catégorie des données. Il devrait être complété par un RGTA, un Règlement général sur la transparence des algorithmes.


Google s’y opposera avec un argument déjà bien rodé. Si son algorithme était connu, cela fausserait son fonctionnement, car les annonceurs adapteraient leur message en conséquence. De plus, cet algorithme doit en permanence changer pour éviter qu’on ne comprenne comment il fonctionne… Bien essayé !







Homme de paille et femme de ménage


Pour écrire ce texte, j’ai fait une petite expérience. J’ai tapé « homme » dans le rectangle horizontal. Avant même d’avoir le temps de valider ma demande, voilà que l’algorithme me fait déjà des suggestions pour continuer ma recherche ! Les trois premières furent « homme de Vitruve », « homme de Cro-Magnon » et « homme de paille ». Un peu surprenant quand même, non ?


Ensuite, j’ai tapé « femme ». Les trois premières suggestions furent cette fois « femme d’aujourd’hui », « femme fatale » et « femme de ménage » ! Petit malaise quand même, non ?


Et si vous faites la même expérience à la lecture de ces lignes, vous n’obtiendrez pas les mêmes réponses que moi. Et si moi je refais l’expérience demain, les suggestions ne seront probablement pas les mêmes non plus.


Mais comment donc fonctionnent ces algorithmes ? Personne ne le sait exactement. Même ceux qui les ont développés ne comprennent plus toujours leurs réactions, et ils sont bien forcés de l’admettre à chaque grande panne.


Néanmoins une chose est sûre, les algorithmes ne sont d’aucune manière « objectifs » ni même simplement « neutres ». Ils reflètent les valeurs et les préjugés de ceux qui les ont écrits, ils reproduisent les stéréotypes et les usages statistiquement les plus courants. Si vous demandez à Google Translate de traduire « an architect », « a journalist » et « a politician », la réponse sera « un architecte », « un journaliste » et « un homme politique ». Mais pourquoi pas une femme ? En revanche, « a secretary » et « a childcare worker » seront traduits respectivement par « une secrétaire » et « une puéricultrice ». Mais pour-quoi pas un homme ?







La plus grande machine du monde


Les algorithmes sont interconnectés, emmêlés et enchaînés. Tous ensemble ils constituent la plus grande machine du monde. Elle rapporte des fortunes à ses propriétaires. Il est loin le temps où les revenus publicitaires étaient considérés comme la seule manière de gagner de l’argent. Des martingales parfois plus rentables ont pris le relais. Apple prend une commission sur toutes les applications téléchargées sur ses téléphones portables. Amazon loue un espace de stockage, un « cloud », à quiconque veut stocker ses données. Google met aux enchères les mots-clés de son moteur de recherche. Facebook vend des données d’une précision chirurgicale aux annonceurs. Des plateformes comme Booking ou Airbnb sont devenues des passages obligés dans leur secteur.


Sans que ses concepteurs ne fassent quelque chose d’illégal, la plus grande machine du monde a rendu caducs, voire pathétiques, des édifices juridiques pourtant bien construits. Facebook est un journal, mais n’a pas d’éditeur responsable, des chaînes d’infos sur Internet permettent aux candidats aux élections de parler à l’écran sans respecter les règles déontologiques sur le temps d’antenne, WhatsApp permet de téléphoner, mais échappe aux contraintes des opérateurs téléphoniques qui brident ses concurrents. Mais il n’y a pas de hors-la-loi quand il n’y a pas de loi…


La plus grande machine du monde est dans les mains d’une centaine d’entrepreneurs juges et parties. Ils se livrent certes des combats « humériques » pour s’arracher des parts de marché, mais ont quelques points communs. Aucun n’est très motivé pour refuser ou enlever des contenus qui lui rapportent de l’argent, même s’ils flirtent avec la haine, le mensonge ou le racisme. Certains vont plus loin. Ils imaginent utiliser la plus grande machine du monde pour précisément changer le monde. Libertariens convaincus, ils trouveraient plus efficace de supprimer l’État et de le remplacer par, devinez quoi, des algorithmes. Qu’ils se feraient un plaisir de concevoir, bien sûr !


L’enjeu est énorme. Internet est un bien commun et doit le rester. Mais qui va décider des futures orientations ? Va-t-on avoir un Internet à deux vitesses avec des infoducs payants pour les nantis ?


La crise de 2008 avait popularisé le too big to fail pour qualifier les banques qu’il n’était pas pensable de mettre en faillite, et qui furent sauvées avec de l’argent public. Avec Internet de nouveaux concepts apparaissent, les too big to be judged ou pire encore too big to be managed.


Alors que ses plans et ses premiers grands principes ont été développés en Europe, la plus grande machine du monde est aujourd’hui américaine. Même pour faire un simple émoji avec la mascotte de votre folklore local, vous devrez vous adresser au Consortium Unicode, qui est dominé par les géants de la tech. Les émoticônes bretons, wallons ou gascons parlent tous anglais, avec un fort accent californien.


La taille immense de l’Internet chinois ne change pas grand-chose à la domination américaine, même si en mars 2023 les quatre applications les plus téléchargées aux États-Unis ‒ dont TikTok ‒ venaient de Chine. Détail tout sauf anodin, le TikTok autorisé en Chine n’est pas le même que celui qui inonde les États-Unis.


En 2008 déjà, en couverture du magazine The Atlantic, Nicholas Carr posait la question : « Is Google making us stupid? » Quinze ans plus tard, l’actualité continue de donner des éléments de réponse…


Alors, utilisons-nous Internet ou est-ce Internet qui nous utilise ?


L’histoire de la mécanisation, de l’automatisation ou de l’informatisation des processus repose depuis le début sur une relation à sens unique entre l’utilisateur et sa machine. Le premier a, dans ce but, mis au point des codes pour transmettre ses instructions à la seconde. La qualité du langage « humain » fournie par ChatGPT ouvre un nouveau chapitre, celui où la relation fonctionne également dans l’autre sens. Ces « intelligences génératives » nous parlent en français ou en anglais, elles maîtrisent en quelque sorte notre code linguistique. Alors, qui programme qui ?




[image: Juan]




Le 17 avril 2023, lors d’une interview télévisée, Elon Musk a annoncé son intention de lancer un TruthGPT, littéralement un système « générateur de vérité », pour contrer ChatGPT qu’il estime trop à gauche et souvent mensonger. Ce projet est simplement délirant.


Détail pour le moins cocasse, cette interview a eu lieu sur Fox News. Rappelons que cette chaîne, accusée d’avoir menti massivement lors des dernières élections présidentielles américaines, a payé près de 800 millions de dollars pour éviter un procès en diffamation. On pouvait imaginer un meilleur départ pour TruthGPT…












1. Mat Honan, « I liked everything I saw on Facebook for two days. Here’s what it did to me », Wired.com, 11 août 2014.
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