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Dawn Woodward, jeune prodige du chant lyrique, a perdu sa voix. En attendant de pouvoir chanter à nouveau, elle est assignée à une mission spéciale : donner des cours d’arias à un groupe de siffleurs amateurs, plus porté sur la pop britannique que sur les classiques de l’opéra. Un malheur n’arrivant jamais seul, Dawn est contrainte d’héberger pour une durée indéterminée ce beau-frère taiseux qu’elle connaît à peine.

Alors que l’espoir de retrouver sa vie d’avant semble définitivement compromis, Dawn doit composer avec une équipe de bras cassés, un malade à domicile et son perroquet caractériel. Pourtant, pour la première fois, elle s’autorise à lâcher prise. Quel meilleur moyen pour s’envoler ?

 

Poète et romancière canadienne, Nina Berkhout habite à Ottawa. Son premier roman, Le Musée des espèces disparues, est paru en français aux Éditions XYZ en 2017.
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Nina Berkhout

L’espoir est cette chose à plumes
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L’« espoir » est cette chose à plumes –

Qui se perche dans l’âme –

Et chante cet air sans paroles –

Et jamais ne cesse – jamais –

– Emily Dickinson (314)






1

AU matin de notre anniversaire de mariage, mon mari a pris mes mains dans les siennes, comme s’il allait m’annoncer quelque chose d’important. L’année avait été difficile. J’ai pensé qu’il allait peut-être me proposer des vacances à la plage.

— J’aimerais que Tariq vienne vivre avec nous, a-t-il dit.

Tariq, c’était le frère qui avait décliné l’invitation à notre mariage et qui n’était pas resté longtemps aux funérailles de son propre père. Celui qui souhaitait rarement son anniversaire à Ashraf ou même négligeait de prendre de ses nouvelles. Il ne vivait qu’à quelques heures d’ici, mais il ne passait jamais nous voir. Quand Ash proposait d’aller chez lui, il affirmait qu’il n’était pas en ville.

— Pourquoi ?

Il s’est essuyé le coin des yeux.

— Il a un cancer.

Je n’avais vu mon mari pleurer qu’une fois, trois ans auparavant, à la mort de son père. Je l’ai pris dans mes bras, et nous nous sommes assis en silence à la table de la cuisine.

— Ta mère ne veut pas s’occuper de lui ?

Mina avait récemment quitté la banlieue pour acheter un appartement dans notre rue.

— On va pas lui en parler, a dit Ash. Pas avant qu’il aille mieux.

— Et sa gashti, alors ?

C’était le surnom que réservait Mina à la femme de Tariq. Ça voulait dire « putain ».

— Tariq et Anabelle se sont séparés.

Mes rencontres avec Tariq se comptaient sur les doigts d’une main.

La première, c’était quand Ash avait organisé un dîner pour me présenter aux Khan. Nous étions ensemble depuis six mois et la soirée ne s’était pas bien passée. Au lieu de m’appeler par mon prénom, le père d’Ash disait toujours « la fille ». J’avais fait brûler la croustade et Mina avait pris mon silence pour de l’arrogance. Tariq, pour sa part, avait passé son temps à consulter l’heure sur sa grosse montre. Quant à sa femme, elle n’était même pas venue. La deuxième fois, nous nous étions croisés par hasard au marché. C’est là qu’il m’avait présentée à Anabelle, une blonde sculpturale aux pommettes saillantes. Ash et moi étions encore jeunes mariés, très protecteurs l’un envers l’autre. Je voulais leur demander pourquoi ils n’étaient pas venus à notre mariage, mais mon mari paraissait tellement heureux de voir son frère que je n’avais rien dit. Ensuite, nous nous étions vus aux funérailles de Majid Khan. Tariq et Anabelle s’étaient disputés à voix basse dans le cimetière avant de s’éclipser, sans venir à la réception. Et la dernière fois que je l’avais vu, c’était un an auparavant, à l’hôpital où Mina se faisait soigner parce qu’elle était sujette à des vertiges. Après avoir pris son petit frère dans ses bras, Tariq m’avait serré la main en évitant mon regard. Il m’avait semblé en bonne santé.

— Quel genre de cancer ?

— Il veut pas en parler. Je vais pas insister.

— Est-ce qu’il se fait soigner ?

— Il étudie la question.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’il veut passer du temps avec moi. C’est ce qu’il m’a dit. C’est pour ça que j’ai pensé qu’il pourrait venir ici.

 

Il faisait tourner son alliance sur son doigt.

— Il a personne.

En fait, il avait sa mère. Mais de toute évidence, il ne voulait pas la mêler à tout ça.

J’ai demandé à Ash si son frère savait que je ne chantais pas, en ce moment. Que je serais à la maison.

— Tu t’apercevras même pas de sa présence, m’a-t-il répondu. Il va s’installer en bas.

Notre maison était vieille, mais assez grande pour accueillir la famille que nous envisagions de fonder un jour. Il y avait quatre chambres à l’étage et le sous-sol abritait un petit studio indépendant, avec un canapé-lit, une kitchenette, une salle de bains et des portes-fenêtres qui s’ouvraient sur la cour. Ash avait suggéré de le louer si nous venions à manquer d’argent, mais je savais que le scénario le plus probable, c’était que Mina finirait par y emménager.

Mon mari me dévisageait. Il ne s’était pas rasé et il avait des cernes sombres sous les yeux.

— Bien sûr que ton frère peut rester ici, lui ai-je dit.

Nous nous sommes levés de table et il m’a enlacée.

— Pauvre Tariq. Il veut apporter son oiseau aussi.

J’ai demandé quel genre d’oiseau. Il a haussé les épaules, a englouti son café et enfilé sa veste.

— Ils arrivent quand ? Ton frère et son oiseau mystère ?

— Demain, ce serait trop tôt ? a-t-il demandé, le nez dans son téléphone.

Un frisson glacé m’a parcourue à l’idée d’un quasi-étranger dans notre maison, perturbant mes rituels quotidiens.

Ash a pris ses clés et j’ai sorti son cadeau de l’armoire.

Je lui ai souhaité un joyeux cinquième anniversaire de mariage en lui tendant un bout de bois flotté garni d’un ruban. Nous nous sommes embrassés et il a dit qu’il trouverait un endroit dans le jardin pour le mettre. Puis il m’a demandé de réserver une table pour le dîner, de choisir un endroit chic. À la place, je lui ai promis que j’allais préparer un bon repas, même si ça faisait une éternité que je n’avais pas allumé le four. Je n’avais pas envie de voir du monde, et j’ai réussi à me convaincre que ce n’était pas grave qu’il ait oublié cette date particulière.

 

Le lendemain, je suis descendue au sous-sol, j’ai passé l’aspirateur et ouvert le canapé-lit. J’ai sorti du placard le patchwork que ma mère avait confectionné pour notre mariage. On aurait dit une explosion de confettis sur le lit. J’ai nettoyé la salle de bains, sorti du dentifrice, du shampoing, des serviettes et un savon tout neuf. J’ai mis du thé, du café, du pain et du lait dans la kitchenette. J’ai ensuite lavé les portes-fenêtres et je les ai ouvertes pour la première fois depuis des mois, avant de sortir dans la cour.

L’été s’achevait. C’étaient les dernières semaines de chaleur. Le bourdonnement des grillons s’amenuisait, le vert des arbres n’était plus aussi vert et les plantes qui me servaient à soigner mes maux de gorge s’entre-étouffaient ou se fanaient. La camomille que, d’ordinaire, je faisais sécher pour mes inhalations avait flétri sur pied. Des orties poussaient à travers la sauge, la verveine et la menthe. Seul le rosier était encore en fleurs. Celles-ci avaient changé de couleur, en revanche : le jaune des années passées avait cédé à un orange profond. J’en ai coupé une, je suis rentrée et j’ai plongé la tige dans un vase sur la table de chevet. Puis je me suis allongée et j’ai regardé le plafond en fredonnant La valse de musette, que j’aurais dû chanter à l’opéra deux semaines plus tard, lors du premier spectacle de la saison. Mais, même sans les paroles, je n’arrivais pas à maîtriser mon vibrato. J’avais perdu ma tessiture et, très vite, je me suis essoufflée, alors je me suis glissée sous le patchwork et j’ai fermé les yeux.

La sonnette m’a réveillée. J’ignorais combien de temps s’était écoulé. Je me suis empressée de refaire le lit et de fermer les portes-fenêtres, et j’ai couru au rez-de-chaussée pour m’asperger le visage d’eau froide. Après m’être attaché les cheveux, j’ai ouvert la porte.

Tariq se tenait en bas des marches avec son sac. Il semblait plus maigre et plus négligé que la dernière fois, comme tout jeune quarantenaire fraîchement divorcé qui se laisse un peu aller. Et il avait cette même posture que j’avais remarquée chez lui à chacune de nos rencontres. Un peu voûté, avec les mains dans le dos, comme les doyens d’opéra qui arpentent la scène en cape bordée de fourrure, mais qui ne chantent plus guère.

Ses cheveux noirs étaient aussi épais que ceux d’Ashraf, en plus courts, et mouchetés de gris. Il était plus grand que son frère, sa peau et ses yeux étaient plus foncés. Je voulais savoir combien de temps il pensait rester et connaître les détails de sa maladie. En même temps, j’essayais de me rappeler la mélodie entendue dans le rêve duquel j’avais été arrachée.

J’ai dit bonjour. Il a hoché la tête en silence, comme si c’était lui qui devait reposer sa voix. C’est alors que j’ai remarqué une petite cage de transport sur la pelouse derrière lui. Comme je tendais le cou pour mieux voir, il a baissé la tête et fait un pas de côté.

Je m’attendais à un oiseau chanteur, mais cette créature d’une trentaine de centimètres de haut m’évoquait davantage un pigeon à la queue effilochée et aux ailes abîmées. Sa poitrine étant partiellement déplumée, je voyais son ventre bouger au rythme de sa respiration. Quand je me suis accroupie, l’oiseau a bondi et s’est mis à grogner.

— Qui est-ce ? ai-je demandé, la voix rauque.

— Elle s’appelle Tulipe. C’est un perroquet gris du Congo.

— Oh.

— Content de te voir, Dawn.

À son ton, on aurait pu croire que nous nous voyions souvent.

— Normalement, elle est plus présentable, a-t-il ajouté à propos de son oiseau. Mais elle a subi beaucoup de stress. Depuis que je suis malade.

Je me suis relevée.

— Comment te sens-tu ?

— Mieux maintenant, a-t-il dit en esquissant un sourire.

Le frère d’Ash est retourné vers sa voiture et je l’ai regardé se démener pour sortir un gros objet de son 4×4. Il le poussait pour le faire rouler, et ça faisait un bruit de chariot de supermarché. Il était impossible que cette énorme cage passe par la porte d’entrée, alors j’ai proposé que nous fassions le tour. Il a pris la caisse et je l’ai aidé à trimballer la grande cage vers l’arrière de la maison, jusqu’aux portes-fenêtres.

Une fois à l’intérieur, Tariq a parcouru la pièce des yeux, s’arrêtant sur le coin que je préférais, près de la baie vitrée. Il a poussé mon fauteuil rouge favori et mon étagère de libretti et installé la cage. Ensuite, il est ressorti. Quand je me suis approchée de la caisse de transport où était enfermé l’oiseau, celui-ci a crié.

Quelques minutes plus tard, Tariq revenait avec une valise fleurie, un perchoir et un module de jeu pour bébés. Il a sorti une couverture de la valise et en a drapé l’arrière de la cage, puis il a ouvert la caisse et tendu la main.

— Monte, a-t-il fait.

Prudemment, Tulipe a sorti la tête et examiné les alentours avant de monter sur la main de Tariq. Pendant qu’ils se dirigeaient vers la baie vitrée, son regard allait de moi à la cage, comme si elle se demandait quel sort était le pire. Elle a fini par bondir sur un barreau de métal et, de là, elle a sauté sur une branche morte faisant office de perchoir.

La cage en contenait plusieurs. Des jouets abîmés gisaient au fond, une balançoire pendait du barreau central et des cloches et d’autres babioles étaient accrochées aux parois.

Tariq a sorti de la valise un sac de la taille d’un filet de pommes de terre. Il a mis des croquettes et de l’eau dans des bols qu’il a placés sur un plateau. Puis il a vu la rose. La retirant du vase, il en a détaché les pétales pour les donner à manger à son perroquet.

Il s’est éclairci la gorge.

— Je suis désolé d’apprendre que tu ne chantes pas, ces temps-ci.

Le frère d’Ash ne m’avait jamais semblé du genre à affectionner l’art lyrique.

— Tu t’intéresses à l’opéra ? lui ai-je demandé.

— Un peu, a-t-il répliqué en s’affairant autour de la cage.

Les veines de mon cou se sont mises à palpiter. Mon téléphone a émis un tintement. J’ai dit à Tariq de faire comme chez lui, précisant qu’Ashraf serait bientôt de retour du travail. Tulipe clignait des yeux et regardait partout. Sa tête n’arrêtait pas de bouger en tous sens. Quand je lui ai dit au revoir en montant l’escalier, elle a plissé les yeux et ébouriffé ses plumes.

— Ne la regarde pas en face.

Je me suis retournée.

— Regarde-la de côté, d’un seul œil. Pour qu’elle sente que tu n’es pas une menace. Comme si tu étais un oiseau, toi aussi.
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JE me suis précipitée vers ma voiture, en retard pour mon cours. Comme les chanteurs au repos étaient tenus de donner des cours, j’imaginais qu’on m’avait attribué un atelier dans le programme des jeunes artistes. Mon agente, Judith King, m’avait envoyé des rappels que j’avais effacés sans les lire. Je n’avais rien préparé.

L’adresse était celle d’un institut d’enseignement supérieur à l’autre bout de la ville et nous étions en pleine heure de pointe. Je ne comprenais pas pourquoi le cours n’avait pas lieu dans le bâtiment principal, mais je me suis dit que, faute de place pour les répétitions à l’opéra, la compagnie devait louer des studios.

Le Norwood College était un établissement délabré dans un quartier industriel. Je me suis acheté un café dans l’un des multiples distributeurs de la cafétéria et j’ai arpenté les couloirs, passant devant des salles pleines d’adultes coiffés de casques audio, les yeux rivés sur un écran. J’ai fini par trouver la bonne classe et, en m’approchant, j’ai entendu des voix. La porte était entrouverte. J’ai compté cinq têtes dans un auditorium presque vide ; je suis restée sur le pas de la porte et j’ai écouté.

— Calme-toi, Reno. Tu vas être parfait, disait une femme aux cheveux presque rasés.

Quelque chose brillait sur sa chemise de bûcheron. C’était un diapason ; il pendait à une chaîne comme un bréchet.

— Facile à dire, Josephine, a répliqué le barbu installé à quelques sièges d’elle. C’est pas toi qui as un nouveau morceau à apprendre de A à Z.

L’homme qui venait de parler avait un tatouage dans le cou et était bâti comme un lutteur.

— Il est la demie passée. Je sais pas pourquoi on s’est donné la peine de venir, est intervenue une femme d’une soixantaine d’années avec une houppe de cheveux rouges entortillés en chignon sur sa tête.

Celle-là était bien habillée, mais ses serre-poignets vert citron juraient avec sa tenue.

— La nouvelle prof, c’est celle qui s’est plantée sur scène ? a demandé un adolescent.

Il portait des lunettes de soleil, et ses cheveux blonds avaient besoin d’une bonne coupe. Il était avachi sur son siège.

— C’est bien elle, lui a répondu la rousse.

— On a déjà payé, a dit un vieil homme à la chemise bien repassée. Autant essayer.

Il était assis au premier rang, un déambulateur à ses côtés. Sans y toucher, il s’est avancé laborieusement vers une table près du pupitre, y a pris un biscuit qu’il a tout de suite reposé sur l’assiette de papier après en avoir pris une bouchée.

— Ils sont rassis.

— Ils étaient déjà là quand on est arrivés, a marmonné le lutteur.

— Hé, tout le monde. J’ai enfin réussi le cardinal ! a annoncé l’adolescent.

Il a placé ses mains autour de sa bouche et inspiré profondément. Le son qui est sorti était fort et tremblotant, quelques notes répétées plusieurs fois. Les autres ont applaudi.

La rouquine a grimacé.

— Je me suis brûlé la langue avec de la chaudrée de palourdes, a-t-elle dit. Je vais m’abstenir pour ce soir.

— Moi, je me la suis mordue. Enfin, c’est ma copine qui me l’a mordue… a renchéri le lutteur en décochant un coup de coude au vieil homme qui venait de se rasseoir à côté de lui.

L’instant d’après, il s’est rembruni.

— Hier, à l’épicerie, une petite grosse en fauteuil roulant a dit qu’elle allait me rouler dessus si je la fermais pas.

— Tu sais bien qu’on fait pas ça en public, Reno, lui a reproché la femme au diapason. Sinon, c’est sûr qu’on va te regarder de travers. Bon, assez attendu, on va s’échauffer.

Elle a frappé le diapason sur son soulier et l’a porté à son oreille. Puis, la bouche en cul-de-poule, elle a émis des bruits de baisers. Ils l’ont tous imitée. C’est alors qu’ils ont commencé leur espèce de musique. C’était affreux.

Il y avait un dépliant de la compagnie collé sur la porte. Il annonçait des cours sur l’art lyrique italien, les compositeurs allemands, la vie de la Callas, la scénographie et tout ce qui était susceptible d’exciter les mordus d’opéra. Mais le cours qui était encerclé, avec un dessin des Sept Nains et mon nom à côté, c’était « L’Opéra sifflé ».

J’ai arraché la feuille, poussant du même coup la porte sans le vouloir. Le groupe s’est arrêté et m’a regardée.

L’adolescent a souri, puis a dit :

— Présentez-vous !

Quand le lutteur s’est levé, j’ai vu que sa chemise était rafistolée avec du gros ruban adhésif.

— Vous êtes là ! a lancé le vieil homme.

— Tu parles d’un malaise, a fait une autre voix.

Mais j’étais déjà loin.

Je me suis rendue directement au bureau de Judith et me suis garée à côté de sa voiture électrique. La tête sur mon volant, j’ai fait un exercice de respiration. Ensuite, je suis entrée dans l’édifice de granit et j’ai pris l’ascenseur jusqu’au vingtième étage.

C’était Judith qui avait négocié mon contrat avec la compagnie. Normalement, les chanteurs étaient engagés pour des rôles, pas des saisons, mais, grâce à elle, j’avais obtenu un engagement de trois ans, avec l’autorisation de faire des apparitions spéciales dans d’autres opéras quand nous n’étions pas en représentation. À la fin de ma première année, mon agenda était plein à craquer. Je recevais des offres de partout dans le monde, des années à l’avance – du moins, jusqu’à ma dernière performance. Maintenant, ces offres avaient été retirées. La compagnie aussi avait essayé de faire annuler mon contrat. Mais Judith, recourant à des menaces de poursuites à peine voilées, avait négocié un accord selon lequel mes employeurs devaient me garder en congé prolongé jusqu’à ce qu’ils soient convaincus que ma voix était rétablie. Chaque fois que je la voyais, mon agente m’assurait qu’un jour, je remonterais sur scène. Même si nous savions toutes deux que cette réalité s’estompait davantage à chaque mois qui passait.

La cinquantaine resplendissante, Judith était adulée dans le milieu. Elle avait une prédilection pour les robes portefeuilles et les chignons tressés, et elle portait toujours autour du cou plusieurs médaillons ; ainsi, elle me faisait penser à Néfertiti. Même la façon dont elle agitait la main pour m’inviter à entrer dans son bureau était majestueuse.

— Dawn. Quelle surprise ! s’est-elle exclamée avant de regarder son écran en fronçant les sourcils.

— Pourquoi n’es-tu pas en cours ? Et pourquoi es-tu en survêtement ?

J’ai laissé tomber le dépliant sur son bureau.

— C’est insultant.

— Quel est le problème ? Tu sais siffler, non ? Comme disait Lauren Bacall, you just put your lips together and…

— Ça ne m’amuse pas.

— Ce n’est pas le but. Ça va préserver tes cordes vocales.

— Donne-moi un atelier.

— Tss-tss. Tu es censée reposer ta voix, pas l’abîmer davantage. Il y a une éternité que je t’ai envoyé les infos. Tu aurais dû m’en parler avant.

— Annule pour cause de faible participation. Il n’y avait personne.

— Ce projet fait partie des efforts de la compagnie pour tisser des liens avec la communauté, a-t-elle répliqué. Le nombre de participants importe peu. C’est l’offre qui compte.

Elle a relevé un peu le menton avant de poursuivre :

— D’ailleurs, quand c’est bien fait, siffler est un art.

— Ridicule.

— Il n’y a pas la barrière de la langue. Et on n’a pas besoin d’avoir une belle voix. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais il faut que ta profession se rende plus accessible et attire de nouveaux publics, autrement, mes gros bébés à grande bouche, vous allez tous vous retrouver au chômage.

L’opéra était un monde superstitieux. L’une des pires choses que pouvait faire un artiste près d’une scène, c’était de siffler. Je l’ai dit à Judith mais, tout ce qu’elle a trouvé à me répondre, c’était que, heureusement, le cours ne se donnait pas sur scène.

Pile à ce moment, son téléphone a sonné.

— Je suis vraiment désolée. Elle a eu une urgence. Que diriez-vous d’un cours supplémentaire en fin de session ? Parfait. Et n’oubliez pas d’utiliser votre code de réduction sur l’abonnement à l’opéra !

— Je n’irai pas, lui ai-je dit dès qu’elle a eu raccroché.

Pressant quelques touches sur son clavier, elle a fait apparaître mon contrat et surligné la partie qui stipulait que, pendant une période où elle est dans l’impossibilité de se produire, la chanteuse est obligée d’offrir des services jugés pertinents par la direction pour autant qu’ils n’endommagent pas sa voix.

— Si tu te désistes, tu perdras ton allocation d’invalidité.

Elle a secoué la tête et soupiré.

— Je t’avais dit de refuser. Je t’avais dit que c’était suicidaire. Alors que ta carrière allait si bien !

— Tu es en train de dire que ma carrière est terminée.

— Tu as quel âge, là, trente-trois ans ? Tu pourrais encore te reprendre. Mais il faut que tu te fasses discrète jusqu’à ce que tout soit oublié.

J’ai demandé le programme des cours. Elle a répondu qu’il n’y en avait pas et que ça relevait de ma responsabilité. Quand je me suis tournée pour partir, elle s’est levée de son bureau et m’a prise par les épaules.

— Ce sera bon pour toi d’explorer de nouvelles voies.

J’ai dégluti et me suis redressée.

— Comment va Svetlana ?

Svetlana Minsk, la maigrichonne qui me remplaçait, était une autre de ses artistes.

— Svetlana va bien, s’est-elle contentée de répondre, détournant le regard.

Elle a ajouté qu’elle me rappellerait s’il y avait du nouveau. Mais je savais que je n’aurais pas de ses nouvelles avant longtemps. Il n’y aurait pas d’offres, et c’était ma faute, pas la sienne. J’avais foncé tête baissée dans un rôle pour lequel je n’étais pas prête et j’en payais les conséquences.

Ma queue de cheval pendouillait. J’en ai peigné une mèche avec mes doigts.

Judith m’a guidée vers la sortie, les coins de sa bouche maquillée s’abaissant peu à peu.

— Essaie de prendre soin de toi. Elle a fermé la porte derrière moi.

 

À la maison, j’ai trouvé Ash et son frère dans la cour. Ils étaient assis sous le pommier avec de la bière et des noix, l’oiseau perché sur le genou de Tariq. Dès mon arrivée, Ash m’a demandé comment mon cours s’était passé.

— Ils m’obligent à enseigner le sifflement musical, lui ai-je dit. Au grand public.

Il a levé un sourcil, comme Mina le faisait quand elle se moquait de moi.

— Tu veux dire à des gens comme nous ?

J’ai souri et regardé l’oiseau.

Tariq a offert à son animal une pistache qu’il a portée à son bec à l’aide de sa patte griffue, aussi agile qu’une main.

— Siffler, c’est le passe-temps préféré de Tulipe, a déclaré Tariq.

Il a sifflé deux notes qui sont restées sans réponse.

Tandis que les frères parlaient, j’observais le perroquet. Son bec était noir et ses yeux jaunes, avec des touches de blanc autour. Hormis l’étonnant éclair écarlate de sa queue, son plumage était gris comme la suie. Quand elle a eu fini sa pistache, elle s’est servie de ses pattes et de son bec pour descendre le long de la jambe de Tariq. Une fois dans l’herbe, elle a déplié ses ailes ; elles ont frémi comme des bras humains qui s’étirent. Elle a fait quelques pas hésitants et lâché quelques couacs sans conviction avant de remonter sur le genou de Tariq.

— Pourquoi ne vole-t-elle pas ? ai-je demandé à celui-ci.

Il a ouvert et fermé sa main plusieurs fois. Un carré de gaze était collé dessus, et j’en ai remarqué un autre plus haut, dans le pli de son coude.

— Elle ne va jamais loin. Quand je l’ai eue, elle avait une atrophie musculaire et ses ailes avaient été mal taillées. Elle a dû attendre que ses plumes repoussent avant de réapprendre à être un oiseau.

Une brise s’est levée et il s’est mis debout, Tulipe au creux de son bras.

— Je vais la rentrer. Elle déteste les courants d’air.

Nous lui avons demandé s’il voulait manger quelque chose. Il a décliné et nous a remerciés, puis Ash et moi sommes rentrés à notre tour.

J’ai fait réchauffer les restes de notre dîner d’anniversaire, un risotto visqueux. Une fois le repas fini, nous avons regardé la télé. Avant de monter dans notre chambre, j’ai écouté à la porte qui, du salon, mène au sous-sol. Un instant, j’ai cru entendre des violons avant qu’Ash me tire par le bras.

Au lit, mon mari est resté assis dans le noir.

— C’est l’estomac, a-t-il dit enfin.

J’ai rallumé.

— Il a déjà été opéré et traité par radiothérapie. La maladie en est aux premiers stades, et elle est tout à fait guérissable. Ils l’ont découverte quand il a consulté pour des reflux gastriques ou un ulcère, quelque chose du genre.

Tariq avait pris un congé prolongé pour venir s’installer en ville. Grâce à ses contacts, il avait pu être transféré dans un hôpital à proximité. Il allait résider chez nous pendant ses traitements et retournerait travailler d’ici un an.

— Il appelle ça son année sabbatique.

— Et ta mère, qui habite à cinq pâtés de maisons d’ici, ne sait rien de tout ça ?

— Ça la tuerait. Et elle voudrait emménager avec nous, elle aussi.

J’ai demandé comment on ferait pour nos soupers hebdomadaires. Le vendredi, Mina dînait avec nous. D’abord, Ash allait la chercher, puis achetait un repas à emporter parce que ma cuisine ne convenait pas à sa mère. Ensuite, à 20 h 45 précisément, il la raccompagnait chez elle, juste à temps pour sa série policière préférée.

Ash a répondu de ne pas m’inquiéter pour ça. Mina ne s’aventurait jamais au sous-sol.

J’ai éteint la lumière et Ash s’est allongé.

— Je n’ai jamais rencontré de perroquet aussi caractériel, ai-je dit pour le détendre.

— Combien de perroquets as-tu rencontrés ?

J’ai dit un, et il a ri. Quelques minutes plus tard, il ronflait. Je me suis collée contre lui, j’ai replié mes genoux derrière les siens, en me demandant si j’avais mal choisi. Tariq allait probablement trouver le patchwork trop lourd.
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À MON RÉVEIL, Ash était parti. Il prenait toujours son petit-déjeuner avec Mina avant d’aller travailler, un arrangement qui remontait à avant notre mariage et n’avait jamais changé. Depuis la mort de Majid Khan, il dînait aussi avec elle au retour du bureau. Ça ne me dérangeait pas vraiment. Je savais que ce partage entre nos deux foyers était temporaire. Mais avec le temps, le deuil donnait des forces à ma belle-mère au lieu de l’affaiblir ; elle semblait se solidifier dans son étreinte, comme un rhinocéros qui ne mourrait jamais.

J’ai traîné une couverture jusque dans le salon. Après avoir écouté à la porte du sous-sol sans rien entendre, je me suis préparé des tartines. Ensuite, je suis allée m’installer sur le canapé afin de revoir ma dernière performance et d’analyser pour la énième fois ce qui avait cloché.

Avec le recul, ma première erreur avait été d’accepter un rôle à la dernière minute. Chacun savait que Tosca était le Macbeth du monde de l’opéra. Mais quand Judith m’avait appelée à la demande expresse du directeur artistique pour que je remplace le soir même la puissante Aimée Guillou dont la mère venait de mourir, je n’avais pas pu refuser.

Je venais de boucler une éprouvante série de représentations de Così à San Francisco et j’étais en route vers l’aéroport pour quelques jours de vacances quand Judith a appelé. La première remplaçante de Guillou avait la grippe. Nous avions quinze minutes pour nous décider avant que la compagnie contacte quelqu’un d’autre. Sans hésiter, je lui ai dit d’accepter. Je brûlais d’envie de m’attaquer à Las Vegas, mais Judith me le déconseillait. La version de ce directeur prenait beaucoup de libertés. Je n’avais pas vu les décors et j’avais besoin de repos. En outre, je n’étais pas une lirico-spinto, et je devais arrêter d’accepter tous les registres de soprano.

Je lui ai répondu que, si on me voulait, il devait bien y avoir une raison. Judith a répliqué que la compagnie était aux abois et que toutes les autres chanteuses avaient refusé. Mais j’ai insisté, affirmant que je connaissais Floria Tosca si intimement que je pouvais la chanter en verlan. J’ai donc poursuivi mon chemin vers l’aéroport, changé mon vol et me suis fait des injections de cortisone dans les toilettes publiques.

Le soir de la première, tout s’est bien passé – jusqu’au deuxième acte, quand la méridienne sur laquelle j’étais allongée sur le flanc pour « Vissi d’arte » s’est effondrée, et moi avec. Je me suis vite remise sur pied, reculant vers le fond de la scène près de mon ennemi, Scarpia, et loin du public. Mais l’incident suivant m’a déstabilisée : le rideau est tombé pour se relever aussitôt. Étouffant des hoquets étonnés, j’ai continué de chanter, jusqu’au crescendo rapide où j’ai poussé ma voix trop loin ; je l’ai sentie se casser juste à la fin, sous des applaudissements confus.

Puis Spoletta, un sbire de Scarpia, a fait son entrée. En cantate, nous avons discuté tous les trois du simulacre d’exécution de mon amant, Cavaradossi, et les spectateurs sont redevenus attentifs. C’est alors qu’un chien est apparu sur scène. Personne ne m’avait dit que ça faisait partie de la production. Il s’est approché et a reniflé mon entrejambe jusqu’à ce que Spoletta le chasse en coulisse sous les murmures de l’auditoire.

Malgré cela, je suis parvenue à incarner le tourment que vivait Tosca à l’idée de se vendre à Scarpia tandis que celui-ci signait les papiers qui me permettraient de quitter Rome avec mon bien-aimé.

On aurait pu entendre une mouche voler quand Scarpia m’a enlacée et que je l’ai poignardé en criant : « Le voilà, le baiser de Tosca ! » Après quoi je me suis agenouillée avec un candélabre pour déposer un crucifix sur sa poitrine ensanglantée, lançant le fameux : « Maintenant, je lui pardonne. »

Mais quand j’ai soufflé les bougies électroniques, elles se sont rallumées aussitôt, et des ricanements ont parcouru la salle au moment où je quittais la scène.

— Vous êtes sortie par le foyer de la cheminée, m’a lancé un machiniste.

La scène était faiblement éclairée. Tout était surdimensionné, la porte et l’âtre n’étaient que des rectangles de briques, et j’avais voulu m’enfuir au plus vite.

Des vidéos ont été mises en ligne, à la portée de tous. Le théâtre interdisait l’utilisation des téléphones, mais quelques spectateurs avaient réussi à enfreindre le règlement et mon image costumée avait été captée sous tous les angles, comme par les miroirs d’un palais des glaces.

Avant que j’arrive au pire passage, Mina a débarqué sans prévenir.

J’ai reconnu sa façon de frapper, des coups forts et répétés, et j’ai vite jeté un coup d’œil dans la cour. Tariq et son oiseau étaient dehors, près du vieux lilas. J’ai cogné sur la vitre et couru au sous-sol, sortant par les portes-fenêtres. Au moment où je les rejoignais, j’ai entendu ma belle-mère qui contournait la maison.

— Tu es là, Donne ? a-t-elle lancé.

— Nous avons de la visite, Tariq.

Tulipe a croassé. Il lui a donné un fruit à grignoter et s’est glissé avec elle derrière des arbres, où je les ai suivis.

— Donne ! a de nouveau lancé ma belle-mère.

Nous avons reculé davantage, collés contre la clôture dans un espace encore plus petit que le balcon de Juliette. Nous sommes restés immobiles tandis que Tulipe mangeait ses fruits déshydratés.

Il s’est mis à pleuvoir. Je sentais le souffle de Tariq sur ma tempe et j’essayais de me concentrer sur les branches devant moi en attendant le départ de Mina. Elle n’avait pas ouvert le portail de la clôture, mais elle ne semblait pas sur le point de partir. À la place, elle rajustait son pantalon, le remontant sur sa taille au-dessus des plis de son ventre. Ses yeux se sont ensuite posés sur une touffe de mauvaises herbes.

À travers les arbres, je scrutais ce visage que j’avais depuis longtemps cessé de vouloir gagner à ma cause. Malgré ses sourcils fâchés, ce que Mina avait de plus beau, c’étaient ses grands yeux. Elle avait les dents un peu en avant et quelques taches de rousseur parsemaient son nez, ses joues se creusant sous la pommette. J’avais vu des photos d’elle plus jeune, une belle femme souriante. Aujourd’hui, elle était grosse, lente et colérique. Elle mangeait de la viande rouge tous les jours et ne souriait jamais.

— Tulipe est toujours partante pour une petite partie de cache-cache, m’a glissé Tariq.

Je me suis tournée vers lui, mais je me suis rendu compte que je ne pouvais pas le regarder en face. Au lieu de ça, j’ai cassé quelques rameaux sur une branche basse.

— Alors, restez cachés jusqu’à notre départ, lui ai-je enjoint avant d’avancer à découvert.

— Tu fais quoi ? m’a demandé Mina quand elle m’a vue.

— Je taillais des branches, ai-je répondu en jetant les rameaux dans l’herbe. Comment allez-vous, madame Khan ?

À notre mariage, quand j’avais demandé à ma belle-mère comment elle voulait que je l’appelle maintenant que j’avais épousé son fils, elle m’avait regardée de haut. « Pour toi, je suis madame Khan », avait-elle répondu, donnant le ton à notre relation. À partir de ce jour, je m’étais promis que, dans ma tête, je l’appellerais toujours par son diminutif.

La pluie s’intensifiait. Mina tirait sur son lobe d’oreille tandis que, la prenant par le coude, je la menais à l’intérieur.

— Je perds ma jhumka.

— En avez-vous parlé à Ashraf ?

— Mon fils pas de temps pour ça.

— Je vais la trouver, je vous l’apporterai.

Elle a traversé le salon pour se rendre dans la cuisine, où elle a séché ses fins cheveux poivre et sel avec un torchon. Elle a ensuite serré ses bras autour d’elle.

— Je te prie. C’est cadeau de Majid.

Pendant que je cherchais sa boucle d’oreille sous les meubles, elle a coupé une orange, rempli un pichet avec de l’eau du robinet et laissé tomber les tranches dans l’eau.

— J’étais sur le point de partir. Pour une répétition.

Elle a posé le pichet sur la table.

— Bois, a-t-elle dit en s’asseyant et en pointant mon front. Pas bon, ça, les lignes sur ta peau.

J’ai jeté un coup d’œil dehors mais je n’ai vu ni Tariq ni son oiseau. Mina a fait glisser ses pieds hors de ses sandales et croisé une jambe sur le genou opposé. J’essayais de ne pas regarder ses oignons quand un éclat doré dans la poche béante de son cardigan a attiré mon attention. J’y ai plongé une main et j’ai tendu la boucle d’oreille ancienne en forme de cloche à ma belle-mère.

— Haanji. Elle est là.

Elle a mis le bijou à son oreille.

— Première fois que j’ai vu Majid, je sais qu’il est plus grande partie de moi. Comme soulagement.

Elle frottait les longs pendants d’oreilles.

— Tu sens comme ça pour mon fils ? Tu l’aimes pas.

— Bien sûr que je l’aime.

— Toi, pas pareille comme Ashraf.

— Si vous voulez me rendre visite, vous n’avez qu’à le dire.

J’ai fini mon verre d’eau.

— Vous n’avez pas besoin de prétexte.

Elle a renfilé ses sandales et s’est levée. En passant dans le salon, elle a redressé des piles de partitions d’opéra délaissées et poussé d’un coup de pied un panier de linge sale.

— Aïe, aïe, a-t-elle conclu en secouant la tête avant de fermer la porte avec vigueur.

Après le départ de Mina, je me suis rassise sur le divan pour visionner la fin de ma performance. Avant le troisième acte, je m’étais fait une nouvelle injection de cortisone et j’avais réintégré l’âme de Tosca. Mais au moment de revenir sur scène, j’ai eu un trou de mémoire. Tout se passait si vite. Le chef d’orchestre s’est aperçu que j’avais oublié mon texte et les musiciens m’ont sauvée.

Après l’exécution de mon amant, Cavaradossi, quand je me suis précipitée vers lui et que j’ai compris qu’il était mort, j’ai pensé que je pouvais me rattraper avec ma dernière performance, celle où je me jette du toit de la prison. J’ai amorcé ma course, mais je me suis pris les pieds dans ma robe, et mon destin tragique s’est soldé par une glissade sur le ventre. C’était là la dernière image de Tosca, l’héroïne suicidaire. La salle, elle, était morte de rire.

J’étais plongée dans mon analyse quand des voix étouffées ont brisé ma concentration. Par la fenêtre du salon, j’ai aperçu Tariq et Anabelle dehors, à côté d’un taxi qui attendait devant la maison. De toute évidence, les Khan ne voulaient pas me laisser en paix.

Anabelle, drapée de soie bleue, ne cessait d’agiter les bras, comme si elle tentait d’invoquer la puissance de la mer, tandis que Tariq se tenait pieds nus sur le trottoir. J’essayais de lire sur leurs lèvres quand elle a tendu la main. Tariq y a laissé tomber des clés. Alors, elle a renvoyé son taxi, elle est montée dans le 4×4 et elle est partie.

La porte derrière moi a grincé. En me retournant, j’ai vu Tulipe, perchée en haut des marches.

— Bonjour, ai-je dit en détournant la tête pour la regarder de côté.

Elle lorgnait mes tartines de pain aux raisins froides.

J’en ai détaché un morceau, me suis assise par terre et le lui ai tendu sur ma paume ouverte. À chaque pas qu’elle faisait vers moi, elle reculait ensuite en décrivant un cercle, jusqu’à se retrouver adossée contre le mur.

J’ai essayé de nouveau.

Après quelques minutes de cette petite danse, elle était tout près de ma main. Là, elle a tendu le cou, a saisi le pain et battu en retraite au pied du canapé où elle a picoré le pain en émettant des bruits satisfaits.

Quand elle a eu fini, je me suis approchée avec un autre morceau. Elle s’est ruée vers ma main et m’a mordue au sang. J’ai poussé un cri qui m’a déchiré la gorge, au moment même où Tariq apparaissait. Il nous a considérées tour à tour, moi et Tulipe qui grognait.

Il m’a saisi la main pour la mettre sous la lumière.

— Tu n’as pas besoin de points de suture. C’était juste un petit avertissement.

Il a retourné sa propre main, révélant des cicatrices en forme de demi-cercle sur le renflement à la base de son pouce. Ensuite, il a baissé mon poignet, sans le libérer. Un frémissement a parcouru le bout de mes doigts. Il a regardé sa main posée sur la mienne avant de la lâcher et de me remercier de m’être occupée de sa mère.

— De rien, ai-je chuchoté, les cordes vocales encore à vif. Mais pourquoi ne pas tout lui dire ?

Il s’est frotté le front et j’ai vu comme il était bizarrement rasé. Il avait oublié des touffes de poils et on aurait dit qu’il avait aussi tenté de s’attaquer à ses cheveux avec le même rasoir émoussé.

— C’est plus facile comme ça, s’est-il contenté de répondre tandis que Tulipe picorait des miettes sur le plancher.

Je me suis excusée et je suis allée dans la salle de bains pour panser mon doigt et me gargariser avec de l’eau salée. À la vue de la boîte à moitié vide de tests de grossesse dans l’armoire à pharmacie, je me suis figée. Depuis que je ne chantais plus, nous nous y étions mis, sans succès. Encore un échec. J’ai éteint la lumière et me suis couchée par terre en robe de chambre, pressant mon visage contre le carrelage.

Le toï toï toï des chanteurs en coulisse, les lumières qui se tamisent, le maestro qui lève sa baguette dans ce cauchemar familier se sont transformés en clic clic clic, et j’ai entendu Tariq parler à son oiseau d’une voix douce.

Mon cuir chevelu me démangeait, alors j’ai décidé de prendre une douche. L’eau chaude a détendu ma poitrine et mes épaules. Je me suis fait un shampoing. Et encore un autre.

Ensuite, je suis sortie dans la cour.

Il ne restait qu’une fleur sur le rosier et je l’ai coupée. Par les portes-fenêtres, je voyais Tariq allongé sur le patchwork, Tulipe contre lui. Je les ai regardés se reposer, puis j’ai laissé la fleur sur le paillasson, comme une offrande de paix. Pour finir, je suis rentrée et montée dans notre chambre, où j’ai tiré le store et me suis endormie.
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JE suis arrivée à Norwood à l’heure, la semaine suivante. Une fois sur place, en revanche, je suis restée un moment dans ma voiture, à écouter des arias auxquelles je ne pouvais plus donner vie.

Quand je me suis résolue à entrer dans la salle de classe, les membres du petit groupe étaient là, chacun assis au même endroit, comme s’ils y étaient restés toute la semaine. J’ai lancé mes affaires sur le bureau.

— Je m’appelle Dawn Woodward.

— Votre nom, c’est… a tenté la rouquine.

— Un hommage à Dawn Upshaw ? Non.

J’avais été comparée à la soprano américaine une fois, en début de carrière. Le titre de l’article était un jeu de mots, « Dawn of a New Era », ou l’aube d’une ère nouvelle, et ma tessiture élastique y était qualifiée d’extraordinaire. Je vénérais Upshaw pour son interprétation de Górecki, mais c’en était fini de mes chances de la rencontrer.

— J’allais vous demander si vous êtes parente avec Agnes Woodward.

— La fondatrice de la California School of Artistic Whistling, a expliqué le doyen du groupe. C’est elle qui a formé John Wayne et Pat Boone.

— Je ne suis parente avec aucune célébrité.

— Nous sommes Les Rossignols, a déclaré la femme au diapason.

Elle portait des bretelles par-dessus sa chemise de bûcheron. On devait souvent la prendre pour un homme, quand elle ne parlait pas. Sa carrure jurait avec sa voix.

— C’est le nom de votre groupe ?

La rouquine s’est raidie et a ajusté ses serre-poignets vert citron qui contrastaient avec la blancheur de ses bras.

— Nous sommes un organisme reconnu qui remonte aux années 1950. À notre apogée, nous étions plus de deux cents membres.

— Nous sommes tout ce qu’il en reste, a dit le vieil homme.

Il avait une boîte de biscuits sur les genoux et il en a levé un dans les airs, comme pour me porter un toast.

— Mais pourquoi siffler ? ai-je demandé.

Ils me dévisageaient. J’ai soutenu leur regard.

— Parce que ça fait du bien, a dit le lutteur. Et puis, c’est gratuit.

Il a eu un large sourire avant d’enfouir ses mains sous ses aisselles.

— Siffler n’est pas ma profession, ai-je opposé.

— Oui, on le sait que vous chantiez, a lancé l’adolescent d’un air amusé.

— Je chante encore.

Ils ont échangé des regards complices avant de reporter leur attention sur moi.

— Nous pensions que vous pourriez nous conseiller en vue de la prochaine Biennale, a repris le vieil homme.

J’ai demandé des explications que la rouquine m’a fournies en parlant lentement, comme si elle s’adressait à une enfant :

— Il y a des divisions locales comme la nôtre partout dans le pays. Nous nous rencontrons tous les deux ans. Il y a une compétition et nous avons besoin d’aide pour gagner. Parce que Jojo, ici présente, a beau avoir de la famille bien placée, elle suffit pas à la tâche.

— Je croyais que vous faisiez ça pour le plaisir ?

La rouquine a croisé les bras.

— Je veux mon trophée. Tout le monde évite l’opéra, pour la partie classique du concours. C’est notre chance.

— Pourquoi tout le monde évite l’opéra ?

— Eh bien, c’est tellement…

— Tellement quoi ?

— Bruyant, a dit l’adolescent.

— Il veut dire excessif, a nuancé le vieil homme.

— C’est le jeu qui est déplorable, a renchéri la rouquine. Ils vous donnent pas des cours de théâtre ?

Ils ont surenchéri, affirmant que mon métier était élitiste, dépassé, complaisant et incompréhensible. J’ai abattu mon poing sur la table en métal. Ça a fait un bruit de tonnerre d’opéra et le groupe s’est tu ; tous les yeux étaient sur moi.

La femme au diapason s’est alors levée.

— Je m’appelle Josephine Wells, mais vous pouvez m’appeler Jo. Ça fait quelques années que je suis leur coach. Elle, c’est Georgie, a-t-elle dit en désignant la rouquine.

Puis, passant au lutteur, au vieil homme et à l’adolescent :

— Et eux, c’est Reno, Walt et Ben.

— Voulez-vous nous entendre ? a demandé Ben.

Étouffant un bâillement, je suis allée m’asseoir dans la salle tandis que Josephine s’approchait du pupitre et allumait le micro. En regagnant sa place, elle a dit :

— Vas-y, Reno.

Le lutteur a roulé des épaules et fait craquer son cou avant de s’avancer au micro. À la place de sa chemise rafistolée au ruban adhésif, il portait ce jour-là un uniforme médical turquoise.

— Je m’appelle Reno Morrow, a-t-il lancé comme s’il était devant un large public. Reno, comme la ville du Nevada. J’ai trente-six ans et je siffle depuis l’âge de deux ans.

Il a ajusté son uniforme.

— Impossible qu’il ait eu assez de dents pour ça à deux ans, a grommelé Georgie, la rouquine.

— Aujourd’hui, je vais vous siffler American Pie.

— Pas question, a fait Jo. On a cinq minutes maximum, et tu le sais.

Reno a poussé un soupir.

— Aujourd’hui, je vais vous siffler Solitary Man.

Jo a frappé son diapason sur sa tempe puis en a collé la tige contre la tablette fixée à son siège. Tandis que les lames produisaient leur vibration, son corps massif s’est détendu.

— Il a pas d’oreille, a objecté Georgie. Ton gadget sert à rien, avec lui.

— Sache que ces vibrations pourraient guérir tes déséquilibres, Georgina.

Jo a raccroché son diapason sur sa chaîne avant de se mettre à chercher quelque chose sur l’écran d’une tablette.

— Et dompter ton hystérie, aussi. Si seulement tu pouvais garder l’esprit ouvert.

Alors qu’une musique commençait à s’élever de son appareil, elle a hoché la tête à l’intention de Reno.

Les poings serrés de chaque côté de son corps, celui-ci s’est mis à siffler. Il faisait preuve d’une certaine musicalité. Mais vers la moitié de son morceau, son visage est devenu rouge et sa respiration laborieuse entre les notes. Il transpirait et s’humectait les lèvres, parvenant tant bien que mal à maîtriser ses sons jusqu’à une finale bancale.

— Ça progresse, l’a encouragé Jo.

Il a salué d’un mouvement raide, puis il est venu s’asseoir à côté de moi.

— Alors, c’est où, chez vous ? a-t-il demandé en s’essuyant le front.

— Tu vas pas recommencer ! Laisse-la tranquille, a lancé Georgie.

— Je me pose la question, parce que vous devez beaucoup voyager, a poursuivi Reno à mon intention.

— J’habite ici.

Il a adressé un coup d’œil au reste du groupe, comme pour montrer qu’il avait prouvé quelque chose.

— Mais vous dites pas que c’est chez vous, ici. J’ai le même problème. Je suis fils de militaire, on bougeait beaucoup. Mais j’ai besoin de racines, maintenant. C’est pour ça que je me renseigne.

Jo lui a assené une petite tape.

— Pas besoin de dévoiler notre jeu tout de suite, a-t-elle dit avant de se tourner vers l’adolescent. Ben, à toi.

Penché sur un côté, celui-ci s’est dirigé vers le pupitre en faisant courir sa main sur la rangée de fauteuils.

— Il y a neuf marches, lui a annoncé Reno tandis que Ben tendait le bras pour trouver le micro.

Il était aveugle.

— Bonjour. Je m’appelle Ben Tillett. J’imite le chant des oiseaux. En forêt, ils me répondent et ils s’approchent de moi.

Il a sifflé plusieurs fois les trois mêmes notes.

— Ça, c’est le moqueur roux. Mais comme les chants d’oiseaux ne sont pas admis au concours, je vais vous raconter une histoire.

— On essaie de faire changer ce règlement, a chuchoté Jo à mon intention.

— C’est l’histoire d’un vénérable général, a poursuivi Ben. Une nuit, avec ses hommes, il s’est retrouvé cerné par des troupes de la cavalerie ennemie qui, à coup sûr, allaient les tuer à la première lueur du jour. Dans le noir, il est monté en haut d’une tour et il s’est mis à siffler des chansons venues des lointaines contrées de ces cavaliers, jusqu’à ce que ces derniers fondent en larmes et décident, au matin, de rentrer chez eux.

Tout le monde attendait. Ben se mordillait une cuticule.

— Tu es en train de nous dire qu’il a vaincu une armée en sifflant ? a enfin dit Jo.

— Bingo, l’a interrompue Reno. C’est le chemin qui nous ramène chez nous qui compte le plus. Pas vrai, Benjamin ?

Ben a hoché la tête.

— Bien joué, l’a félicité Jo. Maintenant, tu nous fais un autre chant ?

L’adolescent a mis ses mains autour de sa bouche pour imiter le merle d’Amérique.

— As-tu envoyé ton dossier d’audition aux agents à Los Angeles ? lui a demandé Jo.

Levant le pouce, Ben est retourné à son siège.

C’était maintenant le tour de Walt. Le vieil homme a pris une bouffée de son inhalateur, puis il s’est coiffé d’un béret avant de s’avancer vers le microphone.

— Salut tout le monde. Je m’appelle Walter Swift. J’ai quatre-vingt-six ans et je vais siffler White Christmas, la version de Bing Crosby.

— On est en septembre, s’est opposée Georgie.

L’ignorant, il a ajusté le micro.

Les notes de Walt étaient longues, basses et riches. Il sifflait sans efforts, laissant les autres membres du groupe subjugués – jusqu’à ce que, au bout d’une minute, il soit pris d’une quinte de toux. Il s’est battu pour sortir de son emballage une pastille tirée de sa poche, s’est excusé, a réessayé, mais n’a pas pu finir.

— Fais les exercices de capacité pulmonaire dont je t’ai parlé, lui a recommandé Jo tandis qu’il se dirigeait vers son déambulateur.

Walt a laissé tomber son béret dans le panier dont il a sorti un petit coussin qu’il a placé sur son siège.

Ensuite, Georgie a appliqué du rouge sur ses lèvres, s’est levée et étirée. Elle a détaché ses serre-poignets pour les resserrer et bougé sa tête de chaque côté en faisant un bruit de moteur avec sa bouche. Puis elle a fait bouffer son chemisier à volants et s’est avancée vers la scène.
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