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Journaliste pour un média écologiste parisien, Yara s’investit corps et âme dans son travail, s’évertuant à laisser ses fantômes derrière elle, en Guyane. Vingt ans déjà qu’elle tourne le dos à sa terre natale, après un choc terrible. De l’autre côté de l’Atlantique, Ulysse, flic muté à Cayenne, traverse une mauvaise passe, entre divorce douloureux et chaos professionnel.

Deux vies que tout oppose, jusqu’à ce qu’un cambriolage, une photo et une enquête pour meurtre les réunissent dans une aventure haletante en plein coeur de l’Amazonie…

 

Entre quête intime et enjeux politiques, désillusions et émotions, un roman sur l’espoir dans un monde à bout de souffle.

 

« Il aimerait tant être cette forêt, se laisser traverser par l’existence sans la penser, se passer de permission, de validation, d’autorité, de hiérarchie, de ce système agonisant auquel il continue de contribuer, faute de mieux, d’espoir ou de courage. Et plus que tout, il aimerait trouver la force de se pardonner. Ulysse n’est pas ce que l’on pourrait appeler un croyant, mais se plaît à entretenir de naïves superstitions. Et pour un amoureux d’astronomie comme lui, il ne peut y avoir que deux significations au surgissement d’une météorite dans l’atmosphère cette nuit. Les dieux ont entendu ses prières, ou pleuré un désastre annoncé. »
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Passionnée par les thèmes du voyage et des relations humaines, ainsi que par le café noir, LUDIVINE LABBÉ est écrivaine. Après Profite du chemin (Eyrolles, 2023) et Le rendez-vous des âmes égarées (Eyrolles, 2024), La ruée vers l’aube est son troisième roman.
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			Aux chercheurs et chercheuses d’aube.









		


			Quelque part entre la Guyane et le Brésil

			LES PAS LOURDS DE MES ASSAILLANTS APPROCHENT, de plus en plus menaçants. Les miens, couverts par les cris des singes hurleurs, s’enfoncent dans le sol marécageux, loin du layon. Cours, Yara. Deux sentinelles au plumage gris, perchées sur les hautes branches, m’avertissent. Ils sont là. La forêt est mon sang, mon souffle, ma mémoire, je trouve mon chemin sans vraiment le chercher, jusqu’à atteindre un ficus étrangleur aux renfoncements larges et sombres ; le parfait terrier d’une proie. Je m’accroupis derrière l’une de ses jambes décharnées en position fœtale ; planquée là dans le ventre de Gaïa, à l’abri d’un rideau de lianes, je ferme les yeux pour ne penser qu’à lui. À l’éventualité de mon monde privé du sien. L’humidité à son paroxysme, j’inspire lentement, goûte une larme de sang à la commissure de mes lèvres. Ils ne l’ont pas eu. Il est vivant. Ils ne l’ont pas eu. L’obscurité m’empêche de distinguer le corps froid qui serpente contre ma cheville, mais qu’importe. Le danger est ailleurs. Et tout est ma faute.

		






		
			
PARTIE I

			Fatalité

			« Le signe de la rencontre est alors cette impression, 
au cœur du hasard, d’un rendez-vous avec 
ce qui n’est pas fortuit : le sentiment d’évidence est tel que l’accidentel prend soudain l’apparence du destin. »

			Charles Pépin, La rencontre, une philosophie
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			Paris, un mois plus tôt

			J’AI FROID. Entre les persiennes désarticulées, la lumière s’infiltre et dessine sur le parquet un orbe poussiéreux. Un coup d’œil à mon téléphone portable posé sur la table de chevet m’arrache un soupir de lassitude. Il est trop tard pour les regrets, trop tôt pour m’échapper. À cette heure-ci, les jours se chevauchent, nous ne sommes ni tout à fait hier ni tout à fait demain, la nuit sculpte dans nos esprits une vulnérabilité confusante. J’ai froid mais j’étouffe. J’étouffe, alors j’habitue mes yeux à l’obscurité, et procède à un état des lieux méthodique. Les lampadaires d’une rue quelconque, prise au piège entre un quartier branché et un quartier d’affaires, projettent une floppée de résidus lumineux blafards, artificiels. Sur des murs aux étagères branlantes, Schopenhauer et Aristophane communient avec une édition collector de Tintin au Tibet. Dans l’angle, une salle d’eau, bac de douche et toilettes, séparée de la pièce principale par un rideau crasseux. Au pied du lit, un cadavre de bouteille de vin bon marché fréquente deux verres à pied et un préservatif noué au réservoir plein. Ça s’agite à ma droite, je tourne la tête. Sous les draps, je devine des courbes, une musculature ; l’homme sent le musc, le cèdre, un parfum capiteux déjà porté par des milliers de corps. Un enchaînement de positions maladroites, des mouvements de bassin saccadés, il s’est endormi tout de suite après l’orgasme. Dois-je m’enfuir ? Rester jusqu’au café diplomate partagé sur un bout de table au crépitement fauve du petit matin ? Partir reviendrait à abandonner ce rendez-vous à sa médiocrité ; alors j’attends, immobile. Même comme ça, il doit percevoir mon absence de sommeil, puisque sa main se pose sur mon ventre. Il embrasse mon épaule découverte, parcourue de frissons.

			—	Tu ne dors pas ?

			—	Non. À quelle heure partent les premiers métros ?

			—	Bientôt. Mais tu peux rester, tu sais.

			Aurait-il mal interprété mon tressaillement ? Il déplace ses doigts sur mon sexe, me caresse, appuie son invitation.

			—	J’ai pas envie, dis-je en les repoussant.

			—	Pas de problème. Tu veux une clope ?

			Assis sur le rebord du lit, l’homme ramasse son jean, le malmène jusqu’à ce qu’un paquet de cigarettes tombe sur ses genoux. Il gratte un briquet, son visage se dévoile sous la flamme. Pommettes saillantes, teint hâlé, le nez droit, les mains fines. Il est beau. Fidèle aux photos apparues sur l’écran de mon smartphone il y a deux jours.

			—	Je veux bien, merci.

			J’enfile ma culotte et, à demi nue, entrouvre la fenêtre et souffle la fumée vers le trottoir désert. En silence, je récupère une contenance, me rappelle la raison de ma présence ici, dans cette garçonnière anonyme. L’autre fume depuis son lit, allongé, le caleçon bien en place.

			—	C’est Yara, ton prénom, c’est ça ?

			Je ne prends même pas la peine de lui répondre. Qu’importe mon identité, elle sera vite oubliée. Mon mégot écrasé dans la flaque cendrée d’une soucoupe, je m’étends près de lui, colle ma poitrine contre son torse, balade mes mains sur son corps, la tête sur son épaule. Pas envie de baiser, mais un peu de tendresse ne me déplairait pas. Sauf que non, rien. Une étreinte bâclée, voilà tout ce à quoi j’aurai droit.

			—	Je pense que tu devrais y aller. La station la plus proche est au coin de la rue, je t’accompagne si tu veux.

			Éconduite sans plus d’égards, rabrouée pour avoir refusé d’écarter les jambes, je finis par héler un taxi, la gorge nouée. Je n’ai jamais pleuré en public, faire exception à la règle ne me tente guère. Pourtant, je ne devrais pas me mettre dans un état pareil, cette envolée nocturne n’est le fruit ni d’un malentendu – et si c’était lui, le bon ? – ni d’un concours de circonstances – cet inconnu rencontré au détour du rayon surgelés – ni même d’un flirt concrétisé par un dîner après des mois d’œillades enflammées. Lui n’est rien de plus qu’un sujet. Un sujet qui a, disons… dérapé. Le chauffeur interrompt le fil de mes pensées.

			—	Ça vous va si je vous dépose ici ?

			Ma course réglée, j’avale quatre à quatre les marches de mon immeuble, me débarrasse de mes vêtements, m’enroule sous une épaisse couverture, programme une alarme, et enfin m’autorise à fermer les paupières, le temps d’un sommeil sans rêves. À mon réveil, le miroir ne m’épargne ni les traces de mascara séchées, ni celles laissées par la gueule de bois. J’ai besoin d’air, de vie, d’un petit bout de ciel. D’une douche. Les cheveux encore humides, je passe un gros pull, un collant sous mon jean et deux paires de chaussettes. Merde, déjà midi. Je ne suis pas en avance. Dans une sacoche en cuir, je balance mon ordinateur, un carnet et mes bribes de souvenirs esquintés par l’alcool, tout cela me sera fort utile pour donner des couleurs et du relief à mon sujet.

			Dehors, le mois de janvier n’a jamais été aussi violent. L’hiver est partout. Il tapisse Montmartre d’un épais manteau blanc, assez dense pour accueillir les hordes de collégiens et leurs luges de fortune, donne aux Buttes-Chaumont des allures de patinoire, vole des jurons à la passagère de la ligne 9 qui, malgré le verglas, a refusé de troquer ses escarpins contre une paire de ces affreuses pantoufles en fausse fourrure. Puis, en cette saison réglée sur fréquence nostalgie, on repense aux jeux de l’enfance, à l’émerveillement dont on n’est plus capable, dont on n’a plus la force, parce que l’âge adulte vous comprenez, les responsabilités, la crise climatique, cette vie qu’on n’a pas vraiment choisie… et on se demande : « Elles sont passées où, à la fin, toutes ces années ? »

			Je presse le pas, le café des Arts n’est plus qu’à une centaine de mètres, mais une brise sournoise ajoute du froid au froid, crispe mes épaules jusqu’à la crampe. Dans le ciel bleu pâle, un rayon tente de percer un cortège de nuages filandreux. Les trois coups avant le lever de rideau. Bientôt le soleil inondera la ville, du Père-Lachaise au jardin du Luxembourg, rendra leur panache aux tristes terrasses désertées, et chaque rue, chaque façade haussmannienne deviendra digne d’un Renoir. Après tout, Paris ne demande que ça, qu’on l’admire. Elle a l’assurance des grandes dames, assume ses contradictions, ses excès, accueille les critiques comme une énième preuve de son éclat, se métamorphose au gré de ses amants qui l’étreignent aujourd’hui, mais la quitteront demain. Paris m’intimide, je la regarde d’en bas comme si la ville n’était pas à ma taille. Bonnet en laine vissé sur la tête, je repense à mon dernier rencard. On ne devait partager qu’un verre, un dîner, et sans que je sache trop pourquoi, mes vieilles habitudes m’ont rattrapée. J’ai espéré. Cette fois, j’éprouverais peut-être quelque chose, je parviendrais à créer une forme d’intimité, de lien, sentirais mon cœur palpiter… Je ne suis repartie qu’avec l’impression d’être passée à côté d’une rencontre. Encore. Rien d’étonnant pour un coup d’un soir, mais ce verrouillage affectif s’applique aussi à mes ex. De tous les hommes que j’ai fréquentés, je n’en ai aimé aucun, aimé vraiment, et de leur côté, ils n’ont déployé que peu d’efforts pour me comprendre. Mais comment leur en vouloir ? Je taisais mes frustrations, des fois qu’on m’accuserait d’être trop chiante, mes émotions, parce qu’il ne faudrait pas non plus être trop sensible, et aucun d’entre eux ne se doute un seul instant que le seul homme qui m’ait jamais fait jouir est le vendeur d’un sex-shop du boulevard Magenta m’ayant vendu un appareil à piles.

			J’essaie, pourtant. Je cherche l’amour comme on cherche un taf, des applications de rencontres aux cours de céramique, des bars branchés aux troquets miteux, des librairies de quartier aux vernissages prétentieux. Matias, poète sous psychoactifs en quête d’inspiration, Karim, expert-comptable soucieux de tout diviser par deux, de l’addition au prix de la boîte de capotes, Gaspard, pianiste de renom qui ne se contentait pas d’écrire des Lettre à Élise et bombardait les femmes de la capitale de messages érotiques, ou encore Léo, aficionado des nouvelles technologies, dont les derniers mots du SMS de rupture ont failli m’achever. « N’oubliez pas que ChatGPT peut faire des erreurs, n’hésitez pas à nous contacter pour améliorer nos services. »

			Ces mecs croisés, pas vraiment rencontrés, sont d’une certaine manière restés sur le seuil. Ils ont observé l’agencement, loué la décoration, mais n’ont rien dérangé, rien bousculé, et moi, je n’ai rien ressenti hormis du désir, jamais satisfait. Une envie presque violente d’étreinte, de tendresse, de partir en vacances de moi-même comme on quitte Paris pour retrouver la campagne et s’y reposer, enfin. Mais j’attends toujours sur le quai, mes valises à bout de bras. J’aimerais dire que mes échecs m’ont mis du plomb dans la tête, que j’ai fini par ne plus considérer le couple que comme une institution désuète ; j’aimerais vanter les mérites du polyamour, la magie du développement personnel, faire défiler sur mon smartphone des profils masculins aux torses bombés, agrémentés de quelques crépuscules ou d’animaux de compagnie à la bouille adorable jusqu’au swipe réciproque. Oui, ma déception serait moins lourde à porter si je parvenais à être cette femme. Mais je suis de celles qui, la nuit, n’occupent qu’un seul côté du lit, libérant la place pour l’homme hypothétique qui pourrait un jour venir s’y sédentariser. Je reste une irréductible des grands sentiments, émerveillée par les belles histoires de rencontres. À commencer par celle de mes parents, les amants du fleuve.

			Je traverse l’avenue principale, le souffle court. Quelle chance : près de l’entrée, j’aperçois une petite table baignée de soleil. J’ôte mes gants avant de récupérer l’un des plaids à carreaux pliés derrière le bar, ceux à disposition des clients, le pose sur mes genoux et sors mon ordinateur de son étui. Privilège d’habituée – d’ordinaire, on dégage sans ménagement ceux qui s’autorisent à squatter le petit commerce des heures durant sous prétexte d’avoir commandé un ou deux cappuccinos. Bosser depuis mon salon me donne le cafard, et les espaces de coworking sont tristes à mourir : moi, j’aime voir les gens, observer leurs mimiques, être entourée de conversations partagées, de verres entrechoqués, de rires, de disputes parfois, de ces petits bouts de la vie des autres. Alors j’ai trouvé un arrangement avec Henri, le patron : je peux rester là autant que je le souhaite, dans ce café typiquement parisien, devanture rouge et chaises en rotin, à rêvasser ou pianoter sur mon clavier si ça me chante, pour le prix d’une formule déjeuner. Le voilà d’ailleurs qui arrive, avec sa moustache bien taillée, son veston impeccablement repassé et sa bise énergique.

			—	Qu’est-ce que je te sers, Yara ?

			—	Un expresso pour commencer. Je suis dans le jus, t’imagines pas…

			—	Laisse-moi deviner, un papier à rendre pour ce soir ?

			—	Exactement, et il ne va pas s’écrire tout seul, cet article.

			—	C’est sur quoi ?

			—	Nos relations amoureuses flinguées par le monde moderne.

			Devenir journaliste n’était pas juste un rêve de gosse, c’était une évidence. Gamine, je soufflais mes bougies d’anniversaire en visualisant ma future carte de presse ; équipée de toute une panoplie de ciseaux, de gommettes et de colle, j’en bricolais des contrefaçons à glisser dans mon cartable pour interviewer mes camarades de classe, l’agent d’entretien, ou la boulangère au coin de la rue. Peu m’importait de connaître la recette de son pain, ce qui m’intéressait était de savoir si elle était heureuse en pétrissant la pâte. Le jour où j’aurais ce sésame en poche, m’étais-je convaincue, je pourrais enfin voyager, être là où les choses se passent, témoigner de la complexité du monde, écrire sur les petites histoires pour qu’elles survivent à la grande, nourrie par une certaine obsession pour les non-dits, les silences, les absences. Les pièces manquantes. Aujourd’hui, assise à la table de ma brasserie favorite, j’ai toutes les peines du monde à me concentrer malgré mes six feuillets à rendre.

			Quand Jérôme m’a proposé un sujet sur les rencontres amoureuses à l’heure des nouvelles technologies et de l’intelligence artificielle, j’ai foncé tête baissée. C’est comme ça que je les choisis, mes articles, quand ils me prennent aux tripes. Plus j’écris, plus je m’en rends compte : mes reportages et tous les témoignages recueillis sont autant de miroirs tendus vers ma propre histoire. J’ai constitué, au fil du temps, un immense trombinoscope, un patchwork de visages où l’absence du sien n’est devenue que plus flagrante. Dissonante. Cette page arrachée à mon passé, je pourrais la reconstituer en passant par la case thérapie, dégueuler ma tristesse sur un sofa fatigué, disséquer mes songes, malmener mes souvenirs, mais cette pièce manquante me terrorise.

			Pourtant, je sais où elle se cache. Vingt ans que je l’entends murmurer à mon oreille. Vingt ans qu’elle m’appelle, de l’autre côté de l’Atlantique.
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			Vingt-huit ans plus tôt, en Guyane

			LA CHALEUR S’ABATTAIT SUR CAYENNE comme les pelletées de terre sur le corps d’un macchabée. Adossé contre la portière de son pick-up, bermuda et débardeur blanc, Tiago scrutait l’heure sur son téléphone et s’inquiétait de ne pas la voir revenir. Craignant un évanouissement, il entra dans le restaurant chinois et frappa trois coups sur la porte des toilettes.

			—	Tout va bien là-dedans ?

			Pas de réponse.

			—	Lou, tu m’entends ?

			—	Oui, je vais sortir, laisse-moi une seconde.

			—	Je t’attends dehors.

			Persuadé que sa compagne était victime d’un coup de chaud et qu’un verre de glace râpée au sirop lui ferait le plus grand bien, il eut tout juste le temps d’acheter un sinobol à un vendeur ambulant avant d’apercevoir sa silhouette chancelante et son visage livide traverser la route. Dans la voiture s’impatientaient Viv et Carmen, trop assommées par la fatigue et la gueule de bois pour se rendre compte que quelque chose clochait.

			—	Qu’est-ce que tu foutais ? Ça fait des plombes qu’on se tape le cagnard… On avait prévu d’arriver à Oiapoque avant la nuit, je te rappelle. À ce rythme-là…

			—	Lâchez-la, elle est dans le même état que vous. Elle ne tient pas l’alcool.

			Tiago avait répondu pour Lou, témoin de sa fébrilité.

			—	Ne faites pas la gueule, les filles, je vous dépose toutes les deux au débarcadère de Saint-Georges. Vous l’aurez, votre pirogue pour le Brésil, ajouta-t-il.

			Cap vers l’est. Ils quittèrent la ville et son architecture quadrillée, les vieilles bâtisses coloniales restaurées ou laissées à l’abandon, les 8 à Huit et leurs Parbo Bier importées du Suriname, les sourires métissés témoins d’un héritage autochtone, hmong et afrodescendant. Derrière eux, aussi, le kiosque des Amandiers, les joueurs de dominos enchapeautés et leurs engueulades fraternelles. Le soleil dardait ses rayons à l’horizon, le bitume brûlant et amolli n’était plus qu’une succession de cratères, les animaux se terraient dans la forêt, où l’air était un peu plus respirable. Malgré l’aridité, Tiago souriait, il sentait déjà l’odeur de la pluie, la végétation frémissait d’impatience. C’était pour ce soir, il en était certain.

			Il conduisait à vive allure. Certes, il appréciait les deux amies de Lou, mais il se languissait de se retrouver seul avec elle, surtout depuis l’épisode survenu plus tôt dans la matinée. En un rien de temps, ils passèrent la bifurcation pour Cacao, le check-point de Régina et le sentier des Coqs-de-roche, un peu plus loin sur la route de Kaw. Tiago eut envie de proposer à Lou de s’arrêter pour les observer, nichés dans leur grotte, mais lorsqu’il tourna la tête dans sa direction, elle dormait : il se ravisa. Il aurait tout le temps de lui faire découvrir plus tard ces oiseaux à la huppe orange vif, semblables à de petites flammes. Il aperçut enfin le ponton et les coques métalliques assurant la liaison entre les deux rives de l’Oyapock, et après des embrassades bruyantes et chaleureuses, Viv et Carmen grimpèrent dans l’une des pirogues. Lou les salua une dernière fois d’une main distraite, l’air absent.

			—	Tu es prête à reprendre la route ou tu veux manger quelque chose ? s’inquiéta Tiago.

			—	On peut y aller, je suis juste un peu fatiguée. Je suis contente de passer la nuit à la crique, et qu’on se retrouve un peu seuls tous les deux.

			L’état plus dégradé encore de la piste en latérite qu’ils empruntèrent n’empêcha pas Tiago de jeter des regards inquiets vers la jeune femme à nouveau endormie sur le siège passager. La tourmente l’avait saisie comme une fièvre. Qu’avait-il bien pu se passer depuis son réveil pour que son attitude change aussi radicalement ? Dans l’intimité de leur petit carbet près de Kourou, il aurait tout le loisir de la questionner sans la brusquer.

			Ils arrivèrent bien après la tombée de la nuit. Ici, la forêt entonnait ses chants les plus mystérieux, les caïmans reprenaient leurs droits le long des criques préservées des hommes qui ailleurs les empoignaient, les retournaient, les manipulaient pour contenter des touristes avides de sensations fortes. Certes, Tiago aussi accompagnait les Occidentaux dans les profondeurs de la jungle, les villages, franchissait en pirogue les sauts du Maroni pour la ville de Saint-Laurent ou pour son propre compte ; mais même si ces expéditions restaient motivées par l’argent, il mettait un point d’honneur à ce que chaque groupe comprenne que l’Amazonie n’attendait pas qu’on la sauve, mais qu’on la respecte1. Tiago partageait son temps entre la Guyane, le Brésil, le Suriname, naviguait entre les mondes, les langues, les cultures, et, lors de ses nombreux voyages, la dualité de son mode de vie le tiraillait. Ne travestissait-il pas malgré lui sa philosophie ancestrale en folklore pour globe-trotteurs ?

			Le soleil avait décliné lorsque les roues du pickup s’immobilisèrent. La nuit, c’était le moment que Lou préférait, et Tiago le savait. Elle avait appris à aimer l’Amazonie comme elle avait appris à l’aimer, lui. Guidé par sa lampe frontale, muni de bois sec et d’un briquet, il alluma un feu entre les pierres imposantes d’un âtre artisanal. La chaleur éloigna un essaim d’insectes et son halo puissant facilita l’installation de leurs hamacs. D’abord les cordes, les mousquetons, la toile, puis le fil tendu qui supporterait la moustiquaire. Ici, nul besoin de bâche, ils auraient un toit de tôle pour les protéger de l’averse jusqu’à l’apparition de la lumière caressante de l’aube. Fidèles à leur rituel, ils prendraient leur café face à la crique avant d’aller pêcher, explorer les alentours, lire à l’abri de la chaleur. Faire l’amour.

			—	Laisse-moi t’aider.

			Tiago posa une main délicate sur celle de sa compagne, qui peinait à resserrer les nœuds autour de la poutre, pieds nus, debout sur une touque.

			—	Merci…

			Le crépitement des flammes, les bruissements familiers dans les hautes branches et le demi-sourire de Lou l’encouragèrent à formuler la question qui lui brûlait les lèvres.

			—	Bon, je t’écoute, qu’est-ce qui ne va pas ?

			Nouveau silence.

			—	Tu peux tout me dire, tu le sais bien, non ?

			—	Je suis enceinte.

			


				
					1. Nemonte Nenquimo, femme waorani de la province de Pastaza, Équateur : « La Madre Tierra no espera que la salven, espera que la respeten. » Amazonias, futuro ancestral, catalogue de l’exposition du CCCB.
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			Rémire-Montjoly, Guyane

			CETTE PORTE-LÀ EST DIFFÉRENTE des deux cent vingt-sept autres. Elle n’est jamais vraiment la même. Une poignée pas tout à fait vissée, un bois éclaté, une surcouche de peinture un peu trop visible, un pied de porte là où hier rampait la lumière. Des détails, toujours des détails.

			Pour la deux-cent-vingt-huitième fois, l’homme pousse la porte d’une chambre aux stores baissés, plongée dans la pénombre. Il croit d’abord entendre des bruits, couverts par le vrombissement de la climatisation. Non, pas des bruits, des respirations, rapides, profondes, mi-rauques, mi-plaintives. Ce n’est qu’en entrant qu’il la finit par la voir. Ses cheveux relevés sur sa nuque transpirante, son dos arqué par le plaisir, et surtout, surtout, ces deux mains inconnues plaquées sur ses seins. De longues secondes s’écoulent avant que le mari n’éclaire sa femme de la violente lumière du plafonnier. L’étranger se retire, surpris, blêmissement de rigueur. La femme se couvre, bredouille des mots inaudibles. Inutiles. Les larmes en sursis, elle le devine esquisser un geste vers sa hanche droite, où loge encore son arme de service.

			Et puis tout devient noir.

			*

			Encore un matin où le capitaine Ulysse Beaulieu se réveille en sursaut, l’image de Marianne imprimée sur la rétine. La photo de son ex-femme a pourtant disparu de la table de chevet ; sur le lavabo, plus aucune trace de sa brosse à dents, et dans la bibliothèque vidée de tout un tas de bouquins pleurent des étagères vides. Il frotte son annulaire gauche dans l’espoir d’effacer la trace de son alliance, qui a migré vers une chaîne autour de son cou. Si dans l’entrée il y avait eu une pendule, elle se serait arrêtée il y a sept mois. Sept mois, quatorze jours et autant de matinées qui n’en sont plus, assombries par un chagrin diffus.

			La bouche pâteuse et au prix d’un effort surhumain, il chasse de son esprit le visage aux traits angéliques, le grain d’une peau qu’il connaissait par cœur, ce parfum aux notes de santal, de vanille et de cèdre qu’il distinguait entre mille. Cette façon qu’elle avait de le réveiller, un tendre baiser au creux du cou, juste sous son oreille, a laissé dans sa mémoire une empreinte aussi amère qu’indélébile. Saloperies de fantômes. Elle a été claire, elle ne reviendra pas. Jamais. Peu importe la peine qu’il éprouve, peu importe leurs souvenirs, peu importe les promesses d’amour éternel échangées dans cette même maison, le jour de leur emménagement en Guyane. D’ailleurs, Ulysse déteste cette baraque, avec ses murs vierges de tout éclat de rire, sa piscine à l’eau croupie envahie d’insectes en décomposition, ses extérieurs à la végétation anarchique… Elle n’est plus qu’un énième écho de son échec. Et le pire, le pire, c’est cette chambre. Ici, dans ce même lit, le capitaine a surpris sa femme, sa Marianne, gémissant de plaisir dans les bras d’un gamin d’à peine vingt ans rencontré lors de ses cours de bachata. Une fraction de seconde, ce flic admiré pour sa délicatesse et sa bravoure a bien failli effleurer son arme de service. La seule pensée de ce geste contenu le hante. Comment a-t-il pu ne serait-ce qu’y songer ? La honte en travers de la gorge, il ne cesse de revivre cet instant, ce tout petit instant, où il a rencontré sa propre folie. De violence sourde, de rage aveugle, Ulysse a fracassé la porte, fendu le bois, son cœur, et depuis n’a réparé ni l’un ni l’autre.

			Il l’aime encore, ce con.

			Au point d’être incapable de se débarrasser du dernier verre à pied que Marianne a porté à ses lèvres, au point d’ériger en relique une vulgaire trace de rouge à lèvres, de porter son alliance autour de son cou. Tout bazarder est au-dessus de ses forces, alors il laisse l’arbitraire faire du tri. Et pour tenter de comprendre cette demi-seconde terrifiante qui n’avait rien à voir avec de l’amour, Ulysse consulte un thérapeute. Ces rendez-vous avec son psy, il les attend mais les redoute aussi, car s’ils laissent de la place à sa sensibilité, à toutes ces parts de lui étouffées dans les couloirs de l’hôtel de police, ces entretiens ravivent le souvenir de quinze années partagées avec Marianne.

			Et elle a été si belle, leur histoire. Ensemble, ils ont assisté à la ponte des tortues luth sur la route des Plages et au vol des ibis rouges à Sinnamary, suspendu leurs hamacs aux cimes des arbres les plus hauts, émerveillés par cette canopée où tout était plus vivant. Ulysse a frémi devant la brume vaporeuse, commençant à distinguer le cri de l’ara de celui du toucan. Face aux panoramas saisissants qu’offraient les inselbergs, il tombait amoureux de la Guyane, jetait des coups d’œil furtifs à sa femme qui, elle aussi, semblait conquise. Quelle erreur. Cette lueur nouvelle dans le regard de Marianne, qu’il attribuait aux charmes de l’Amazonie, brillait en réalité pour un autre.

			On l’avait prévenu, pourtant. Dominique, major de la brigade criminelle, débarqué de l’Hexagone bien avant lui, ne cessait de le lui marteler : « La Guyane, c’est une espèce de baptême du feu, seuls les couples les plus solides lui résistent. » Le capitaine Beaulieu avait eu le rire imbécile de ceux qui se croient à l’abri.

			Lorsqu’il rembobine le fil de leur rupture, la bande s’arrête toujours au même endroit.

			—	Mais comment tu as pu me faire ça ? Nous faire ça ?

			—	J’étouffais, Ulysse. La forêt ne me suffisait pas.

			—	T’es injuste, putain. Tu ne peux pas dire qu’on ne foutait rien ! Les midis-minuits, les journées à la crique, les virées entre potes à Paramaribo… Nos amis non plus, ils ne te suffisaient pas ?

			—	Mais tu t’écoutes ? Arrête de te voiler la face. On passait notre temps avec des flics, des profs, des soignants. Et pourquoi ? Parce que c’était facile, qu’on a eu la flemme de faire l’effort de s’intégrer. On s’était promis le contraire, tu t’en souviens ?

			Il s’était tu, elle avait raison. Toutefois, si l’ostracisme amazonien, l’entre-soi qu’on fuit mais qui nous rattrape, avait précipité le déclin de son couple, il ne justifiait pas la trahison.

			—	On a tout fait comme les autres, avait-elle mitraillé. La villa quatre étoiles, les barreaux aux fenêtres, les soirées passées à entendre Pierre-Yves de la brigade des stups vanter les mérites du rhum-coco artisanal de « la p’tite bushinengue du marché » dont il aura osé négocier le prix, en vomissant sur « ceux qui profitent du système »…

			—	Et donc, pour ouvrir tes horizons, t’as commencé par ouvrir les cuisses ?

			—	Très classe, Ulysse.

			Ces mots, regrettés sitôt prononcés, avaient claqué comme la porte que Marianne avait alors refermée derrière elle. Il la revoit rassembler ses affaires dans une valise, sans un mot. Jeter un dernier regard à la photo posée sur la table de chevet. Ouvrir le coffre de la bagnole, faire vrombir le moteur et s’enfuir chez une collègue, chez l’autre ou à l’hôtel. Il parierait bien sur la dernière option, un espace neutre où elle serait allée gémir à volonté, sans limite aucune. Encore aujourd’hui, elle daigne lui écrire, de temps en temps. Un carton à récupérer, un papier à signer. Autant d’entailles qui ravivent la plaie. Désormais, le capitaine Beaulieu vit pour les vins aux tanins trop lourds, les nuits sans lune, les soleils qui vous crament jusqu’à la cloque. Du quotidien, il n’apprécie plus que les excès. Marianne a emporté avec elle toute forme de nuance, celles des couleurs, des saveurs, du bonheur, alors en contrepartie, la vie – ou ce qu’il en reste – lui doit bien un peu d’intensité. Allez mon vieux, lève-toi… Il se file une gifle, histoire de sortir de sa léthargie.

			Après une douche rapide, Ulysse remonte les stores de la baie vitrée du salon, une serviette rêche enroulée autour de la taille. Immédiatement, une lumière aveuglante surgit dans la pièce, la chaleur lèche les dernières gouttes d’eau sur son torse, sur son dos et le long de ses poignées d’amour, témoins de son goût pour les plats trop gras, trop sucrés, trop salés. Marianne les trouvait adorables, ses petites bouées. Elle les pinçait, les mordillait, les caressait, s’y agrippait en plantant ses yeux dans les siens lors de ces moments hors du temps, parfaits, où ils atteignaient la beauté d’un orgasme synchrone. Ulysse se souvient du jour de leur rencontre. C’était il y a quinze ans, à Bordeaux. Elle était attablée, seule, face à un énorme plat de pâtes à la bolognaise sur lequel elle avait fait pleuvoir de grosses cuillères de parmesan. Jamais il n’avait vu quelqu’un manger avec autant de panache. De la sauce avait éclaboussé son menton délicat, sa robe, la nappe. Elle avait cherché une serviette des yeux, il lui avait tendu la sienne.

			—	Il vous en reste encore, juste là… l’avait-il taquinée en lui indiquant la commissure de ses lèvres.

			—	Merci, monsieur l’agent.

			—	Comment vous avez deviné ?

			—	Votre arme de service, elle dépasse de votre veston.

			—	Je pourrais tout aussi bien être un truand et m’apprêter à braquer le resto.

			—	Vous n’oseriez pas, je n’ai pas encore touché à mon dessert. Me priver de cette petite merveille serait terriblement cruel.

			Sa voix, sa moue, son rire, tout chez elle était gracieux. Son ex-femme s’exprimait comme un personnage de roman, elle plaçait tous les mots au bon endroit.

			—	Capitaine Beaulieu, avait-il répondu en lui tendant une main moite.

			—	Marianne. Juste Marianne.

			Ils avaient partagé un ristretto au comptoir, et ne s’étaient plus quittés. Marianne a été son premier, son seul véritable amour.

			N’y pense plus. Les gars t’attendent au commissariat. On compte sur toi.

			Se lever, prendre une douche, avaler un morceau… Ulysse s’accroche à la routine pour ne pas sombrer – s’il s’écoutait, il passerait son temps à dormir, abrutir son esprit devant des télénovelas à l’eau de rose sans vraiment les regarder ou trinquer avec des inconnus aussi tristes que lui. Même les expéditions en forêt ne l’emballent plus. Il résiste, mais pour combien de temps ? Dans le réfrigérateur, quelques bananes noircies et un reste de bami chopé hier place des Palmistes dégagent une odeur franchement douteuse. Il engloutit le tout d’une traite. L’opération qui se prépare va requérir toute son énergie, ce n’est pas le moment de jeûner.
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			Paris, dans l’appartement de Yara

			« 16 nouveaux messages »

			Assise en tailleur sur mon vieux canapé convertible, raide comme la justice, je toise mon téléphone posé sur la table basse. Ils finiront par passer à autre chose. Ils se lassent toujours.

			« 18 nouveaux messages »

			Inspirer, expirer. Ça va aller, j’ai l’habitude maintenant.

			« 25 nouveaux messages »

			Cette fois, j’attrape mon portable, l’éteins et le balance sous les coussins. Je ne me lève pas, non, je bondis de mon sofa : ces enfoirés en costard et leurs sbires à l’arsenal technologique digne de la Silicon Valley ne parviendront pas à m’intimider. Enroulée dans un plaid, vêtue d’un gros pull en laine, de mitaines et d’une paire de chaussettes molletonnées, je me résous à activer le chauffage de la salle de bains puis le ballon d’eau chaude, et sélectionne un air de jazz aux accords chaloupés. Comme un impérieux besoin de confort. Dans le minifour, deux tranches de pain commencent à griller et embaument mon petit studio du 19e arrondissement. Un passage rapide sous un jet brûlant et la perspective d’un petit-déjeuner suffisent à me redonner un peu d’entrain.

			Depuis mon cocon du deuxième étage, j’observe les commerçants en contrebas prendre possession des trottoirs pour le marché dominical ; certains luttent contre les températures glaciales en fourrant du papier journal dans leurs chaussures, d’autres se frottent les mains avec une vigueur telle qu’on croirait qu’ils cherchent à atteindre leur point de combustion. Quelle époque. Nous devons tous nous accoutumer à une succession de saisons bousillées par le dérèglement climatique ; du haut de mes vingt-huit ans, la douceur n’est qu’un vague souvenir. Les oiseaux ne migrent plus à l’automne, les bois sont secs, privés de châtaignes, d’humus ou de champignons, les tulipes n’éclosent plus au printemps. La nature a cessé de chanter, plus rien ne pousse, plus rien ne fane, les abeilles les premières ont cessé de butiner. L’air pur, les nutriments, les produits sans pesticides ni hormones de croissance sont devenus un luxe réservé aux foyers richissimes ou aux rares communautés adeptes de l’autosuffisance. Selon les dires du gouvernement et des institutions européennes, il nous revient, à nous, citoyens, de nous adapter. Envisager la colocation pour limiter le coût des factures énergétiques, prévenir les carences en vitamines et en fer grâce aux laboratoires pharmaceutiques devenus de grands experts en compléments alimentaires, pousser toutes les entreprises à développer le télétravail pour réduire la consommation d’essence… Et puis, bien sûr, contrôler la consommation citoyenne et responsable de chacun via l’application Green Point. Tout n’est que profit, poudre aux yeux, langue de bois. Aux portes de l’Europe, des centaines de milliers de réfugiés climatiques implorent l’asile, luttent pour survivre à la sécheresse et aux inondations : la situation n’est plus seulement préoccupante, renvoyée à un futur hypothétique, elle a percuté nos vies. Je pourrais très bien laisser défiler la mienne, de vie, abandonner la partie, cesser de croire en un futur radieux. J’y ai pensé.

			Mais.

			Mais sur les toits gris de Paris, juste là, il y a ce soleil naissant. Et puis cette demi-lune minuscule pas très loin, prête à s’incliner sous la clarté du jour. Il y a ce rire franc et chaleureux, reconnaissable entre mille. Celui de Jamel, le vendeur d’agrumes, tandis qu’il toque à la fenêtre de Lucie, la jolie voisine du rez-de-chaussée, pour lui offrir une barquette de clémentines. « Merci, elles sont vraiment très bonnes, très sucrées. Vous prendriez un café pour vous réchauffer ? » Et voilà qu’elle lui tend une tasse, aussi large qu’un vase, une manière de suggérer qu’il pourrait tout à fait la gâter d’un bouquet. Aux tendres inflexions de sa voix, je crois entendre les joues de la jeune femme s’empourprer. Il y a donc cette idylle naissante deux étages plus bas, il y a les anciens aux bras flétris dont on porte les sacs de courses devenus trop lourds, il y a ce monsieur au coin de la rue, celui au chapeau, qui comme chaque dimanche expose ses dessins réalisés au fusain. Les portraits d’une femme figée dans sa trentaine, non, pas une femme mais sa femme, emportée par la maladie, dont il esquisse sans cesse les contours du visage pour ne jamais l’oublier. Il y a la poésie de toutes ces âmes à l’épreuve de leurs choix, cet élan de survie primaire mêlé à une forme de grâce. Sur les vitres, une buée opaque ne tarde pas à se former, j’y dessine un cœur en soupirant. Elle en a, du boulot, ma génération. J’aurais bien aimé le connaître, le monde d’avant.

			Le cri strident du minuteur m’extirpe des circonvolutions de mon esprit. Je croque dans ma tartine, la grignote jusqu’à la dernière miette, sirote mon thé au gingembre, les doigts serrés contre la céramique. Cette combinaison de pain, de sucre et de chaleur m’apporte un tel soulagement qu’elle me donne la force d’allumer mon ordinateur et de parcourir mon dernier article, paru ce matin. Je l’avais presque oublié, accaparée par mes recherches sur l’amour et tout son tralala.

			Terres Sacrées, numéro 176 
« Explosion de l’écoblanchiment : 
les rois des faux labels » par Yara Vargas

			L’urgence écologique est désormais dans tous les esprits et rythme le quotidien des Français, de l’achat de leurs bouteilles d’eau au contrôle de leurs déplacements, en passant par l’inflation considérable des tarifs énergétiques. Cela, les multinationales l’ont bien compris, et elles n’hésitent plus, pour séduire le consommateur, à créer de toutes pièces de nouveaux labels témoins d’un engagement factice envers la planète et d’une prétendue contribution à l’effort collectif. Un greenwashing aux contours si soignés qu’il devient difficile, voire impossible de le repérer. Terres sacrées vous aide à y voir plus clair, voici la liste… »

			Je rallume mon téléphone avec la sensation d’avoir enclenché un détonateur. Cette fois, c’est une cuillère entière de pâte d’arachide que je fourre dans ma bouche. Comme je le craignais, ma messagerie est pleine à craquer, les notifications se bousculent, et surtout, je reçois un appel qu’il m’est impossible d’ignorer.

			—	Yara, c’est Jérôme. Je sais qu’on est dimanche, mais faut que tu passes au journal. Un coursier est arrivé avec un recommandé de Petrolea, ils nous collent un procès si on ne publie pas illico un démenti…

			—	Hors de question. Et puis, je te rappelle que je t’ai confié toutes mes sources, mes recherches, et t’as signé le bon à tirer, merde ! Je ne comprends pas comment tu peux imaginer une seule seconde…

			—	Calme-toi. Je voudrais juste que tu viennes pour qu’on fasse le point sur notre défense. On savait que ça nous pendait au nez, mais ils n’ont pas traîné. J’appelle Me Descours, il sera là d’ici une heure ou deux.

			—	Fais couler le café, j’apporte les croissants.

			—	C’est comme si c’était fait. À tout de suite.

			Je m’apprête à raccrocher, mais la voix familière de mon rédacteur en chef me rassure face à la vendetta numérique.

			—	Jérôme ?

			—	Oui ?

			—	Merci. Et désolée, je suis… un peu à cran.

			—	C’est normal. On se retrouve au bureau. Je suis là, si tu as besoin…

			—	Je gère.

			J’ai beau me draper dans une assurance à toute épreuve, je mesure les risques. Pour le journal, pour moi. « Sale pute. » « Un accident est vite arrivé. » « Les gros poissons mangent les petits. La chaîne alimentaire, vous connaissez, madame Vargas ? » Tous ces charmants messages envoyés par des numéros inconnus, intraçables. On ne s’habitue jamais à ce genre de douceurs. Je ne suis pas dupe, j’ai mené mon enquête, activé mes contacts dans la police : la plupart de ces menaces sont envoyées par une intelligence artificielle spécialisée dans le cyberharcèlement. Il suffit de payer pour ensevelir la victime sous une masse d’intimidations, polluer la toile de fausses informations, d’une vague de rumeurs affectant sa crédibilité, sa vie sociale, sa santé mentale. Rien de très nouveau, si ce n’est qu’auparavant, il fallait contacter un réseau de hackers sans foi ni loi. On est passé, avec l’essor des nouvelles technologies, au fast-food du bashing, généré par des applications téléchargeables en un clic.

			Plus flippant encore, après mon article en faveur de l’accueil migratoire, de petits malins avaient publié sur des forums une photo de ma porte d’entrée. Sous-entendu : On sait où tu habites. En octobre dernier, nous venions de faire paraître une édition spéciale sur les petits arrangements entre politiciens et dirigeants de grandes entreprises à l’incidence écologique douteuse. Investissements financiers proches du pot-de-vin, passerelles de pouvoir, nominations à des postes clés, conflits d’intérêts, des mois d’investigations et d’insomnies récompensés par une nomination pour le prix Impact de Reporter sans frontières. À la suite de ce papier, j’avais carrément retrouvé une corde dans ma boîte aux lettres. Nouée, comme celle des pendus. Alors certes, je me passerais bien de ces menaces, mais d’un autre côté, elles prouvent l’efficacité de Terres sacrées, l’hebdomadaire pour lequel je bosse. Elles prouvent que ma voix compte.

			Quand j’arrive rue Mercier, les bureaux sont vides, plongés dans le noir, tous les rideaux ont été tirés. Au fond du couloir, deux voix masculines résonnent depuis le bureau de Jérôme. Sur la table de réunion, je reconnais les documents utilisés pour mon article, les retranscriptions de plusieurs discussions confidentielles, les rapports financiers, les domiciliations bancaires et transferts suspects… Toutes mes notes, toutes mes recherches seront passées au crible par notre avocat. Et si j’avais commis une erreur ? Et si, par ma faute, le journal coulait, liquidé par les dettes d’un procès qu’il ne pourra se permettre d’affronter ?

			—	Alors, tout est OK ? je m’inquiète.

			—	On vient de commencer, installe-toi. Sers-toi un café et détends-toi. Petrolea nous fout la pression pour qu’on cède à la panique. N’entrons pas dans leur jeu, on va reprendre tous les éléments, un par un.

			—	J’admire ton sang-froid.

			Il nous faut deux cafetières pour disséquer les moindres détails du dossier. Jérôme est confiant, notre avocat aussi, j’ai rigoureusement bétonné mon article, et, plus important encore, les informations ont été obtenues en toute légalité. Il n’y aura pas de démenti, encore moins d’excuses. Je ramasse mon sac le cœur un peu plus léger, Me Descours s’éloigne, quitte le bâtiment.

			—	Tu fais quoi, ce soir ?

			Une phrase murmurée à mon oreille, la main de Jérôme sur ma hanche, discrète. Ma réponse.

			—	Je trompe ma solitude avec toi.
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