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Résumé


Penser, communiquer et agir ne peut se faire qu’en organisant le monde qui nous entoure, en le répartissant dans des cases, donc en créant des catégories. Prenez une conversation au hasard et vous remarquerez que les catégories sont partout !


Qu’il s’agisse d’espèces en voie de disparition, de secteur de l’économie, de familles politiques, de genre littéraire ou encore de discipline scientifique, la démarche est toujours la même : un domaine complexe est découpé en morceaux dans le but d’être appréhendé.


Luc de Brabandere, dans cette huitième Petite Philosophie, exprime une nouvelle fois ses qualités de vulgarisateur pour décortiquer l’idée de « catégorie », la disséquer et l’examiner sous tous les angles.


Il en expose les « superpouvoirs » ainsi que les « superfaiblesses », mais conclut qu’en tant qu’outil inévitable de la pensée et de la recherche du sens, elle échappera toujours en partie aux intelligences artificielles.
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En juin 1971, j’ai reçu mon diplôme d’ingénieur civil en mathématiques appliquées à l’université catholique de Louvain. Mais, en me serrant la main, le doyen a ajouté : « Félicitations, vous êtes diplômé, mais pour moi vous n’êtes pas un vrai ingénieur. » J’ai été un peu surpris et n’ai pas vraiment compris son commentaire. Les choses se sont éclaircies par la suite…


Comme plusieurs autres de ma promotion, j’ai été engagé dans une banque. C’était l’époque de l’IBM 360 et autres gros ordinateurs centralisés, et les banquiers, par nature peu techniciens, recrutaient des ingénieurs pour défendre leurs intérêts face aux grands constructeurs informatiques.


J’ai programmé avec plaisir pas mal d’applications, mais un jour mon patron m’a suggéré de réorienter ma carrière, car je n’étais selon lui ni un vrai informaticien ni un vrai chef de projet. C’est ainsi que je fus nommé responsable du back-office de la salle des marchés. J’y étais entre autres responsable de la comptabilité sans pour autant être un vrai financier. J’y ai beaucoup appris jusqu’au moment où le directeur estima que pour lui, finalement, je n’étais pas un vrai banquier.




Ami de la Terre


Ma vie professionnelle s’est toujours doublée d’une vie citoyenne à l’écoute d’un monde en perpétuel changement. C’est ainsi qu’en 1976 j’ai installé la première éolienne domestique de Belgique, participé à la création des « Amis de la Terre » et aux élections législatives en tant que candidat écologiste. L’expérience fut de courte durée car, vous ne serez pas surpris, mes concurrents ne se privaient pas de dire partout que je n’étais ni un vrai politicien, ni un vrai écologiste.


Pour défendre mes idées, je me mis alors à écrire. Quelques-unes de mes chroniques furent publiées par La Libre Belgique au début des années 1980. J’aimais rédiger des textes, mais j’entendis rapidement dire que je n’étais pas un vrai journaliste. Mon premier livre, Les Infoducs, sortit en 1985, j’y envisageais l’avènement de l’Internet, mais je ne prétendais pas pour autant faire de la vraie prospective.


Ma vie bifurqua en 1989 quand un chasseur de têtes me proposa la direction générale de la Bourse de Bruxelles. Il ne fallut pas longtemps pour que les agents de change qui ne voulaient pas changer décident de m’écarter. Le prétexte de mon licenciement était d’ailleurs tout trouvé : je n’étais pas un vrai patron.


Ce fut l’occasion de réaliser un rêve, je suis allé à vélo jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle. Mais pour être un vrai pèlerin, il faut faire le trajet à pied.







Changer de paradigme


Je décidai alors de transformer ma passion pour la créativité en métier, et d’y mettre les moyens. Je publiai Le Latéroscope et retournai à l’université pour faire cette fois des études de philosophie. Pour ceux qui suivaient les cours avec moi, je n’étais évidemment pas un vrai étudiant, et pour la majorité des professeurs je perdais mon temps, car je ne serais jamais un vrai philosophe.


Le travail à temps partiel avait été rendu possible grâce à mon nouveau métier de consultant pour la société Paradigm. Rassurez-vous, il était trop tard pour que je devienne un vrai consultant et, de toute façon, quand on arrive chez les dirigeants d’entreprise avec plus de questions que de réponses, il est difficile pour eux de dégager un vrai budget.


En l’an 2000, j’ai cofondé une agence de communication par le dessin, Cartoonbase, en perdant de vue que je n’étais ni un vrai entrepreneur, ni un vrai homme d’affaires. J’ai aussi frappé à la porte d’un grand cabinet de conseil international, le Boston Consulting Group. J’y ai été très bien accueilli et, après deux ans, nommé associé. Même si, pour la majorité d’entre eux, un vrai associé devait s’occuper plus des chiffres et moins des lettres…


J’y ai bénéficié d’un environnement de travail exceptionnel et publié à ce jour plus de vingt livres, sans pour autant être considéré comme un vrai écrivain. Les libraires ne savent d’ailleurs toujours pas où ranger mes livres…







Clap de pas encore la fin


Je ne suis plus associé du BCG, mais ne fais pas non plus pour autant partie des vrais alumni car j’ai été nommé BCG Fellow. Personne ne sait très bien ce que cela veut dire, mais cela semble arranger tout le monde ! Aujourd’hui, je consacre de plus en plus de temps à l’enseignement. Je donne mes cours avec enthousiasme, mais d’après mes pairs – et mes élèves ! –, je ne suis pas un vrai professeur académique.


Ma vie est décidément bizarre. Je suis né à Gand, mais je ne suis pas un vrai Flamand, j’ai été baptisé mais ne suis pas sûr d’être un vrai catholique. Je voudrais être un vrai humaniste, mais qui peut me définir ce qu’est l’humanisme ? Je vis à la campagne, mais ne suis pas un vrai campagnard, et je ne suis pas un vrai Belge, parce qu’un vrai Belge, cela n’existe pas. J’ai soixante-dix-sept ans et ne serai jamais un vrai retraité, car on n’est jamais un ex-philosophe.


Mais finalement, quelle importance ? À force de sortir du cadre, on finit par construire le sien. Je suis un vrai grand-père, un vrai Européen, un vrai vulgarisateur de la philosophie et un vrai soutien pour les projets de la génération qui me suit. Et je suis aussi tous les jours un peu plus conscient qu’être né en 1948 dans une famille bourgeoise en Belgique était déjà un vrai privilège.


Je pensais à tout cela l’été dernier en montant à vélo le col du mont Ventoux. Je me sentais bien. Lui aussi est hors catégorie.













INTRODUCTION
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Ma pièce est faite, je n’ai plus qu’à l’écrire.


Jean Racine


La plus grande invention de l’histoire, ce n’est pas la roue, ni l’imprimerie, ni la machine à vapeur, ni l’ordinateur. La plus grande invention de l’histoire est en amont de tout ce qu’on a pu inventer de concret. La plus grande invention de l’histoire est une idée abstraite, c’est celle de « catégorie » car, sans catégories, il n’est tout simplement pas possible d’inventer !


Plus globalement encore, l’usage de catégories s’avère indispensable pour quiconque veut penser, communiquer et agir. Ce n’est pas une surprise. Nous ne pouvons traiter des choses qui nous entourent qu’en les répartissant dans des cases, des silos, des paquets, des sections, des tiroirs, des dossiers ou des boîtes.


Prenez une conversation au hasard, anodine ou importante, privée ou professionnelle, peu importe, et observez bien : les catégories sont partout !


Il peut s’agir d’espèces en voie de disparition, de périodes de l’histoire, de segments de marché, de sortes de fromage, de types de personnalité, de l’ensemble des multiples de 3, du statut d’artiste, de modèles de voiture, de secteurs de l’économie, de la liste des médicaments remboursés, du rayon d’un grand magasin, de la génération Y, de tranches de vie, de groupes sanguins, de profils particuliers, de familles politiques, de régions fertiles, de portefeuilles ministériels, de genres littéraires, de la taille XL, de la classe moyenne ou encore de disciplines scientifiques.


À chaque fois, les mots utilisés sont différents, mais finalement la démarche est la même. Un domaine complexe est découpé, divisé, simplifié, fractionné, compartimenté, morcelé, voire caricaturé dans le but d’être appréhendé.


Le prix est élevé, mais il n’y a pas d’autre solution.







Cumulonimbus et bois exotique


La rédaction de ce texte illustre la difficulté dont il traite. Tant d’idées à organiser, trier, ordonner, regrouper ! Les chapitres sont inévitables aussi ! Ce n’est déjà pas facile d’écrire en général, mais ici je me cogne en permanence au problème que je décris, un peu comme si, en rédigeant un petit traité sur l’électricité, je ressentais une décharge toutes les dix minutes…


Georges Perec, un temps documentaliste, sait de quoi il parle quand il dit : « Il est tellement tentant de vouloir distribuer le monde entier selon un code unique, une loi universelle […]. Malheureusement ça ne marche pas, ça n’a même jamais commencé à marcher, et ça ne marchera jamais. »


Prenons trois personnes dont le travail est a priori fort différent. Un comptable, une ministre des Transports, et une météorologue. Les trois métiers sont bien éloignés, mais ils ont en commun de tourner autour de catégories. Pour le premier, il s’agit de séparer les actifs immobilisés des autres, le court terme du long terme, le capital des réserves, etc. La deuxième devra décider de couloirs de circulation prioritaires ou de tarifs préférentiels pour certains usagers des transports en commun. La troisième utilise une classification fréquente des nuages en dix groupes, parmi lesquels les cirrus, les stratus ou encore les cumulonimbus.


En fait, tous les métiers sont dans ce cas. Un menuisier qui choisit un bois exotique se positionne dans un système de catégories existantes. Une pharmacienne cherche la meilleure disposition des médicaments dans ses rayons.


Les spécialistes de la Gestalt distinguent les images fictives où l’on voit un triangle qui n’existe pas, les images ambiguës comme le lapin-canard de Wittgenstein, les images instables ou encore les images « impossibles » comme celles popularisées par Escher1.


Selon les politologues qui l’analysent, l’internationale réactionnaire qui souhaite un pouvoir fort regroupe tout à la fois des nationaux-populistes nostalgiques, des « gilets jaunes », des suprémacistes blancs, des ultraconservateurs chrétiens, des gens modestes qui ont peur pour leur sécurité et des techno-libertariens qui rêvent de remplacer l’État par des algorithmes qu’ils ont écrits.


Dans les grands cabinets de conseil ou d’avocats, il y a des grades et des titres. Junior analyst, senior advisor, chef de projet, data scientist, IT manager, expert… Mais en fait il n’y a que deux catégories, on est associé ou on ne l’est pas. Tout le reste est secondaire. Je sais de quoi je parle. Je n’étais pas associé, je le suis devenu, je ne le suis plus.


Si une rédactrice en chef peut penser à ses lecteurs ou si un gérant de grande surface peut penser à ses clients, c’est parce que tous les deux répartissent des milliers de personnes en sous-groupes, en segments, bref en catégories. De même, si vous vous y retrouvez dans votre bibliothèque, c’est parce que vous avez utilisé ou créé des rubriques, des sections, bref des catégories. Vous avez utilisé ? Enfin, oui et non. Vous avez essayé d’utiliser plutôt, car toute bibliothèque n’est en définitive qu’un assemblage bricolé de catégories bricolées.


Finalement, la majorité des noms communs que l’on emploie, tels que « maison », « repas » ou « outil », renvoient chacun à une catégorie ! L’usage des catégories est donc indispensable et incessant.







Superpouvoirs et superfaiblesses


Sans catégories, nous ne pouvons pas nous battre pour nos valeurs. Qu’il s’agisse de démocratie, de justice, d’enseignement, de santé ou encore d’écologie, aucune idée ne peut être proposée ni évidemment mise en œuvre sans une simplification de la réalité, sans une organisation du divers et du particulier en quelques concepts simplifiés.


La catégorie est l’instrument principal de la pensée dès qu’elle se veut utile. Elle a un « superpouvoir » car son usage permet de formuler des jugements et de construire des raisonnements, de nous intéresser au monde, de mieux le comprendre et de le changer dans une bonne direction. Pas de catégorie, pas de chocolat !


Mais elle a aussi des « superfaiblesses ». Toute catégorie reste en effet une hypothèse de travail, fragile, rigide, simplificatrice et donc frustrante. La majorité d’entre elles sont même friables, floues, souvent indécidables et donc contestables.


Comme elles sont omniprésentes et incontournables, j’ai choisi d’y consacrer cette huitième « petite philosophie » publiée chez Eyrolles2. J’ai voulu décortiquer l’idée de « catégorie », la tester, la disséquer, l’examiner sous tous les angles, pour mieux en comprendre les atouts et les déficiences.


Comment est-il possible de parler si peu de ce que nous utilisons si souvent ? Probablement que les poissons ne parlent jamais de l’eau…


Après m’être penché sur l’humour, les biais cognitifs, la créativité, les mathématiques, le langage, les sophismes et les algorithmes, cette Petite Philosophie des catégories inévitables va nous entraîner au cœur du réacteur à idées et nous ramener au passage dans les coulisses des sept autres !


Dans un premier chapitre, nous définirons précisément ce qu’on entend par catégorie, identifierons son rôle essentiel et verrons ce qui la distingue d’une liste, d’un ensemble, d’une classe et autres taxonomies.


Mes lecteurs connaissent mon intérêt pour l’histoire des idées. Le deuxième chapitre nous fera donc remonter à Aristote, le génial inventeur de la catégorie, qui restera la référence en la matière jusqu’au moment où Kant, le Copernic de la catégorisation, proposera une manière radicalement différente de la considérer. Mais aujourd’hui, plus personne ne semble intéressé par une quelconque théorie sur le sujet !


Les catégories du savoir justifient tout un chapitre, ce sera le troisième. L’histoire de la science est celle de classifications successives, l’histoire de l’enseignement est celle d’une grille de programmes qui évoluent. Mais elle s’apparente aussi à une course-poursuite entre les nouvelles matières à enseigner et les contraintes pratiques pour pouvoir le faire.


Comme rappelé dès l’entame de ce livre, toute catégorie n’est qu’une hypothèse et elle est donc nécessairement déficiente. Dans le quatrième chapitre nous cernerons de manière plus précise ses défauts et ses faiblesses, ses manques et ses limites. Nous verrons aussi comment le numérique ébranle les fondations des catégories et contribue selon certains à les rendre accessoires ou même inutiles.


Depuis quelques années, j’organise mon travail de recherche autour de trois axes : la pensée logique, la pensée créative et la pensée critique. Dans le cinquième chapitre nous verrons plus précisément le rôle joué par les catégories dans chacun de ces trois modes.


Le sixième et dernier chapitre est un remake de l’arroseur arrosé. Tous les philosophes qui, par définition, ont utilisé des catégories vont s’y retrouver catégorisés !


Hoves, le 27 mai 2025.









1. Voir Petite Philosophie des grandes trouvailles, Eyrolles, 2e édition, ٢٠١٤.







2. Il faut ajouter Petite Philosophie de la transformation digitale parue aux Éditions des Belles Lettres, et Petite Philosophie de la créativité rigoureuse parue aux Éditions du Pommier sous le titre Pensée magique, pensée logique.














1. CATÉGORIE, QUAND TU NOUS TIENS !
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J’ai pardonné à mes ennemis, mais j’ai quand même gardé la liste.


Les enfants aiment beaucoup le jeu du portrait où il faut répondre par oui ou par non aux questions posées.


« Je pense à quelqu’un. Devine qui c’est ? » Et nous voilà partis.


« Il ou elle ?


Est-ce qu’elle est vivante ?


Est-ce qu’elle est célèbre ?


C’est une adulte ?


Habite-t-elle en Europe ?


Est-ce que je l’ai déjà rencontrée ? »


Etc.


La recherche progresse vite, et son outil porte un nom : c’est la « catégorie ». Sans surprise. Il y a en effet des milliards d’êtres humains et nous ne pouvons penser à eux qu’en les regroupant par caractéristiques ou attributs.


L’esprit humain fonctionne comme cela. Face à l’infinie diversité qu’il est supposé appréhender, il s’organise… et organise ! Il néglige les détails et cherche, voire s’impose des points communs, des régularités, de l’homogénéité. La réalité prolifère, et l’esprit humain la structure en catégories. Elles sont indispensables pour percevoir, communiquer ou tout simplement penser.


Dans le jeu du portrait, des catégories successives sont utilisées pour cerner l’inconnu. Mais pour pouvoir exercer ce rôle, il faut qu’elles existent ! Se pose alors la question de savoir d’où elles viennent, ces fameuses catégories. Comment se sont-elles constituées ?


Ensemble, elles forment la table des matières de ce que nous savons. Il n’y a pas de connaissance possible sans une structure pour la sous-tendre. Les catégories nous permettent de distinguer, de classer, de mémoriser, de comparer toutes les choses que nous prenons en considération.


Il y a un nombre infini de classements possibles, mais aucun ne sera totalement satisfaisant. De plus, toute structure cognitive dépendra toujours du but poursuivi.


Illustrons cela par un exemple.


Voilà une liste de villes qu’il vous est demandé de mémoriser :




	LONDRES


	SYRACUSE


	SAO PAULO


	BADEN-BADEN


	KINSHASA


	NOVA HUTA


	SUEZ


	LUXEMBOURG


	LiLLE


	SYDNEY


	SAiNT-TROPEZ


	NOUVELLE-ORLÉANS


	DjiBOUTi


	CALCUTTA


	SiNGAPOUR


	BERLiN


	DiNANT


	GUATEMALA


	LOUVAiN-LA-NEUVE


	PRAGUE


	SAN FRANCiSCO


	KALiNiNGRAD


	MUMBAi


	ENGHiEN





Comment classer cette liste de villes ?


La mémoire fonctionne par association et par regroupement.


Quatre types de critères sont utilisables :




	les critères objectifs sans surprise (par ordre alphabétique, par continent, par taille) ;


	les critères objectifs plus surprenants. Il y a les villes :







	qui sont le long d’un cours d’eau (Londres, Baden-Baden, Kinshasa, Suez, etc.),


	
qui sont à une même latitude (Lille, Dinant, Prague),


	qui ont accueilli les Jeux olympiques (Sydney, Berlin, Londres),


	qui portent le nom d’un saint (Sao Paulo, Saint-Tropez, San Francisco),


	qui sont traversées par Phileas Fogg pendant son tour du monde en quatre-vingts jours (Calcutta, San Francisco, Suez),


	qui portent le même nom que le pays auquel elles appartiennent (Singapour, Luxembourg, Guatemala, Djibouti),


	qui ont changé de nom (Kaliningrad s’appelait Königsberg au temps d’Emmanuel Kant, Léopoldville est devenue Kinshasa),


	qui sont « nouvelles » (La Nouvelle-Orléans, Louvain-la-Neuve ou Nova Huta, la ville nouvelle dans la banlieue de Cracovie que Staline voulait comme ville modèle),


	qui existent sous le même nom dans des pays différents (il y a une ville d’Enghien en Belgique et une autre en France, il y a une ville de Syracuse en Sicile et une autre aux États-Unis),







	les critères personnels objectifs (celles où j’ai été, celles dont je ne pourrais pas dire grand-chose) ;


	
les critères personnels subjectifs (celles où j’aimerais habiter, celles qui ont un beau nom).





Le jeu du portrait et le classement des villes partagent un point commun : la réflexion progresse en coupant le monde en deux. Toutes les questions sont binaires. C’est oui ou c’est non, c’est l’un ou c’est l’autre. Mais catégoriser est rarement aussi simple, comme nous allons petit à petit le découvrir dans ce livre.




Au commencement est le concept


Si tout ce qui est produit par l’esprit peut être qualifié d’idée, les concepts sont en quelque sorte la partie réutilisable et recyclable de cette production. « Le Brexit », « la start-up », « le hobby », « le réchauffement climatique » ou encore « le journal » sont des concepts, car ces notions reviennent régulièrement dans les conversations.


Mais il y a deux types de concepts différents.




	Le Brexit ou le réchauffement climatique qualifient un assemblage particulier d’ éléments. Ce sont des concepts uniques et singuliers.


	Les trois autres par contre désignent un assemblage d’éléments particuliers. Ce sont des concepts généraux qui deviennent alors outils de catégorisation. Dans l’ensemble « hobby » peuvent se trouver tout aussi bien le bridge que l’apiculture.





Les deux types de concepts sont utiles, mais la nuance est importante. Elle apparaît dans le lien qui unit le tout et les parties. Le Monde est un exemple de journal, mais un contrôle douanier n’est pas un exemple de Brexit.


On peut donc abstraire sans généraliser, mais pas généraliser sans abstraire. C’est de ce deuxième groupe qu’il s’agira dans cette Petite Philosophie, lorsque le concept offre un critère de classification, et reçoit alors le nom de « catégorie ».


Dans certains cas, les concepts du premier type basculent dans l’autre. C’est le cas du « Watergate » dont le suffixe « gate » est devenu un marqueur de la catégorie des scandales politico-financiers comme le Qatargate, le Dieselgate ou le FIFAgate.


Une catégorie est à la fois un tiroir qui permet de ranger des choses ET l’étiquette de ce tiroir. Le nom choisi identifie ET résume le contenu du tiroir. La catégorisation est le procédé, la catégorie est le produit.


On crée une catégorie par une double opération de l’esprit.




	
La première est l’abstraction, où seuls certains caractères des objets sont retenus à l’exclusion d’autres pourtant perçus.


	La seconde est la généralisation, où les caractères retenus sont étendus à d’autres objets semblables qui les possèdent.





Une analogie mathématique peut être utile pour mieux comprendre les deux temps : la catégorisation commence par de l’arithmétique. J’additionne mes observations. Je vois a, puis je vois b, et ensuite c, et tout à coup m’apparaît la catégorie x. Et ce x peut alors agir comme une variable algébrique. Le x peut en effet toujours valoir les a, b ou c du départ, mais permet également d’englober et de ranger un d ou un r rencontrés ensuite.


Mais cette analogie suppose que toute catégorie trouve son origine dans l’observation. Et cette hypothèse n’a rien d’une évidence !


En résumé, la pensée propose une catégorisation en généralisant du particulier, c’est ce que les philosophes appellent « une induction ». La catégorie est alors une idée générale qui permet la déduction. Une catégorisation propose des principes pour classer, la catégorie contient les éléments qui respectent les règles de ce classement. On ne peut parler de l’un sans impliquer l’autre.
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