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			Elle est là pour vendre la maison, lui pour l’aider à la rénover. Mais c’est une tout autre aventure qui les attend...


			 


			À la suite du décès d’un père dont elles n’avaient plus de nouvelles depuis longtemps, Isaure et sa sœur héritent de sa maison au bord de la mer. Bien décidées à ne garder aucun lien avec ce passé douloureux, elles choisissent de vendre. C’est ainsi qu’Isaure, jeune infirmière fraîchement diplômée, se rend en Bretagne pour rénover la bâtisse.


			À Karantez, elle fait la connaissance de Maden, artisan solaire et avenant, avec qui l’été prend un tournant tout à fait inattendu. Entre peinture, plage et beurre salé, les secrets du passé se dévoilent, les langues se délient et de nouveaux horizons se dessinent. En Bretagne, Isaure trouvera bien plus que le simple goût des embruns…


			 


			« Seul le son des remous me parvient, couplé aux pétillements de l’écume et aux cris des oiseaux. C’est un spectacle apaisant, ressourçant. Mon père voyait cela tous les jours. Il adorait l’océan, la pêche, et ça a fini par détruire sa vie, la nôtre et celle de maman. Quand l’océan prend, jamais il ne rend. »
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			Née un vendredi 13 de l’année 94, Manon Lécuyer est une Bretonne qui partage sa vie entre son travail, ses enfants et l’écriture. Elle est l’autrice de 25 jours pour te faire fondre à Noël (J’ai Lu), et d’une romance à quatre mains, Sipping Love. Un souffle sur la Breizh est son troisième roman. Retrouvez-la sur Instagram : @manon.lcr.autrice
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			Parce que la pluie n’est pas réservée qu’aux Bretons et Bretonnes,
apprenez à danser sous les gouttes, le soleil trouvera toujours un chemin à travers la tempête.


			 


		









		

			
Note de l’autrice


			Chère lectrice, cher lecteur,


			Tu trouveras à la fin de ce livre les trigger warnings liés à cette histoire. Certains peuvent te spoiler une partie du roman, mais je trouvais important que les personnes potentiellement sensibles aux sujets que j’aborde puissent avoir le choix de s’y confronter ou non. Sois toutefois assuré·e que le roman reste doux, tendre et drôle, une ode à la vie et à l’amour sous toutes ses formes. Bonne lecture !
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Prologue


			— NOUS ALLONS PASSER À LA LECTURE DU TESTAMENT.


			Mon père est mort. Infarctus nocturne, il est parti dans son sommeil. Une belle mort, il paraît. L’enterrement a eu lieu il y a deux mois. Une cérémonie sommaire, peu de personnes, quelques roses, c’est tout.


			Cela faisait plus de dix-sept ans qu’on ne s’était pas vus, depuis qu’il est parti au beau milieu de la nuit quelques jours avant mes cinq ans. Maman ne parlait plus de lui, on n’avait plus de nouvelles, ils n’étaient même pas mariés, de toute façon.


			Toujours est-il qu’il n’est plus là et que je me retrouve dans le bureau austère du notaire, les cuisses collées à une vieille chaise en cuir, la main emprisonnée dans celle de ma grande sœur.


			— À Réjane et Isaure, je lègue la maison familiale de Karantez.


			Je reviens brusquement à la réalité lorsque j’entends mon prénom et que mon aînée se penche en avant, vindicative :


			— Il croit pouvoir effacer dix-sept ans d’absence en nous laissant une vieille baraque ?


			Je dévisage Réjane, ses sourcils noirs froncés, son nez retroussé de colère et sa ride du lion profondément marquée.


			— Je ne fais qu’énoncer les faits, madame. La maison est à vous, vous pouvez en faire ce que bon vous semble.


			Ma sœur croise les bras d’agacement et se laisse aller contre le dossier de son siège. Nous terminons le rendez-vous en silence, signons les papiers nécessaires et ressortons du cabinet sous un soleil de plomb.


			— T’y crois, ça ? Une vieille baraque miteuse contre des années de silence, il se fout de nous !


			— On n’a qu’à la vendre, ça nous fera un apport pour mon cabinet d’infirmière et pour ta maison, déclaré-je platement, triturant le grain de beauté qui habille ma clavicule gauche.


			— Tu t’es décidée, finalement ? s’étonne Réjane en s’allumant une cigarette. Tu te lances en libéral ?


			— J’en sais rien. Je viens d’avoir mon diplôme, j’ai juste envie de me poser avant de bosser.


			— T’as raison, profite de l’été, tu verras ça en septembre.


			La fumée s’envole vers le ciel alors qu’elle souffle, la tête rejetée en arrière.


			— Tiens, regarde, c’est maman.


			Je lève le nez en l’air pour suivre l’avion qui avance paresseusement dans le ciel bleu de juillet. Nous agitons la main dans sa direction, une tradition que nous avons gardée de l’enfance. Maman étant hôtesse de l’air, nous la croyions dans chaque avion qui passait, et nous faisions coucou comme si elle pouvait nous voir.


			— Elle est où, là ?


			— Thaïlande.


			Nous restons là, plantées sur le trottoir, les yeux dans le vague pendant que Réjane termine sa cigarette. C’est étrange. Tout est étrange, en ce moment. Je me sens perdue dans un entre-deux, comme si j’étais tombée dans un trou qui n’aurait pas dû se trouver là. J’ai terminé mes études d’infirmière fin juin, je ne sais pas encore si je postule à l’hôpital ou si je me lance en libéral, j’ai vingt-deux ans, plus d’appartement étudiant, je vis chez ma sœur et son mari, et mon père est mort.


			— On rentre ?


			J’acquiesce et emboîte le pas à ma sœur, crochetant mon petit doigt au sien comme nous l’avons toujours fait. Réjane n’est que de cinq ans mon aînée, mais elle a immédiatement endossé le rôle de deuxième mère lorsque notre père s’en est allé vivre loin de nous. Mamita était là en renfort pour nous couver, mais étant donné les innombrables déplacements de maman, ç’a toujours été Réjane et Isaure contre le reste du monde.


			— Tout s’est bien passé ? s’enquiert Paul alors que nous nous installons dans la voiture.


			— On a hérité d’une maison, annonce Réjane avant d’embrasser son mari.


			— Et maman et tata Iz n’en veulent pas, renchéris-je d’une voix couinante en pinçant la joue de mon neveu de deux ans auprès duquel je m’assieds.


			— Qu’est-ce que vous allez en faire ?


			— La vendre.


			— Et qui va s’en charger ?


			— Moi, annoncé-je. Vous avez Arthur et le travail ; moi, j’ai que dalle.


			— Iz, ce n’est pas une partie de plaisir de vendre une maison, s’inquiète ma sœur en se retournant sur son siège.


			— Je sais. Mais je n’ai aucun plan avant septembre, autant que j’aille là-bas faire ce qu’il faut pour la mettre en vente. Après tout, je serai bien plus utile en Bretagne que dans vos pattes.


			— Tu ne déranges pas, on te l’a déjà dit, m’assure Paul en s’engageant sur le périphérique parisien.


			Je lui souris dans le rétroviseur, puis porte mon regard sur les voitures qui roulent à nos côtés. Paul et Réjane sont adorables de me laisser rester chez eux, et, bien qu’ils m’assurent que je ne gêne en rien, je me sens de trop dans leur appartement de Lagny-sur-Marne, trop petit depuis qu’Arthur est né. J’ai l’impression de prendre toute la place, même si je me colle aux murs pour ne faire qu’un avec le papier peint des années 1980.


			Je me sentirai bien plus utile à Karantez, d’autant plus que la vente permettra à ma sœur d’avoir un apport pour la maison qu’elle rêve d’acheter. Moi, ça me fera du bien de profiter du grand air breton pour me recentrer et réfléchir à mon avenir. Oui, c’est exactement ce qu’il me faut. Du dépaysement, de la solitude, quelque chose à faire pour me sentir utile.


			C’est décidé, j’attends le 18 juillet pour fêter l’anniversaire de ma sœur, puis je plie bagage pour la Bretagne. Peut-être que revenir sur les pas de ce père fantôme me fera du bien. Les réponses à dix-sept ans de questions se trouvent potentiellement dans les rues de Karantez, et malgré le nœud au creux de mon estomac, j’espère que la vente permettra de laisser la douleur s’en aller avec la maison.
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Chapitre 1


			LE PANNEAU INDIQUANT KARANTEZ apparaît enfin au détour d’une intersection, après plus de six heures de route. L’autoroute et la quatre-voies étaient une partie de plaisir, mais sitôt sur les routes de campagne, j’ai dû ouvrir les fenêtres pour rester concentrée tant les noms des villages sont devenus alambiqués. « Ker-machin », « Pen-bidule », tous se ressemblent. Honnêtement, je pense que, sans GPS, je ne serais jamais arrivée.


			Je suis la voix monocorde de l’application sur une route qui longe le bord de mer. Ça sent bon les embruns, la bruyère et les ajoncs chauffés par le soleil. Ces derniers colorent le littoral d’un mauve et d’un doré qui contrastent avec le bleu de l’océan Atlantique. C’est magnifique, bien loin de mon quotidien grisâtre.


			Je repasse en seconde, ma vieille Coccinelle jaune peinant à gravir la pente douce qui serpente jusqu’à un promontoire rocheux où seules deux maisons se font face. À ma droite, une minuscule bâtisse en pierres grises et au toit de chaume, entourée d’un jardinet fleuri. À ma gauche, une courte allée et un panneau : « Loc’hañ nevez1. » Je suis arrivée.


			Je m’engage sur le petit chemin cahoteux et me gare devant le porche. Les mains crispées sur le volant, il me faut une minute avant de me décider à sortir du véhicule. Je sais que je suis venue ici, enfant, mais je n’en conserve aucun souvenir. La maison de bois comporte un étage ; chaque fenêtre est flanquée de volets bleus et de jardinières mal entretenues.


			Je glisse les doigts dans mon sac afin d’y pêcher les clés données par le notaire puis prends mon courage à deux mains pour monter les trois marches qui mènent au porche. Un vieux rocking-chair se balance au gré du vent, ça me file un frisson. Je tourne la clé dans la serrure et la porte grince sur ses gonds, renforçant l’atmosphère fantomatique des lieux.


			Mon père est mort ici, dans cette maison. Peut-être s’y trouve-t-il toujours.


			Je pénètre dans l’entrée. Ses chaussures sont toujours près de la porte, sa parka pendue au portemanteau. J’avance prudemment, comme si mes pas soulevaient des souvenirs enfouis en plus de la poussière qui recouvre le parquet décrépit. Chaque meuble est drapé d’un linge blanc, et le soleil qui filtre à travers les volets clos fait scintiller les particules qui virevoltent sur mon passage. Surgi de l’enfance, un monde oublié se révèle à mes yeux d’adulte.


			Je me dépêche de traverser le salon pour me rendre à la cuisine, contourne l’îlot central et me penche par-dessus l’évier pour ouvrir la fenêtre et laisser entrer le jour. La lumière se déverse sur les carreaux ocre qui recouvrent le sol, m’éblouissant un instant. La pièce garde encore l’odeur de l’ail qui pend près de la vieille gazinière.


			— Ouah…


			Sous la fenêtre, un jardinet pourvu d’une table ronde et de deux chaises précède une clôture qui sépare la maison des quelques mètres de verdure qui courent jusqu’au bord de la falaise avant que le vide ne prenne toute la place. L’océan s’étend à perte de vue face à moi, la ligne d’horizon se confondant avec le ciel.


			À l’ouest, j’aperçois la pointe de Morganez, tandis qu’à l’est la digue s’avance vers les vagues, son phare fièrement dressé à son extrémité. Avec une vue pareille, je suis sûre de pouvoir la vendre à très bon prix ! Peut-être même que Réjane pourra acheter sa maison sans avoir besoin de prendre un crédit.


			Je quitte la cuisine pour m’engager dans l’escalier, qui craque sous mon poids, et arrive sur le palier. Une vieille comtoise promène son balancier sur un tapis en jonc de mer, et je me retrouve face à cinq portes. La première donne sur une belle salle de bains, la deuxième sur un minuscule placard qui contient le chauffe-eau. J’ouvre la suivante et la referme aussi sec. La chambre de mon père. J’ai seulement eu le temps d’apercevoir le montant de lit, mais l’idée même qu’il soit décédé sur ce matelas me met mal à l’aise. Chaque chose en son temps.


			Subitement frigorifiée, je pénètre dans la chambre voisine, où se trouvent un lit et une armoire. Parfait, ce sera ma chambre le temps de mon séjour. Je pousse les deux portes vitrées pour ouvrir les volets et tombe sur un petit balcon dont le garde-corps m’arrive à la poitrine. L’espace est juste assez large pour que j’y pose les pieds, mais le paysage est à couper le souffle, plus encore que depuis la cuisine.


			Je me perds dans la contemplation de la surface placide lorsque la sonnerie de mon portable me fait sursauter. Ma sœur, bien sûr, qui vient déjà aux nouvelles.


			— Alors, t’es arrivée ?


			— Il y a quelques minutes ! Un vrai trou paumé, heureusement qu’Internet existe.


			— Et la maison ?


			— Sûrement hantée. Mais je suis persuadée qu’elle vaudra une petite fortune une fois remise au goût du jour. Attends, je t’envoie une photo de la vue !


			Je m’empresse de capturer le panorama, et la réaction de Réjane ne se fait pas attendre.


			— C’est comme dans mon souvenir, elle va se vendre en deux-deux. T’es toujours sûre de pouvoir faire ça toute seule ?


			— Ouais, t’inquiète ! En vrai, il y a des cartons à faire, un peu de peinture et de réparations en plus d’un grand ménage, et voilà.


			— Tu n’hésites pas à appeler au moindre souci, OK ? Je te fais entièrement confiance pour prendre les décisions.


			— Ça roule. Bisous à Arthur et Paul !


			— Bisous, ma bichette.


			Je raccroche et me décide à aller ouvrir la dernière porte. Celle-ci s’écarte pour révéler un étroit escalier qui monte et disparaît dans un noir d’encre. Je tire sur la chaînette qui permet d’allumer. L’ampoule clignote et tressaute une bonne minute avant de se décider à éclairer les marches poussiéreuses. Une odeur de renfermé m’attaque les narines, m’obligeant à froncer le nez.


			— Il y a quelqu’un ?


			Ma question reste évidemment sans réponse, mais je m’attendais presque à ce qu’une voix d’outre-tombe s’élève. Pour me dire quoi ? Je ne sais pas. Salut, Iz, viens donc jouer au Ouija avec nous ! N’importe quoi. J’ai vu assez de films d’horreur pour savoir que ce n’est jamais une bonne idée de s’aventurer seule dans les greniers des vieilles maisons, d’autant plus si le propriétaire est mort sur les lieux. Pourtant, je gravis l’escalier en retenant mon souffle.


			La dernière marche grince tristement lorsque j’arrive sous les combles, accablée par la chaleur qui y règne. À mon grand étonnement, pas de poupées en porcelaine effrayantes, pas de malle mystérieuse ou d’ombres terrorisantes tapies dans un coin. Le soleil pénètre par l’œil-de-bœuf et dévoile un grenier des plus ordinaires. Quelques cartons sont disposés dans un coin en compagnie d’un ancien matelas dont les ressorts se font la belle. Contre l’un des murs, de vieilles cannes à pêche semblent gésir là depuis des siècles, en attestent les toiles que les araignées ont tissées entre elles.


			Rien de terrifiant ou de diabolique.


			Je redescends quatre à quatre et retourne à l’extérieur, où le vent frais agite mes cheveux. Penchée au-dessus du coffre pour récupérer ma valise, je sursaute lorsqu’une main se pose sur mon épaule.


			— Aïe, la vache !


			Les deux mains sur la tête, que j’ai cognée au passage, je me retrouve face à une petite femme replète au visage plus plissé que mes draps ce matin. Avec ses cheveux blancs remontés en chignon, sa robe au vieux motif fleuri, son tablier bleu et ses sabots de bois, il ne lui manque qu’une coiffe pour ressembler aux Bigoudènes des cartes postales.


			— Euh, bonjour ?


			— Piv out-te2 ?


			— Qu… quoi ?


			La vieille femme me dévisage dans l’attente d’une réponse, mais je ne sais quoi faire d’autre que battre des paupières.


			— Amañ emaon o chom. Ha te, piv out3 ? reprend-elle en désignant la maison d’en face puis celle de mon père. Plac’h Loig out4 ?


			— Oh, vous vivez là ? Moi, je suis Isaure, la fille de Loïc. Je viens m’occuper de la vente de la maison.


			Ma voisine hoche la tête et fait demi-tour sans rien ajouter. Je la regarde, interdite, traverser le chemin et pénétrer dans son jardin sans même se retourner. Très bien.


			Je hausse les épaules en frottant ma bosse douloureuse, puis me saisis de ma valise pour la monter à l’étage, dans la chambre d’amis où je vais passer les prochaines semaines. Au moins, avec personne aux alentours, si ce n’est cette étrange voisine, je vais pouvoir me retrouver en tête à tête avec moi-même, loin du bruit et de l’agitation qui règnent chez Réjane. Peut-être même qu’au terme du séjour je saurai enfin ce que je souhaite faire de mon avenir.


			 











				

					1. « Nouveau départ », en breton.


				


				

					2. « Qui es-tu ? », en breton.


				


				

					3. « J’habite ici. Et toi, qui es-tu ? », en breton.


				


				

					4. « Tu es la fille de Loïc ? », en breton.


				


			









		

			[image: ]


			
Chapitre 2


			DONG. DONG. DONG.


			Je me réveille en sursaut pour la troisième fois de la nuit. Là, c’est trop. Je vais lui mettre un coup de marteau, à cette fichue comtoise ! J’arrache mon masque de nuit et suis surprise d’y voir presque comme en plein jour : une clarté froide glisse sur le mur et disparaît à intervalles réguliers. Je fronce les sourcils, perplexe, lorsque la lumière revient, glissant de gauche à droite.


			Le phare. Punaise.


			Les interstices dans les volets sont si larges qu’ils laissent passer la lanterne du phare au bout de la jetée. Génial, il va falloir que j’achète d’épais rideaux. Sinon, cet élément pourrait jouer en ma défaveur pour la vente.


			Je glisse mes pieds dans mes chaussons et quitte la chambre pour aller me planter devant la comtoise. À croire qu’elle me nargue, avec son balancier qui n’en finit pas de danser. Il doit bien y avoir un moyen de l’arrêter, non ?


			J’active l’application lampe torche de mon portable et ouvre le ventre de verre de l’horloge. Pliée en deux, je tente d’apercevoir le mécanisme qui s’y cache, sans rien repérer qui permettrait de la faire taire. Chiotte.


			Je me hisse sur la pointe des pieds pour observer le cadran et ses aiguilles jusqu’à ce que mes yeux rencontrent une minuscule serrure, juste sous le chiffre 3. Super, il faut une clé et je n’ai aucune idée d’où elle se trouve. Lasse, j’abandonne la mission pour cette nuit et retourne m’enfouir dans mes draps, la tête écrasée sous mes deux oreillers. Je ne suis ici que depuis douze heures à peine, mais je me demande déjà quelle idée m’a prise de me proposer pour passer l’été ici. Les draps que j’ai trouvés dans l’armoire sentent le cèdre mêlé à une lessive étrangement familière, vestiges certains des quelques années que mon père a passées avec nous.


			Je suis prise d’une violente nostalgie tout à coup. La Soupline utilisée par Réjane me manque, les rires de mon neveu me manquent, même le petit matelas installé pour moi dans sa chambre d’enfant me manque. Malgré le bruit et l’absence d’intimité, j’ai préféré mes quelques semaines chez ma sœur à mes trois années dans mon appartement étudiant. Je ne suis pas faite pour vivre seule, j’ai besoin de vie autour de moi, d’agitation. Mon ancienne psy disait que j’ai une peur de l’abandon bien ancrée au creux de mes tripes. Elle avait certainement raison. Pourquoi ai-je cessé d’aller la voir, déjà ?


			Je me laisse bercer par le remous de mes tergiversations et finis par sombrer dans un sommeil sans rêves.


			*


			— Hum, allô ?


			Mon portable continue à vibrer contre ma joue malgré mes vaines tentatives pour décrocher. Agacée, je relève mon masque de nuit et plisse les yeux pour faire le point sur l’écran brillant qui m’éblouit.


			— Merde.


			J’éteins le réveil que j’ai oublié de désactiver et balance mon téléphone sur le matelas. 7 h 30. Je suis vraiment une andouille. Emmêlée dans les draps, je fixe un instant le plafond sur lequel dansent quelques rayons solaires avant de me décider à me lever. J’enfile chaussons et gilet, puis descends le vieil escalier sans oublier de menacer la comtoise de mon majeur dressé.


			Un frisson me parcourt face au salon recouvert de draps, et je me dépêche d’aller à la cuisine : il va vite falloir que je déblaie tout ça. L’ombre de mon père plane encore sur la maison. Bien qu’on ne se soit pour ainsi dire presque jamais côtoyés, lui et moi, un sentiment de nostalgie et de tristesse associé à son nom a tout de même tissé sa toile dans un coin de ma tête. Même absent, c’était mon père. Ma mère et lui se sont aimés un jour, en atteste le portrait de famille qui a toujours trôné dans notre couloir, y compris après leur séparation. Sans ça, Réjane et moi ne serions pas là, et, par extension, mon humain préféré non plus. Je ne peux imaginer ma vie sans le rayon de soleil qu’est mon neveu.


			J’ouvre les volets et suis de nouveau époustouflée par la vue de l’océan sur lequel étincelle déjà le soleil. Des bateaux flottent sur la surface placide à peine effleurée par une légère brise. Je remets de l’ordre dans ma frange en refermant la fenêtre, puis allume la bouilloire et examine le contenu des placards. Il ne reste pas grand-chose des achats de mon père, seulement quelques conserves et une bouteille de lait périmée au frigo. Je dégote un pot de café soluble que je verse dans ma tasse brûlante avant d’en inspirer les effluves à plein nez. Rien que l’odeur termine de me réveiller.


			Toc-toc-toc !


			Je sursaute et manque de m’ébouillanter lorsque quelque chose cogne contre la vitre de la cuisine.


			— Putain de…


			Une mouette me dévisage de l’autre côté du carreau, et toque une nouvelle fois de son bec.


			— Oust ! Du balai !


			Le volatile ne bouge pas d’un pouce face à mes grands gestes du bras. Il se contente de s’installer, les ailes repliées, dans la jardinière déplumée.


			Le cœur encore battant de surprise, j’abandonne la mouette pour sortir prendre mon café sur le perron, dans le vieux rocking-chair grinçant. Que c’est étrange d’imaginer que mon père devait certainement faire de même alors que nous prenions nos bols de céréales devant un épisode de Code Lyoko, à des centaines de kilomètres de lui !


			Mes yeux balayent l’allée jusqu’à la maison d’en face, dont le toit de chaume me rappelle la demeure de Blanche-Neige. Pourtant, ce n’est pas une princesse qui vit ici, mais cette vieille femme étrange d’hier, qui me fixe, debout dans son potager, une pioche sur l’épaule.


			— Bonjour ! lancé-je avec un signe de main et un sourire que je veux engageant.


			— Demat1, répond-elle en hochant le menton.


			Si elle ne me parle qu’en breton, ce n’est pas demain la veille qu’on deviendra les meilleures amies du monde, elle et moi. À part « bonjour » et « au revoir », je n’y connais rien de rien.


			Gênée par son regard intense, je quitte le perron pour aller m’habiller. J’ai besoin de faire des courses avant de me pencher sur la liste de petits travaux que m’a fournie l’agence dans le but d’augmenter les chances de vendre la maison. Rien de bien sorcier, apparemment. Je suis débrouillarde et bricoleuse, mais mes quelques semaines ici ne seront sûrement pas de trop pour faire ça dans les règles de l’art.


			J’enfile un short, un tee-shirt et mes baskets, puis attrape mon sac et les clés de mon bolide.


			Ma Coccinelle recule dans l’allée, manque de renverser la boîte aux lettres et s’engage sur le chemin sinueux qui mène à la route bitumée. En arrivant hier, je me souviens d’être passée devant une épicerie, au village.


			Il ne me faut pas plus de cinq minutes pour arriver dans le bourg et me garer face à la belle église de pierres grises dont le clocher sonne 9 heures. Karantez est plutôt calme à cette heure-ci, je ne croise que deux ou trois personnes dans la rue ; en revanche, le nombre de mouettes et de goélands virevoltant dans le ciel doit surpasser la population humaine du village. Village qui me change radicalement de Lagny, ou même de Paris, où j’ai fait mes études d’infirmière. Ici, pas de klaxon, pas de gens pressés, pas d’immeubles ou de feux tricolores à tous les coins de rue. Je me croirais presque dans un dessin animé, avec les façades anciennes, les vieilles enseignes de magasins et les effluves venus du port tout proche.


			J’avance, le nez en l’air, humant les embruns et observant les devantures des commerces. Pharmacie, opticien, boulangerie, cordonnier, coiffeur… épicerie ! Devant la vitrine trône un étal de fruits et légumes dont les couleurs me mettent l’eau à la bouche. J’attrape l’un des paniers disposés à l’entrée et pousse la porte, qui tintinnabule pour annoncer mon arrivée.


			— Bonjour, madame.


			— Bonjour.


			Je salue le caissier à peine majeur qui pianote sur son portable derrière le comptoir. Certainement un job d’été qui l’enchante.


			L’épicerie n’est pas très grande, cinq rayons à peine. Je fais le plein des denrées de base et mets la main sur du café digne de ce nom, craquant au passage pour une boîte métallique décorée des paysages du coin et remplie de gâteaux au beurre. Ils sont forts, ces Bretons. Je sais d’ores et déjà que je reviendrai à la fin de mon séjour pour acheter les célèbres bols à oreilles marqués des prénoms de toute la famille.


			Je termine mes emplettes par le coin quincaillerie, qui n’est composé que de deux étagères où trois rouleaux de ruban adhésif et quelques pinces à linge se battent en duel. Ce n’est pas ici que je trouverai de quoi emballer les affaires de mon père ni de quoi repeindre les murs.


			— Excusez-moi, est-ce qu’il y a un magasin de bricolage dans les parages ?


			Le garçon relève ses yeux cernés vers moi tout en scannant mes articles au ralenti.


			— Le magasin le plus proche se trouve à Fouesnant, la grande ville du coin.


			— Ah.


			— Sinon, en bas de la route Baradoz, derrière le cimetière, il y a une quincaillerie. Quinca’rantez, ça s’appelle, on y trouve tout ce qu’il faut. Outils, peinture, cartons… mon grand-père a refait tout son garage avec ça.


			— Génial, merci beaucoup… Maël, dis-je en plissant les yeux vers son badge.


			— Je vous en prie. Vous êtes nouvelle par ici ? m’apostrophe-t-il alors que je m’apprête à sortir.


			— Seulement pour l’été.


			— Moi aussi.


			Nous échangeons un sourire timide et je quitte l’épicerie, un sac cabas dans chaque main. Une fois les courses rangées dans le coffre, je contourne l’église et descends la rue qui longe le cimetière pour tomber sur un magasin de bricolage, comme me l’a expliqué Maël. La devanture semble fraîchement repeinte et l’enseigne aux lettres métalliques brille sous le soleil. Parfait.


			 











				

					1. « Bonjour », en breton.
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Chapitre 3


			CETTE QUINCAILLERIE EST LA CAVERNE D’ALI BABA. Tous les rayons sont impeccablement rangés et étiquetés, des panneaux indiquent ce qui se trouve dans chaque allée : un paradis d’organisation.


			J’attrape un chariot et fonce acheter ce dont j’ai besoin : plusieurs lots de cartons de déménagement, du ruban adhésif, des pots de peinture blanche ainsi que du scotch de peintre, des pinceaux et des rouleaux. Il ne me manque que la salopette et un bandana dans les cheveux pour me sentir comme l’animatrice de l’une de ces émissions de décoration que ma mère regardait le dimanche après-midi.


			Au rayon tapisserie, je me saisis d’une espèce de spatule lorsqu’une voix me fait sursauter.


			— C’est pour décoller de la tapisserie ?


			Je me retourne pour faire face à un homme d’environ mon âge qui me surplombe d’une bonne tête, ses yeux bleus rieurs attendant ma réponse. Malgré moi, je le détaille, de ses cheveux châtains en bataille aux discrètes taches de rousseur sur ses joues.


			Qu’est-ce qu’il est mignon !


			— Euh… ouais.


			— Je vous conseille ce produit en pulvérisation, ça retire n’importe quelle colle !


			Je lève la tête pour étudier la bouteille qu’il me désigne du doigt et qui coûte la peau des fesses.


			— Mmh. Je vais me débrouiller avec de l’eau, ça ira. Merci.


			— C’est quel genre de tapisserie ? insiste l’homme, bras croisés.


			Agacée, j’arque un sourcil, scannant son tee-shirt taché et ses chaussures abîmées.


			— Moche. Avec de grosses fleurs.


			Il me toise à son tour de haut en bas, amusé.


			— Pas mal ancienne, donc. Et probablement bien plus épaisse que les papiers peints d’aujourd’hui, l’eau ne suffira pas.


			Qu’est-ce qu’il est chiant !


			Je souffle par le nez, contrariée de le sentir par-dessus mon épaule alors que je ne lui ai rien demandé.


			— Vous travaillez ici ?


			— Non.


			— Alors merci mais non merci.


			Je tourne les talons et mon chariot grince tandis que je m’éloigne.


			— Vous reviendrez chercher ce produit, croyez-moi !


			— Bonne journée !


			— Je vous aurai prévenue !


			— Kenavo1 !


			Je lève les yeux au ciel tout en me dirigeant vers la caisse. Encore un homme qui s’est dit qu’il saurait mieux que moi parce que je suis une femme. C’est vrai quoi, on a besoin d’un service trois pièces pour savoir bricoler, c’est bien connu.


			Même au fin fond du Finistère, on ne peut pas faire ses emplettes tranquillement.


			Je termine de déposer mes articles sur le tapis roulant quand une femme d’une cinquantaine d’années apparaît derrière le rideau qui doit mener à l’arrière-boutique.


			— Bonjour, vous avez trouvé ce qu’il vous faut ?


			— Oui, merci.


			Je range mes achats au fur et à mesure dans le chariot, mais la femme continue à me scruter.


			— Votre visage m’est familier, vous êtes déjà venue par ici ?


			— Non. Je suis seulement là pour l’été, je viens retaper la maison de mon père avant la vente.


			— Oh, vous êtes la fille de Loïc, pas vrai ? Vous avez son regard ! Réjane ou Isaure ?


			— Oh, euh… Isaure, bégayé-je, prise de court. Vous connaissiez mon père ?


			Elle hoche la tête tout en refaisant son chignon, qu’elle fait tenir à l’aide d’un crayon de bois.


			— Tout le monde le connaissait, ici, on est vraiment attristés de son départ. Toutes mes condoléances, d’ailleurs. Je suis Océane.


			— Merci. Et, euh, enchantée.


			— Le village a fait envoyer des gerbes de fleurs, vous les avez reçues ? On ne voulait pas s’imposer aux obsèques.


			Je me rembrunis. Mon père avait tout un village autour de lui, et nous n’étions que cinq à l’enterrement. Ma mère, ma sœur, Paul, un lointain cousin et moi. Aucun de nous n’a pensé à envoyer de faire-part ici, ni même à chercher à savoir s’il avait des amis. Nous étions sa seule famille encore en vie, et j’avoue que ma sœur et moi avons laissé maman mener les démarches. Elle a fait le strict minimum, comme pour expédier sa tristesse et sa rancœur, et nous ne nous y sommes pas opposées. En avions-nous seulement la force ou même l’envie sur le moment ? J’en doute.


			— Je… suis navrée de ne pas vous avoir invités. Je suis sûre qu’il aurait été heureux de vous savoir présents.


			— Nous l’étions, à notre façon. Le village a organisé une veillée en son honneur, nous lui avons dit au revoir, ne vous bilez pas pour ça.


			Son sourire maternel me rassure et m’apaise, même si un relent de honte gronde désormais dans un coin de ma tête. On a vraiment été égoïstes, sur ce coup-là.


			Comme si elle pouvait lire dans mes pensées, Océane reprend :


			— Ne vous en faites vraiment pas, tout le monde ici a compris. Un décès, c’est toujours difficile à gérer. En tout cas, je suis très heureuse de vous rencontrer, Loïc parlait beaucoup de vous.


			— Ah bon ?


			— Vous êtes infirmière, je me trompe ?


			— Non, c’est bien ça. Je… je dois y aller, bafouillé-je en faisant mine de consulter une montre que je n’ai même pas. Merci pour votre gentillesse.


			— N’hésitez pas à revenir si besoin ! Oh, et prenez donc la carte de mon neveu, me suggère-t-elle en me tendant une carte de visite. Il est artisan, il pourra vous aider si jamais vous en avez besoin, il est excellent.


			Je fourre la carte dans ma poche et elle me salue d’un geste de la main.


			— Bienvenue à Karantez, Isaure !


			— Iz, en fait. Mes amis m’appellent Iz.


			Je quitte le magasin en sentant mes yeux s’emplir de larmes et j’attends d’être enfermée dans ma voiture pour ouvrir les vannes. Je ne suis pas parvenue à éprouver la moindre tristesse à l’enterrement. Comment aurais-je pu pleurer un homme que je ne connaissais presque pas, de qui je n’avais aucune nouvelle ? Pourtant, à cet instant, entendre la nostalgie dans la voix d’Océane me noue douloureusement la gorge. Je ne sais même pas si je suis peinée de ne pas avoir renoué avec lui avant son départ ou de découvrir qu’il avait une vie ici, entouré et apprécié de tous, loin de nous.


			Moi qui pensais ne pas avoir de deuil à faire, je me rends compte qu’il commence en fait ici, à Karantez. Peut-être que je pourrais en apprendre plus sur ce fantôme, sur sa vie, ce qu’il aimait. Peut-être que je pourrais découvrir pourquoi il n’est jamais revenu vers nous alors qu’il semblait suivre nos vies de loin, se tenant au courant de nos parcours, à Réjane et moi. Il devait certainement savoir qu’il était devenu grand-père, ma sœur lui avait fait parvenir un faire-part resté sans réponse.


			Il semblerait que Karantez ait bien plus à m’apporter que ce que je pensais venir y chercher de prime abord. En plus de vendre un héritage dont nous ne voulons pas, ce séjour me permettra peut-être de recoller les pièces d’un puzzle abandonné depuis trop longtemps.


			J’essuie mes yeux embués et tourne la clé dans le contact, faisant vrombir ma Coccinelle, qui s’engage dans les rues du village jusqu’à emprunter le chemin sinueux qui conduit à la maison. Je me gare de travers dans l’allée et sors mes courses sans jeter un œil à ma voisine dont je sens le regard dans mon dos, de l’autre côté de la route. Je range le frais au frigo puis claque la porte pour me rendre au jardin, où je contourne la petite table ronde en fer forgé, et me dirige vers la barrière. Un portillon bancal me permet d’accéder au chemin escarpé creusé à même la roche qui descend en pente raide vers la plage, en contrebas.


			J’ai besoin de respirer. Pleurer face à l’océan, c’est comme une opération nulle. Comme si ça permettait à la douleur de cesser d’exister. Les larmes salées retournent là d’où elles viennent.


			Je me laisse tomber près d’un rocher et retire mes chaussures pour enfouir mes orteils dans le sable chaud. Il n’y a personne, la crique est encadrée par de nombreux rochers. Seuls les plus téméraires qui oseraient les escalader pourraient venir se baigner ici. Encore un atout certain pour la vente.


			Les bras autour des genoux, le menton posé dessus, je laisse mon regard se perdre dans les vaguelettes. Seul le son des remous me parvient, couplé aux pétillements de l’écume et aux cris des oiseaux. C’est un spectacle apaisant, ressourçant. Mon père voyait cela tous les jours. Il adorait l’océan, la pêche, et ça a fini par détruire sa vie, la nôtre et celle de maman.


			Quand l’océan prend, jamais il ne rend.


			 











				

					1. « Au revoir », en breton.
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Chapitre 4


			J’AI À PEINE VIDÉ LA PREMIÈRE COMMODE du salon que j’en ai déjà marre. J’y suis depuis ce matin, j’ai rempli une demi-douzaine de cartons et je sue comme un bœuf. Comment un homme seul peut-il avoir accumulé autant de bazar ? Heureusement que les meubles seront vendus avec la maison, je n’aurais pas eu le courage de gérer la venue de déménageurs.


			Je souffle sur ma frange pour m’aérer le front et me redresse difficilement, les jambes ankylosées d’être restée accroupie. Après avoir réchauffé les pâtes qu’il me reste de mon repas d’hier, je retourne au salon pour analyser la pièce. Il reste le meuble télé et ses DVD, les magazines agglutinés sous la table basse qui vont finir à la poubelle, et le petit guéridon sur lequel repose le téléphone et dont le tiroir semble rempli.


			Me décidant enfin à tirer sur les draps blancs, je découvre un canapé en cuir brun et deux fauteuils crapauds en tissu bleu marine. Ils sont en parfait état et pourraient presque passer pour neufs. Nickel.


			Mon attention dévie sur les cadres accrochés au-dessus du canapé, que je m’empêche de regarder depuis tout à l’heure. Trop tard.


			Je me plante devant, les deux pieds sur le tapis beige, et me mords l’intérieur des joues pour contenir mes émotions. Je connais ces photos, mais ça fait des lustres qu’elles sont enfermées dans un album, à la maison. Des clichés de Réjane et moi, des enfants souriantes, des moments figés sur papier brillant. Beaucoup de vie et de bonheur en émanent, vestiges d’un temps révolu et enfoui au plus profond de ma mémoire, là où les souvenirs ne peuvent plus me faire de mal. Il manquera toujours quelqu’un, une place restera à jamais vacante.


			Je renifle malgré moi et me détourne de ces visages joyeux qui me broient le cœur. Je les mettrai dans des cartons, eux aussi. Mais plus tard.


			*


			Dong dong dong.


			Je sursaute lorsque la comtoise sonne les coups de 23 heures. Je ne m’étais même pas aperçue que la nuit était tombée, la tête dans les placards, sous la lumière blafarde de la salle de bains. J’ai pour ainsi dire mis la maison en cartons. Ce n’était pas si compliqué, tout compte fait, mon père n’avait quasiment rien. Mis à part les meubles du salon qui étaient pleins à craquer de babioles en tout genre, la cuisine ne contenait que le strict minimum, que j’ai gardé pour mon utilisation, rangeant le fait-tout, le mixeur et les trois plats à part. La salle de bains ne m’a livré que de vieux médicaments, trois serviettes et une brosse à dents usée, et la chambre d’amis, une simple armoire pleine de draps et de serviettes. Vraiment pas de quoi fouetter un chat, finalement – ou remplir un camion.


			Les quelques cartons fermés sont empilés dans les coins, prêts à partir au garde-meuble ou aux bonnes œuvres. Il restera le grenier à vider, ainsi que le cabanon que j’ai aperçu dans le jardin et qui, j’en suis sûre, est rempli d’outils et de morceaux de bois. À tous les coups, c’était son atelier de menuiserie et ça va me prendre un temps fou à vider. On verra ça plus tard.


			Quant à sa chambre, je n’ai pas encore trouvé le courage d’y entrer. Sitôt sur le pas de la porte, je me suis sentie oppressée, comme si quelque chose me comprimait la poitrine de toutes ses forces. Je m’en occuperai en dernier. La tapisserie est en bon état, il suffira d’un simple coup de plumeau sur les meubles.


			Je tapote sur l’écran de mon portable, posé sur le rebord du lavabo. 1 nouveau message. Je déverrouille le téléphone pour découvrir une photo de mon neveu accompagnée d’un SMS de Réjane.


			Salut, pas de nouvelles aujourd’hui, tout va bien ?


			Je me cale contre la baignoire. La fraîcheur de la faïence dans mon dos me déclenche un frisson de bien-être, et je tape à toute vitesse.


			Salut, déso, la tête dans les cartons !


			Tout va bien, rien de nouveau depuis hier.


			Demain je commence les travaux, Bob le bricoleur n’a qu’à bien se tenir !


			Les trois petits points s’agitent immédiatement sur l’écran.


			Mets des bâches surtout.


			Et un casque.


			Et des coudières, des genouillères…


			Ha. Ha. Ha. Très drôle.


			Je lui envoie une photo de ma langue tirée et de mon majeur dressé avant de reprendre par message.


			Je vais me coucher, bisous à Paul et Arthur.


			Je vous aime fort, comme toutes les étoiles du ciel et de la mer.


			On t’aime aussi, Isausorus. Bonne nuit ♥


			Rawr ♥


			Je repose mon téléphone sur le lavabo et me déshabille pour me glisser sous le jet de la douche. Depuis ce matin, je me sens crasseuse, recouverte de sueur et de poussière. Mes ongles sont noirs et mes doigts pleins de marqueur, à croire que je ne sais pas écrire. Mes genoux sont tout rouges d’être restés au sol et mon dos craque à chaque étirement. Je n’ai que vingt-deux ans, mais mon corps part déjà en cacahuètes. Ça promet pour l’avenir.


			Je me détends sous le jet brûlant, perdue dans mes pensées, jusqu’à ce qu’il devienne subitement glacé et manque de me faire glisser au fond de la baignoire. Génial, j’ai vidé le ballon d’eau chaude. Bravo, Iz.


			La petite salle de bains est remplie de vapeur, on se croirait presque dans un hammam. J’essuie le miroir d’une main et découvre ma peau rougie par la chaleur de l’eau. Température estimée : celle des enfers. Je ressemble à une écrevisse malchanceuse ou à ma sœur quand elle s’expose trois minutes douze au soleil. J’en ai presque la tête qui tourne, ça m’apprendra, tiens.


			Je sors de la pièce et me rends dans la chambre d’amis, où j’ai laissé la fenêtre ouverte. La fraîcheur de la nuit enveloppe ma peau humide. Ça fait un bien fou. Accoudée au garde-corps, j’ai une vue panoramique sur le phare et sur les habitations en contrebas qui scintillent comme si une guirlande de Noël habillait la côte. La lune termine son quart, son reflet ondulant sur l’eau semblable à une flaque d’encre. Tout est calme. On entend à peine l’océan lécher la plage, les oiseaux sont muets, et les maisons éteignent leur lumière les unes après les autres, ne laissant que quelques lueurs dans la nuit, comme de petites lucioles immobiles.
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