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« Désormais, le caractère précieux de la vie me sautait aux yeux. Je commençais à distinguer ce qui relevait de l’essentiel, trop rare, et le reste, souvent dérisoire. “Voilà encapsulée dans mes souvenirs une profonde source de contentement. Il doit y en avoir d’autres”, tentai-je de me convaincre. Il suffisait d’ouvrir le bon coffre et de chausser les bonnes lunettes. Pour voir avec les yeux ce que le cœur voit sans effort. Vulnérable comme jamais devant cette femme qui me guidait peu à peu vers ma propre lumière, je compris combien j’étais reconnaissant envers la Vie. Je n’avais plus qu’une seule obsession : vivre, éperdument. »
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Résumé


Sophia est une neurobiologiste qui étudie les effets bénéfiques de la méditation sur la santé. Quand elle recroise par hasard Arnaud, le dirigeant autoritaire d’un laboratoire pharmaceutique à l’origine de son revirement professionnel, elle est loin de se douter que cette coïncidence va sceller leur destin commun.


Quelques minutes plus tard, Arnaud est victime d’un grave accident de voiture et tombe dans le coma. Alors qu’il est prisonnier de son corps, une voix s’adresse à lui. Cette présence imaginaire l’invite à renouer avec ses valeurs enfouies et le guide sur le chemin d’une intériorité nouvelle. Arnaud fait la promesse que s’il se réveille, il honorera la vie sous le prisme de l’amour et de la gratitude.


À la recherche de réponses, Arnaud trouvera-t-il en Sophia les ressources qui lui permettront d’apprivoiser son passé et de guérir ses blessures ?


Personnages émouvants, intrigue intense, plume sensible, Yves Le Bihan signe avec Promets-moi de vivre un premier roman porteur d’une surprenante énergie libératrice.


« AVIS AUX AMOUREUX DE MARC LÉVY ET LAURENT GOUNELLE : YVES LE BIHAN NOUS INVITE, DANS CE ROMAN ENCHANTEUR, À DIALOGUER AVEC NOTRE VOIX INTÉRIEURE POUR REDÉCOUVRIR LE VÉRITABLE SENS DE LA VIE À TRAVERS LE PRISME DE L’AMOUR ET DE L’EMPATHIE. »
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« La personne la plus hésitante à faire une promesse est celle qui la respectera avec le plus de foi. »


Jean-Jacques Rousseau










1



Lyon, 30 décembre 2018, 17 h 30


Elle l’avait arraché des ténèbres. Il avait promis d’honorer la vie. Elle se tenait à présent là, devant lui, sa silhouette évanescente dans l’embrasure de la porte de l’abîme funèbre, le regard tendre et ardent. Prête à être emportée à jamais par ce maudit vent d’hiver. De leur collision improbable, l’éclair de la vie avait jailli. Éblouissant, fulgurant, révélant l’éclat pur de la promesse qu’il porte. Et lorsque la lumière se retire, qu’elle entame sa dernière danse avec l’obscurité, qui peut affirmer, dans la solitude de son âme, « oui, j’étais vivant » ?


Arnaud demeura un instant au volant, écrasé par un terrible sentiment d’impuissance. Il fixa la fenêtre de la chambre de Sophia, au troisième étage de l’hôpital neurologique Pierre Wertheimer. Il scruta la façade triste qui alignait des chambres uniformes sur deux cents mètres de long. Au pied du monolithe, un coin de verdure arboré apportait un peu de vie. Une fine couche de neige recouvrait la minuscule aire de jeux grillagée. Il s’imaginait les enfants et leurs mères, l’été, venant s’extraire un moment de leur pesant protocole de soins. Respirer l’air frais plutôt que l’odeur de la Bétadine.


Celle à qui il rendait visite avait pourtant hanté ses nuits et enflammé ses sentiments. Il se sentait en dette pour toujours avec cette femme qu’il avait rencontrée par l’un de ces hasards bénis, ceux que la vie prodigue. Elle avait été admise à l’hôpital un mois plus tôt pour une tumeur. La pression à l’intérieur de son crâne déclenchait des maux de tête inhumains et des nausées qui lui arrachaient les organes. L’injustice cruelle et froide qui frappait celle qu’il aimait lui brûlait les entrailles. Il devait pourtant dompter sa rage, car aujourd’hui était un jour spécial pour honorer celle qu’il considérait comme son ange providentiel. Comment pouvait-il en être autrement ? Arnaud désirait fêter aux côtés de Sophia le passage à la nouvelle année vingt-quatre heures avant les autres. Chaque journée qui filait en valait cent. En croisant son propre regard affligé dans le rétroviseur, il exagéra le sourire d’un clown triste qui se force à rire. Il remonta le col fourré de son blouson pour affronter les bourrasques de neige qui frappaient désormais le pare-brise. Il prit délicatement le sac en plastique posé sur le siège passager, avant de s’extraire de la voiture.


À l’étage, il flottait une odeur écœurante d’éther, de pansements nauséabonds et de peaux ulcérées. Arnaud la sentait jusque dans sa bouche. Dans une longue apnée, il tentait d’en respirer le moins possible. Alors qu’il repérait les numéros de chambre, un hurlement déchira le silence de l’étage. Une infirmière se précipita en renfort vers la chambre 322, au milieu du long couloir de l’unité B. Sa cheffe tentait de calmer une jeune femme prise de spasmes. On venait de lui apprendre, quelques minutes plus tôt, le décès de sa jeune sœur. La présence tenace de la mort côtoyait celle, plus diffuse, de l’espoir. Arrivant à hauteur de la chambre 312, celle de Sophia, Arnaud frappa à la porte entrebâillée. Il pénétra dans la pièce éclairée par quelques néons blafards et s’immobilisa net. Un homme d’une trentaine d’années, mal rasé, aux cheveux gras, était allongé sur le lit, en train de tapoter sur son téléphone. Il n’avait pas remarqué la présence d’Arnaud.


— Excusez-moi, vous êtes installé dans cette chambre depuis longtemps ?


L’inquiétude envahit un peu plus sa gorge comprimée. Le type le dévisagea.


— Ça fait deux jours qu’ils m’ont mis là, grogna-t-il.


— Avez-vous une idée de l’endroit où ils ont déplacé la femme qui occupait la chambre avant vous ?


— Heu… non. Demandez à l’infirmière de garde.


Arnaud s’apprêtait à faire demi-tour lorsque l’homme, au fort accent slave, le relança. Il voulait visiblement prolonger la conversation, histoire de tuer le temps avant que le temps ne se venge. Personne n’avait demandé à le voir depuis son arrivée, il était condamné à se noyer dans un océan de solitude. Pour lui, le temps n’en finissait pas de s’étirer. L’ennui rongeait sa chair, imprégnait son pyjama élimé. Cette lassitude devenait encore plus insupportable quand le bruit des pas de la dernière visite crépusculaire de l’infirmière s’éloignait. Alors, il ne percevait plus que le souffle de ses soupirs. Arnaud abrégea l’échange et arpenta le corridor.


Où avaient-ils pu la transférer ? Il accéléra le pas vers le bureau de l’infirmière de garde. Son cœur cognait dans sa poitrine. De la porte entrouverte émanait une odeur grasse de cuisine réchauffée et d’huiles essentielles qui l’indisposa. Deux infirmières papotaient avant de reprendre leur service. Il frappa à la porte en glissant la tête dans l’entrebâillement.


— Pardon de vous déranger, dans quelle chambre se trouve mademoiselle Lewinovski ?


— Vous êtes de sa famille ? répondit l’une des infirmières, en blouse rose et pantalon blanc.


— Oui, mentit Arnaud.


— On l’a transférée en soins palliatifs, au quatrième, chambre 422. Elle va…


Il ne prit la peine ni d’écouter la suite ni de remercier l’infirmière. L’avaient-ils déplacée pour soulager ses derniers instants ? « C’est fou comme l’imagination galope quand les faits se cachent », se dit-il. Trop de monde s’agglutinait devant l’ascenseur fatigué, deux vieilles femmes courbées s’arc-boutaient sur leur déambulateur. Il gravit alors les marches trois par trois jusqu’au quatrième étage. Il parcourut ensuite le couloir qui n’en finissait plus, arriva à hauteur de la chambre 422, essuya la sueur de son front du revers de sa manche. Se rendant compte qu’il ne pouvait pas faire entrer son angoisse avec lui, il décida de faire quelques pas pour ralentir son rythme cardiaque. Il devait apporter de l’apaisement à celle qu’il venait soutenir.


Ses ongles frappèrent discrètement la porte. Lorsqu’il pénétra dans la pièce, il perçut le parfum frais exhalé par un bouquet de roses blanches disposées dans un vase, sur la table. Une attention qui ne pouvait venir que de Chloé, l’amie de lycée de Sophia. Elle s’était assoupie après une nouvelle et lourde séance de chimiothérapie. Le bleu vif de son bracelet d’identification attira l’œil d’Arnaud vers son avant-bras menu. Elle avait considérablement maigri depuis son hospitalisation.


Il attendit plusieurs minutes avant qu’elle n’entrouvre un œil. Son visage émacié fit saillir ses pommettes. Ses paupières blêmes recouvraient des yeux qui semblaient, eux aussi, avoir abandonné le combat. Un souvenir lui revint. C’était il y a quelques mois, lors d’un de leurs « rendez-vous », comme il les appelait. Elle avait fait preuve d’une force intérieure admirable. Sophia n’avait rien laissé paraître de la douleur d’avoir perdu sa mère quelques semaines plus tôt. Il y a des êtres qui semblent indestructibles. C’est ce qu’il s’efforçait de croire de toutes ses forces.


Le visage de Sophia s’illumina lorsqu’elle découvrit Arnaud assis à côté d’elle. D’habitude, ses sourires dévoilaient largement sa dentition et une partie des gencives. Ils étaient à son image, pleins de générosité, non pour séduire, mais pour offrir. Cette fois, elle plissa à peine ses lèvres sèches. L’effort était pourtant à la hauteur de son visiteur. Il s’inquiéta à l’idée qu’elle avait peut-être capitulé.


— Je ne te demande pas comment s’est passée ta journée, ma biche. Comment te sens-tu ?


Sophia déglutit et s’exprima d’une voix frêle et lente.


— Y a plus glamour pour entrer dans la nouvelle année, tu ne crois pas ?


Elle marqua une pause.


— Ce n’est pas la grande forme. Ils m’ont dit que la tumeur avait progressé, qu’ils allaient essayer un dosage plus puissant. On verra bien.


Deux poches l’alimentaient. L’une diffusait lentement de quoi hydrater son corps chétif. La seconde, changée le matin même, s’était vidée de moitié. Elle lui injectait la précieuse morphine, anesthésiant autant la douleur que ses pensées. Arnaud décida de changer de terrain pour ne pas se laisser engloutir par le découragement. Pas maintenant.


— Tu as reçu la visite de Chloé ?


— Oui. Comment as-tu deviné ?


— Seules trois personnes sur terre savent que tu raffoles des roses blanches. Samir, Chloé et moi. Samir étant très loin d’ici, je me suis bien douté que cette attention venait de ta copine.


— Elle a fait l’aller-retour depuis Paris hier. Ces fleurs sont magnifiques, non ?


Il se leva et s’empara du vase, porta le bouquet au nez de Sophia. Le parfum encore puissant émanait des pétales ivoire et de leurs étamines dorées. Elle prit une grande inspiration pour s’enivrer des notes de musc et de violette.


— Elles te vont si bien, la complimenta Arnaud.


— Que veux-tu dire ?


— Je ne vais rien t’apprendre. Le blanc, c’est le symbole de la perfection. C’est aussi celui de la bonté.


— Tu me vois trop parfaite. Nos rencontres t’ont aveuglé.


Elle lui fit signe de lui remettre le bouquet sous le nez et se shoota aux effluves de rose. Voilà qui la changeait de la morphine.


— Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi.


Il saisit le sac posé au pied du lit et en sortit deux flûtes en plastique et une demi-bouteille encore fraîche de champagne, un blanc de blanc. Le visage de Sophia s’éclaira. C’était son préféré. Cette fois, son sourire plus large réchauffa le cœur d’Arnaud.


— Attends, ma princesse, ce n’est pas fini, lui annonça-t-il, en se rapprochant un peu plus d’elle.


On aurait dit le père Noël s’adressant à une petite fille de cinq ans aux yeux qui brillent. Il sortit du sac une boîte en carton rose et l’ouvrit devant la mine ébahie de Sophia.


— Une tarte citron à la meringue, mon péché mignon ! C’est adorable, prononça-t-elle péniblement.


La fatigue réapparut. Elle chercha à attraper la main de l’homme qu’elle avait appris à aimer, pour lui témoigner sa gratitude. Il prit la sienne délicatement, en évitant le contact avec le cathéter perçant l’épiderme. Sa peau fine faisait ressortir ses veines, comprimées par les sparadraps.


Il déboucha discrètement la bouteille en retenant le liège dans sa paume. Puis il remplit les flûtes à moitié. Le son des bulles fit rejaillir à la surface le souvenir de leur rencontre à Manhattan, deux ans auparavant, peu avant Noël. Qui aurait imaginé le destin qui les unissait à présent ? Il souleva délicatement la nuque de Sophia d’une main et inclina la flûte contre ses lèvres de l’autre. Elle but la seule gorgée que son gosier pourtant brûlant pouvait avaler. Elle laissa ses lourdes paupières obscurcir ses iris pour mieux savourer chaque molécule effervescente qui explosait dans sa bouche. Il reposa avec précaution sa tête sur l’oreiller et leva l’autre flûte en guise de toast.


— À toi, à la vie !


— À nous, à la vie !


Elle remarqua son air inquiet.


— Quelque chose ne va pas ? questionna-t-elle, d’une voix fragile, en clignant des yeux.


Arnaud posa son verre sur la table de nuit, à côté de la pâtisserie inentamée. Il se leva, fit quelques pas et s’approcha de la fenêtre afin de lui cacher ses larmes. Le dos tourné, les mains jointes, il se reprit et entama un monologue sur l’espoir qu’il mettait dans un nouveau protocole de soins à base de nanoparticules. Son groupe venait de racheter la start-up à l’origine de cette thérapie. Les essais cliniques semblaient très prometteurs. Il s’efforçait d’y croire pour survivre à ce sale coup du sort. Il vivait ; elle vivrait, elle aussi. Il serra les poings en fixant le ciel à travers la vitre et sécha ses yeux gonflés de chagrin.


En se retournant, il s’aperçut que sa princesse s’était endormie. Il se pencha sur elle et ajusta tendrement les draps rêches pour couvrir ses avant-bras perforés. Il déposa un long baiser sur son front et lui chuchota au creux de l’oreille, comme à une enfant endormie :


— Je t’en supplie, promets-moi de vivre.
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Aéroport Paris-Charles de Gaulle, 21 juin 2016, 11 h 30


Le terminal 2E grouillait de passagers tandis que les rayons du soleil inondaient, par les verrières, l’immense jetée en forme de tube. Sophia Lewinovski débarquait à Paris ; elle savait qu’elle jouait gros. Convaincre le comité de recherche de l’Organisation mondiale de la Santé de financer son nouveau programme ne serait pas une sinécure.


La neurobiologiste n’avait pas que des amis dans l’univers sans pitié de la recherche. Après ses études, elle s’était vite taillé une réputation en se destinant à un domaine qui la faisait passer pour un ovni dans l’orthodoxie des sciences fondamentales. Guidée par la volonté d’éradiquer les fléaux du monde, nourrie par la rage intacte de son adolescence, Sophia était devenue une experte des bienfaits des pratiques contemplatives sur le cerveau et la santé humaine.


Un peu plus tôt, dans l’avion qui l’amenait en Europe, le jeune homme assis à côté d’elle n’avait cessé de la mitrailler de questions à propos de son métier. Il l’empêcha de relire les notes du discours qu’elle devait prononcer.


— Mais pourquoi s’intéresser à la santé mentale ? N’est-il pas plus urgent de vaincre la malnutrition ou la pauvreté dans le monde ? lui demanda l’étudiant en informatique.


— Il faut choisir ses combats. Les personnes âgées représenteront un quart de la population mondiale en 2050. Les maladies neurodégénératives comme l’Alzheimer vont exploser, se justifia celle qui dirigeait depuis dix ans le Center for a Compassionate World, basé à Boston, aux États-Unis.


Elle lui fit part des chiffres dramatiques fournis par l’OMS.


— Et comment comptez-vous vous y prendre ? demanda-t-il, sceptique.


— Avec mon équipe, nous avons lancé il y a trois ans le programme baptisé Aiôn.


— Comme le jeu vidéo ?


— Heu… peut-être, répondit-elle, avouant son ignorance dans le domaine.


— C’est un jeu génial, genre heroic fantasy, qui se joue à plusieurs en ligne, précisa le gamer.


La chercheuse expliqua ensuite qu’elle avait réussi, avec son équipe, à convaincre plusieurs sommités des cinq continents de se lancer dans cette aventure hors norme : évaluer les effets de la méditation sur la santé mentale et physique de milliers de personnes âgées. « Il faut trouver des solutions autres que médicamenteuses pour contenir les ravages de l’Alzheimer et consorts », se répétait-elle à longueur de temps.


Soudain, la carlingue fut secouée par une violente turbulence. D’inquiétants cumulo-nimbus se rapprochaient. Le commandant invita d’un ton ferme les passagers et même l’équipage à regagner leur siège, ceinture bouclée. Quelques minutes plus tard, la cabine subit plusieurs spasmes qui interrompirent le dialogue de la chercheuse et de l’étudiant. Celui-ci agrippa aussitôt les accoudoirs de ses mains moites. Il venait de comprimer la main de Sophia sous la sienne.


— Désolé, j’ai une trouille terrible en avion.


Habituée aux vols transatlantiques, Sophia tenta de le rassurer.


— L’avion est le moyen de transport le plus sûr au monde, devant le vélo et la trottinette !


Lorsque le signal lumineux indiqua, de longues minutes après, que l’on pouvait détacher sa ceinture et circuler de nouveau, le jeune homme s’assoupit. Sophia en profita pour enfin relire ses notes. La chercheuse consacrait sa vie à explorer l’infini pouvoir de l’esprit. Mue par une conviction quasi mystique, elle s’intéressait aux approches dites intégratives, qui combinent les effets réciproques du mental et du corps. Elle était persuadée depuis longtemps que, par l’entraînement psychique, le patient pouvait limiter les atteintes de terribles pathologies.


Deux heures avant d’atterrir à Paris, une envie pressante poussa Sophia vers les toilettes, à l’arrière. Elle remarqua l’homme qui la précédait. La peau métisse et les yeux verts, il pouvait avoir la trentaine. Sa chemise ajustée épousait un torse que l’on devinait musclé. Un trio d’adolescentes s’extasiait devant l’apollon. Il ne leur prêta pas attention. Voyant Sophia se dandiner, l’homme lui proposa de passer devant.


— Volontiers, accepta-t-elle, touchée par sa galanterie.


— Vous êtes française ?


— Non, américaine, mais je connais bien la France.


Il lui demanda ce qu’elle faisait dans la vie.


— Disons que je suis chercheuse.


— Et vous cherchez quoi ?


Sophia, émoustillée, s’amusa de cette maladroite tentative de séduction à neuf mille mètres d’altitude.


La quarantaine à peine entamée, elle prenait soin de son corps. Quand ses journées lui en laissaient le temps, elle fréquentait la salle de gym du campus. Son activité préférée, c’étaient les tortures du gainage qu’elle s’imposait durant de longues minutes. Associées à une alimentation maîtrisée, ces séances physiques lui donnaient une silhouette affinée sur laquelle les hommes se retournaient parfois. Sophia jugeait sa grande taille comme un handicap, alors que d’autres lui enviaient cette arme de séduction. Les petites rides au coin de ses yeux en amande n’enlevaient rien au charme de son large sourire. Ses cheveux ébène, bouclés, couvraient un front qu’elle trouvait trop large. Ses sourcils fins et son nez pointu faisaient ressortir ses pommettes. C’était une femme d’une beauté ordinaire, mais dont l’allure attirait les regards.


Elle lui répondit du tac au tac, en éclatant de rire :


— Mes recherches portent sur les stratégies de séduction des hommes dans des environnements inattendus.


Ses yeux de velours ne se laissèrent pas démonter, il lui adressa un sourire à peine gêné.


— Et quelles sont les chances d’aboutir pour celui qui choisit un Boston-Paris ?


Sophia était de ces célibataires déjà résignées. Son espoir de trouver l’âme sœur avait laissé place à une douce acceptation de la réalité. Sa passion pour la recherche envahissait sa vie et ne lui laissait guère de temps pour fréquenter les soirées ou les bars. C’était aussi un alibi commode de victime. « L’homme de ma vie, ce sera dans une autre vie », se répétait-elle. Elle aurait adoré prolonger la conversation, mais, n’y tenant plus, elle croisa les jambes. L’Indienne au bindi vermillon libéra enfin le cabinet. Sophia s’y engouffra. Lorsqu’elle en ressortit, le beau gosse la relança.


— J’attends votre réponse !


— Vous ne m’avez pas dit ce que vous faites dans la vie, vous ?


— Je dirige une maison d’édition à Boston, dans Downtown. Je m’appelle Daniel, enchanté.


Il lui tendit une main chaleureuse. Son physique de mannequin sema le doute dans la tête de la chercheuse.


— Moi, c’est Sophia.


Elle faillit lui révéler qu’elle habitait tout près du quartier Downtown, dans sa ville natale. Elle le salua sans savoir qui des deux mentait le plus.


— Au fait, mes recherches montrent que les hommes qui ont le plus de succès en avion choisissent un Boston-Sydney, proposa-t-elle, malicieuse.


Elle retourna à son siège. Vingt-cinq heures de vol avec escale laissaient plus de temps à un prétendant pour convaincre une femme que les sept heures de nuit d’un Boston-Paris.


Le cœur léger, Sophia s’étonnait d’avoir attisé le désir de cet homme charmant. Après tout, être séduite faisait du bien et s’avérait plus efficace que de chercher à séduire. Remarquant un jeune couple qui se tenait par la main de l’autre côté du couloir, elle ne put réprimer un soupir. « Puisque tu sembles plaire aux hommes, comment te débrouilles-tu pour n’en retenir aucun ? » Bridget Jones n’avait rien à lui envier. Sophia devrait peut-être tenir elle aussi un journal intime pour savoir quoi changer afin de ne pas finir sa vie dans la solitude. Bridget avait même un coup d’avance, puisqu’elle tombait enceinte dans le troisième volet de la comédie romantique.


Sophia jeta un œil à sa montre et se dit qu’elle avait encore le temps de revoir pour la énième fois ce film culte. Elle tapota sur l’écran et découvrit avec plaisir que ce classique était proposé. Elle inclina son fauteuil, mit son casque et lança le générique. Les notes de son discours attendraient.


Peu de temps après avoir débarqué à Paris, Sophia croisa le regard du beau métis lorsqu’elle franchit le contrôle des passeports. Elle se mit à rire tout bas. Le vieux grognard devant elle la considéra d’un air étrange. Elle envoya à l’éditeur d’un jour un pouce levé accompagné d’une mimique admirative. Il lui retourna un clin d’œil amical. Après avoir revu la comédie, elle avait compris que le séducteur de haut vol avait poussé l’audace jusqu’à emprunter le métier et le prénom du personnage joué par le sublime Hugh Grant ! Et dont Bridget, éternelle célibataire, tombe amoureuse.


Le signal vert du sas à reconnaissance faciale lui indiqua d’avancer. Elle chercha du regard celui qui l’avait divertie, en vain. Elle débloqua le mode avion de son téléphone et constata qu’elle était en avance. Il lui fallait à présent réussir à attraper un taxi dans la jungle de Roissy.


****


Avant de filer vers Paris, Sophia s’offrit une bouteille d’eau fraîche. Les rayons du soleil cognaient déjà fort en ce début d’été. Elle aimait y retrouver l’ambiance typique de la capitale avec ses quais transformés en plages, ses terrasses de bistrot sur les trottoirs, peuplées de Parisiens et de touristes qui profitaient de la chaleur.


Dans la voiture qui l’amenait à l’hôtel Méridien Étoile, où aurait lieu son grand oral, Sophia engagea la conversation avec le chauffeur.


— Alors, Moussa, comment êtes-vous devenu chauffeur ?


Elle s’amusa à le surprendre en l’appelant par son prénom, révélé par l’application de son téléphone portable au moment de commander la course. Aucun taxi n’était disponible, tous étant pris d’assaut par des hordes de vacanciers. Curieuse de chaque interaction humaine, Sophia ne pouvait s’empêcher d’en faire un terrain d’observation de la société. Et d’y prendre plaisir.


— Je travaille pour Uber depuis six mois. Mais j’ai aussi un autre métier.


— Ah oui, lequel ? demanda Sophia, impatiente de confirmer son intuition.


Elle avait noté chez lui une certaine élégance, doublée d’une grande attention portée à son hôte. Sa veste en cuir noir mettait en valeur le col italien de sa chemise blanche impeccable. Celle-ci sentait encore le neuf. Ses manches ajustées par deux boutons de manchette nacrés enveloppaient deux poignets fins. Ses mains longues et gracieuses semblaient avoir été manucurées. De toute évidence, cet homme apportait un soin marqué à son allure.


— Je suis chauffeur de maître ! lança-t-il avec fierté, guettant sa réaction dans le rétroviseur.


— C’est-à-dire ? Vous conduisez des célébrités, c’est ça ? poursuivit Sophia, ravie d’avoir visé juste.


Prise au piège de sa curiosité, elle dut verser dans les potins de stars dont elle ignorait tout.


— C’est ça, madame.


Sophia jugea sa réponse un peu laconique et le relança, comme une lectrice de magazines people.


— Qui, par exemple ?


— Rihanna, Céline Dion, des princesses du Moyen-Orient, des femmes d’affaires aussi, lâcha-t-il, fier de son effet.


Sophia remarqua que les clients du chauffeur n’étaient que des clientes. Elle n’insista pas.


De la radio s’échappait un vieux rap des années 1980, qu’elle reconnut dès les premières notes.


— C’est Run-DMC, ça, non ? Walk This Way, j’adore !


Elle marquait le rythme par de petits hochements de la tête.


— Oui, madame, c’est bien eux.


Satisfait de conduire une amatrice, le jeune Africain la gratifia d’un sourire d’une aisance gracieuse.


— Voulez-vous que j’augmente le volume ?


— Oh ! oui !


À présent, la main de Sophia claquait le tempo sur sa cuisse. Le chauffeur entrouvrit la fenêtre de son Octavia noire. Elle laissa l’air sec de ce premier jour d’été lui caresser le visage. Puis les riffs de guitare électrique cédèrent la place aux notes suaves du saxophone de Charlie Parker. L’esprit de la chercheuse se projetait déjà dans l’intervention décisive qu’elle ferait dès l’après-midi. Elle y présenterait les derniers travaux de son équipe sur les effets de la méditation sur les fonctions cognitives des personnes âgées atteintes de maladies neurodégénératives. Parviendrait-elle à convaincre ses pairs et les pontes de l’OMS ? Rien n’était moins sûr.


La sonnerie de son téléphone la ramena dans la voiture qui filait sur l’autoroute A1 en direction du périphérique.


— Salut, Sophia, t’as fait bon voyage ? demanda la voix qui lui était si familière.


C’était Samir, son bras droit à Boston. Il avait atterri la veille à Paris pour lui préparer le terrain et rencontrer plusieurs personnes importantes, des leaders d’opinion clés, comme on les appelle dans le jargon de la santé.


— Hello, Sam. Oui, merci, j’suis dans le taxi.


La musique couvrait en partie sa voix.


— C’est juste pour te dire que je t’attends dans le hall de l’hôtel. T’es là dans combien de temps ?


Elle jeta un œil au GPS du chauffeur. Vingt-cinq minutes. Elle serait bien sur place vers treize heures, sauf accident sur le périph.


— Tu as pu rencontrer le professeur Schultz ? Qu’est-ce qu’il pense de nos chances d’emporter l’adhésion ? lui demanda-t-elle, un peu fébrile.


Elle espérait que le comité présidé par cet exigeant professeur lui donnerait le feu vert et que l’OMS financerait la deuxième phase du programme Aiôn.


— T’inquiète ma belle, laisse-moi gérer. Arrive et on se pose pour en parler, OK ? la rassura son précieux adjoint.


Il avait perçu l’anxiété chez sa complice de toujours.


— T’as raison, Sam. À tout de suite.


Elle raccrocha, le cœur un peu desserré.
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Paris, 21 juin 2016, 12 h 10


Il dirigeait GenLife, l’un des plus grands laboratoires pharmaceutiques au monde. Médecin spécialisé en biologie cellulaire et diplômé de Harvard, Arnaud Delapierre avait mené son début de carrière comme ses journées. Sur un rythme effréné, sans se retourner pour vérifier si les autres suivaient. Il était rapidement devenu patron d’unités opérationnelles de la division médecine de spécialité d’un groupe pharmaceutique français, avant d’en prendre la tête. Il avait su, tant par ses résultats spectaculaires que par son sens aigu de la politique, se faire remarquer des dirigeants et des actionnaires de l’époque.


Il venait de fêter ses cinquante-cinq ans. Grâce à l’entraînement physique dur qu’il s’imposait deux fois par semaine, il en paraissait cinq de moins. Taillé comme un ailier de rugby, Arnaud frisait les deux mètres. Sa mâchoire carrée et ses yeux gris acier lui donnaient l’air du méchant dans les James Bond. Vêtu ce jour-là d’un blazer chic assorti à son pantalon, il portait une chemise blanche cintrée à col rond. Sa cravate sobre à l’élégant nœud Windsor ne dépassait pas d’un millimètre du col. On remarquait la rigueur extrême de cet homme pressé à la pointe du grand pan de sa cravate qui coïncidait parfaitement avec la boucle de sa ceinture de cuir. Une paire de mocassins impeccablement cirés finissait de montrer qu’on pouvait être à la fois très élégant et sans pitié dans la conduite des affaires et des hommes.


En ce premier jour d’été, l’intraitable dirigeant avait décidé de réunir son comité de direction en dehors du siège parisien du laboratoire. Maria, son assistante, avait proposé que la rencontre ait lieu à l’hôtel Méridien Étoile, porte Maillot. Changer d’endroit devait marquer la rupture. La performance économique du groupe était largement au-dessous des objectifs. Cette réunion devait être celle de la remobilisation pour redresser le tir. Arnaud avait déjà ses cibles en tête. D’abord, Patrice, chargé de la division médecine générale, la plus mal en point. Ensuite, Pierre, le patron industriel, qui ne parvenait pas à résoudre les problèmes récurrents de qualité de deux des médicaments phares du laboratoire.


Après un état des lieux trop long à ses yeux, il interrompit sans ménagement David, son directeur financier, pourtant très dévoué. L’heure était grave.


— Viens-en aux faits ! ordonna Arnaud.


Il se redressa dans son fauteuil et attrapa une canette de Perrier.


Le ton péremptoire ne surprit personne autour de la table. Ce style cassant, empreint d’impatience, était la marque du PDG que personne n’osait contredire, encore moins au sein de ce quarteron masculin de langues de bois qui faisait office de chambre d’enregistrement d’un roi trop puissant. On se serait cru à la cour de Louis XIV, sans les bougies ni les perruques. La voix monocorde de David continuait d’égrener mécaniquement les principaux ratios.


— Notre marge a chuté de douze pour cent ce trimestre. Notre trésorerie a fondu et, plus grave encore, nous devons annoncer une alerte sur notre profit. Les marchés vont sans doute nous sanctionner. Nous allons plonger à la Bourse.


Un silence de plomb envahit chaque recoin de cette salle trop grande pour eux cinq.


Arnaud fulminait. Son calme se fissurait. Il balaya d’un regard noir chaque visage, plantant ses yeux perçants dans ceux des membres de sa garde rapprochée. Chacun trouva dans son écran d’ordinateur, ouvert devant lui, un refuge plus que bienvenu pendant cette tempête glaciale.


— Comment ai-je pu me tromper à ce point sur ce casting ? La valeur de notre société va dégringoler de plusieurs dizaines de millions pendant que nous sommes en négociation exclusive pour racheter GeneTix, et personne autour de cette table n’a la moindre suggestion à faire ? Bon sang, mais vous vous croyez au Club Med ? explosa Arnaud.


Seul Julien, le numéro deux du groupe et bras droit d’Arnaud, osa une sortie qui prit la forme d’une flèche empoisonnée, art dans lequel il était passé maître. Il se tourna vers une proie facile.


— Patrice, peux-tu avancer la sortie du 3X ?


Le 3X était le nom de code du futur médicament star du laboratoire. C’était la tactique préférée de Julien : faire dévier les flèches que décochait Arnaud pour qu’elles aillent se planter dans le dos de l’un de ses petits camarades de jeu. Il savait parfaitement qu’il plongerait Patrice encore plus dans l’embarras.


Si le cynisme d’Arnaud se nourrissait d’une insatiable exigence, celui de Julien prenait racine dans un réel plaisir à critiquer ses supposés partenaires. Il avait dépassé son maître dans l’art de la manipulation. D’un an son cadet, Julien avait toujours été apprécié de son mentor, qui en avait fait un sérieux prétendant à sa possible succession. Leur amitié avait pris naissance dans un groupe de travail pendant leurs études. Un jour, Julien avait subjugué Arnaud et les autres étudiants en s’appropriant le rapport produit par leur groupe, devant un jury incrédule. Sans que personne trouve à y redire, pas même Arnaud, médusé.


Julien était un jeune homme aux allures de gentleman anglais, toujours tiré à quatre épingles. Il maîtrisait à merveille la rhétorique et avait le chic pour trouver les mots justes, qui claquent et emportent l’adhésion. Quel aplomb ! Quelle vivacité intellectuelle ! Sa force de conviction n’avait d’égal que son flair opportuniste. Il fascinait Arnaud, qui avait aussi beaucoup d’emprise sur son complice, par son intuition fulgurante et sa capacité à rassembler les gens autour de lui. Sur près de trente ans, leur amitié s’était construite grâce à une émulation saine et une fidélité réciproque sans bornes. C’était en tout cas le sentiment d’Arnaud avant que les premiers signes de défiance n’apparaissent. Les difficultés que traversait le groupe y étaient pour beaucoup. Il était temps pour Julien de lâcher son ami et de se faire valoir auprès du conseil d’administration.


— Ça suffit ! On arrête cette mascarade ! éructa Arnaud.


Un souffle sibérien traversa la salle de l’hôtel, déjà largement refroidie par une climatisation mal réglée.


— On va trouver, Arnaud, ne t’inquiète pas, tenta de le rassurer Julien.


Les autres ne pipèrent mot.


— Mais c’est maintenant qu’on a besoin d’idées percutantes, pas dans trois mois !


— Je peux tenter d’avancer le lancement du 3X d’un mois, balbutia Patrice.


— Un mois ? Mais cher ami, cela ne suffira jamais à redresser les comptes.


Rien ne se déroulait comme dans une journée ordinaire. Le matin même, une panne de batterie avait empêché Arnaud d’être à l’heure à un rendez-vous crucial à l’autre bout de Paris. Un peu plus tôt, au petit-déjeuner, une violente altercation avait éclaté avec son fils aîné à propos du choix de son futur poste, pas assez ambitieux et trop confortable, selon le père.


La sonnerie du téléphone d’Arnaud permit un répit de courte durée.


— Bonjour, Antoine, je vais bien, et vous ? Oui, nous avons rendez-vous tous les trois avec Denis à treize heures pour déjeuner. C’est bien cela. Je vous retrouve au restaurant. Tout à fait. À tout à l’heure.


En raccrochant, Arnaud jeta un œil à sa montre. Il était déjà en retard !


— C’étaient les administrateurs. Je dois les convaincre avant le conseil d’administration de lundi. Qu’est-ce que je leur dis, bon sang ?


Excédé, il décida d’écourter la réunion. Il rassembla ses dossiers à la manière d’un présentateur du journal télévisé, le sourire compassé en moins, et referma brusquement son ordinateur portable. Il déplia ensuite son mètre quatre-vingt-dix et se dirigea vers la porte. Les muscles contractés de ses mâchoires témoignaient d’une colère de nouveau contenue. Sans même se retourner, il adressa aux autres un dernier message sous forme d’ultimatum. Du jamais-vu.


— Je vous donne cinq jours pour me pondre votre plan et nous sortir de cette merde ! Je vous attends dimanche à sept heures chez moi, lança-t-il, d’un ton cinglant.


Personne ne moufta. Se lever aux aurores le jour du Seigneur pour une journée de travail harassante n’avait rien d’exceptionnel. Tous savaient qu’Arnaud devrait rendre des comptes. Il jouait aussi son poste.


La porte claqua, laissant place à la sidération, sauf chez Julien qui jubilait intérieurement. Il était près de treize heures, Arnaud serait en retard à son déjeuner.


Non, vraiment rien ne se passerait comme dans une journée ordinaire.
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Paris, 21 juin 2016, 12 h 50


Le chauffeur déposa Sophia dans la contre-allée de l’hôtel Méridien Étoile. Après avoir saisi sa valise à roulettes d’une main et son sac à main de l’autre, elle le salua. Elle fit quelques pas vers la porte tournante et profita du passage d’une femme arrivant en sens inverse pour s’engouffrer dans l’hôtel.


À peine entrée, elle chercha du regard le point de rendez-vous donné par Samir, tout en avançant vers le hall central. Il lui sembla immense. Elle ne prêta pas attention à l’homme qui marchait à vive allure vers la sortie, dans sa direction, les yeux rivés sur son téléphone. Le visage sombre, les sourcils froncés, il semblait très préoccupé. Ses yeux lâchèrent l’écran lorsque les pleurs aigus d’un enfant attirèrent son regard. Un quart de seconde d’inattention simultanée et leurs épaules se télescopèrent. Le corps frêle de Sophia ne pesa guère contre l’imposante masse. Son articulation fut violemment projetée en arrière. Instinctivement, ses épaules se refermèrent. Ses cheveux bouclés couvrirent son visage devenu livide. Sonnée, elle s’accroupit pour se rendre invisible à l’animal sauvage qui venait de l’agresser. Ses doigts relâchèrent les anses de son sac à main qui s’écrasa au sol, y déversant une partie de son intimité. Un mascara, une paire de clés, quelques tickets de carte bleue et un portefeuille gonflé par une collection de cartes en tout genre jonchaient le sol. Une photo d’elle enlaçant son amie Chloé dépassait aussi du sac.


Sa tête se mit à tourner, elle se sentit défaillir, prête à basculer sur le sol. Elle voulut découvrir le visage de son assaillant. Lui sentit qu’il venait de percuter une femme. Les effluves de son parfum ne laissaient aucun doute. Un sentiment de gêne et de honte l’envahit : à quoi ressemblait la nouvelle victime de ce bulldozer ?


Il se retourna d’un bond vers Sophia, encore saisie de stupeur. Il laissa tomber sa sacoche et se précipita vers elle.


— Oh ! pardon ! Je suis vraiment désolé… Je ne sais pas ce qui s’est passé, balbutia-t-il, en tendant une main à la femme.


Sophia reprit ses esprits et se redressa sans son aide. La grimace sur son visage encore blême accompagnait sa main qui tentait d’apaiser son épaule endolorie.


Soudain, un souvenir éclipsa sa gêne physique. Elle put enfin identifier l’homme qui l’avait heurtée. Projetée vingt ans en arrière, la chercheuse reconnut, dans un éclair, le regard froid de son assaillant. Ces mâchoires anguleuses ne pouvaient être que les siennes. L’homme à la stature de colosse, qu’elle avait tant détesté des années auparavant, se tenait bien face à elle. Il dirigeait à l’époque l’un des départements du laboratoire dans lequel elle faisait son stage d’étudiante en biologie cellulaire. Cette expérience fut traumatisante. Les images ressurgirent une à une. Le souvenir de réunions destructrices, de la violence verbale et du cynisme de cet homme. Une intense nausée s’empara d’elle. De toute évidence, c’était lui, Arnaud Delapierre, son ancien chef du centre de recherche. Celui qui fut malgré lui à l’origine de son choix radical de carrière et de trajectoire de vie était là, devant elle. « Impossible », tenta-t-elle de se raisonner.


— Je ne vous ai pas vu arriver… Je… Je suis désolé.


L’homme insista.


— Vous êtes sûre que tout va bien, madame ?


Sophia hocha la tête en guise de réponse. La résurgence de ce passé qu’elle pensait avoir banni de sa mémoire inhiba toute parole. Tout faire pour écourter le dialogue. Une angoisse sourde avait éclipsé l’ankylose de son articulation. Elle voulut s’éloigner au plus vite pour retrouver le réconfort de Samir. L’homme, quant à lui, semblait avoir oublié cette ancienne étudiante insignifiante.


Elle s’accroupit de nouveau pour remettre ses effets personnels dans le sac à main qu’Arnaud n’osa pas toucher. Le sac d’une femme est son miroir le plus intime.


— Je suis vraiment confus, reprit-il, cette fois sur un ton moins empathique.


Il se baissa pour ramasser sa sacoche et salua la chercheuse d’un regard froid, l’abandonnant à son désarroi. Son esprit était déjà occupé de nouveau par le rendez-vous crucial qui l’attendait. L’incident n’avait fait qu’accroître son retard.


— Ça va aller, au revoir, se contenta de dire Sophia en détournant le regard, soulagée.


Il fallait qu’elle en finisse vite. Elle saisit la poignée de sa valise et balaya le hall d’un regard, à la recherche d’une bouée de sauvetage. Puis elle retrouva le sourire en apercevant Samir, qui accourait vers elle, les bras ouverts.


****


Lorsque Arnaud quitta la contre-allée au volant de sa voiture, l’image de cette femme qu’il venait de bousculer réapparut. Il la dissipa aussitôt. Elle lui avait fait perdre de précieuses minutes. Ce déjeuner serait pourtant décisif. Quelle poisse !


Quelques instants plus tard, il s’engagea à vive allure sur le périphérique, direction sud. Il fit rugir les chevaux de son bolide, qui ne demandaient que ça. La circulation était étonnamment fluide à cette heure de la journée. Sans prêter attention au compteur qui affichait déjà cent trente kilomètres à l’heure, l’homme pressé s’attribua la file de gauche. S’il avait pu privatiser la route pour arriver plus vite ! Il ne pouvait s’empêcher de repasser en boucle les scénarios possibles face aux deux ténors du conseil d’administration. L’idée, suicidaire à cette allure, de taper sur son téléphone « Je suis à vous dans quinze minutes, désolé de vous faire attendre », traversa son esprit. Toujours concentré sur sa route, il s’engouffra dans le tunnel du Parc des Princes. Les néons de part et d’autre défilaient à une vitesse hallucinante. Quelques véhicules, sur les voies de droite, semblaient à l’arrêt, lorsqu’il aborda une courbe, sans grande visibilité.


Comment prévenir ses hôtes de son retard ? Soudain, Arnaud se rappela que sa voiture flambant neuve disposait d’une commande vocale lui permettant de dicter un SMS sans quitter la route des yeux. Il ne l’avait pas encore utilisée. En une fraction de seconde, il détourna son regard de la chaussée et crut repérer l’icône de la commande sur le tableau de bord. Trop tard. Son monstre de deux tonnes fonça sur une voiture restée en panne dans sa voie, les feux de détresse clignotant. Une femme se tenait debout, entre le véhicule et la glissière en béton. Arnaud écrasa la pédale de frein et donna un violent coup de volant désespéré pour tenter d’éviter le terrible choc. On aurait dit deux astéroïdes entrant en collision. La petite voiture grise fut pulvérisée. Un tonnerre métallique gronda dans tout le tunnel. Des étincelles jaillirent de toutes parts. Le 4x4 d’Arnaud se disloqua comme un jouet. Après la déflagration, des amas de tôle et des débris de plastique glissèrent à la dérive sur l’asphalte. Un enjoliveur termina sa course contre la glissière de sécurité. Puis le tunnel fut plongé dans le silence du noir sidéral. Arnaud aussi.


****


La jeune femme du véhicule en panne mourut sur le coup. Son corps démantibulé fut recouvert d’un drap par les pompiers, arrivés les premiers. La police prit des photos, comme sur une scène de crime. On avait peint en blanc, sur le bitume, le contour du cadavre, gisant à plusieurs mètres de sa voiture broyée. Le choc avait été d’une violence inouïe, ne lui laissant aucune chance de survie. Le corps d’Arnaud, inerte, était coincé entre deux airbags ensanglantés. Ses globes oculaires exorbités fixaient le compteur, resté bloqué à la vitesse fatale. Une traînée de sang frais coulait de son cuir chevelu entre les yeux. Quelques éclats de pare-brise dans ses cheveux brillaient à la lumière des gyrophares orange.


En observant à nouveau la scène du carnage, le teint toujours pâle, le lieutenant de police, arrivé sur les lieux depuis dix minutes, n’en revenait toujours pas. Il posa de nouveau la question.


— Tu es bien sûre que lui est encore en vie ?


La jeune urgentiste du SAMU, penchée sur le corps d’Arnaud, par-dessus la portière, confirma la chose en baissant le menton, les yeux clos. Ce oui silencieux tenait du miracle. Elle non plus n’y croyait pas. Dans sa jeune vie de médecin, elle n’avait jamais vu un corps si martyrisé, mais toujours en vie, au point de faire mentir le sombre pronostic.


— Ce type aurait dû y rester, comme elle. En tout cas, s’il s’en sort, sa vie sera un cauchemar, d’autant qu’il aura à jamais un mort sur la conscience. Coupable pour le restant de ses jours. S’il rouvre les yeux, je ne sais pas comment il pourra soutenir les regards de cette famille endeuillée.


Son pouls était déjà presque imperceptible au stéthoscope. Sa survie se jouerait dans les minutes qui suivraient. Une fois désincarcéré, le corps fut déposé sur un brancard. On gonfla la civière. Une poche de sang libéra le fluide qui maintiendrait l’homme dans un ersatz de vie. Mais pendant son transfert vers l’hôpital de Garches, l’électrocardiogramme afficha des valeurs trop faibles pour espérer que la vie l’emporterait. Arnaud sombra dans un coma abyssal. Une longue nuit sans étoiles l’attendait.


Non, vraiment rien ne s’était déroulé comme une journée ordinaire.
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Paris, été 1975


La sonnerie du téléphone fit sursauter Henri, installé dans son fauteuil. Il posa la partition sur la table basse et se dirigea vers la console du salon. Laissant passer une troisième sonnerie stridente, il saisit le combiné en plastique orange.


— Allô ?


— Bonsoir, Henri, c’est Marc. Pardon de te déranger si tard.


— Bonsoir, Marc. Que me vaut ton appel ?


— Je viens de parler avec Élisabeth. Elle est tombée dans l’escalier cet après-midi et s’est cassé le poignet. Elle annule toute la tournée, la mort dans l’âme, c’est une catastrophe ! Comment trouver une nouvelle soliste, maîtrisant à la perfection les deux concertos pour piano de Chopin, à moins d’une semaine de la première à Pleyel ? C’est comme vouloir faire le tour du monde en voilier, mais sans grand-voile. Impossible, jugea-t-il.


D’abord amusé par la métaphore marine de son ami, Henri ne réagit pas tout de suite, peut-être pour mieux mesurer l’ampleur du cataclysme et évaluer les solutions possibles.


— Mince ! Pauvre Élisabeth, j’ai de la peine pour elle. Elle avait tant répété. Je vais l’appeler. As-tu informé l’équipe et notre attachée de presse ?


— Non, pas encore, répondit Marc, le ton grave. Je m’en occuperai demain à la première heure.


— À présent, il nous faut lui trouver une remplaçante. Hors de question d’annuler la tournée.


— Tu plaisantes, j’espère ! Élisabeth a tout donné pour cette tournée, il faut attendre son rétablissement.


— Marc, j’ai beaucoup d’affection pour Élisabeth, mais les musiciens et le public ne le comprendraient pas, et notre comptable non plus ! Je lui expliquerai. Il doit bien exister sur terre une excellente interprète de Chopin qui ait envie de et soit disponible pour rejoindre l’un des plus prestigieux orchestres au monde, non ? Mettons-nous en recherche au plus vite ! On s’appelle demain, dit Henri, puis il raccrocha, sans laisser à Marc la moindre chance d’argumenter.


Contrarié par cette annonce, Henri n’en laissa rien paraître. Perdre la plus brillante soliste qu’il ait jamais eue, à la veille d’une prometteuse tournée mondiale, était un terrible coup du sort pour un chef d’orchestre. Il allait demander l’impossible à son assistante et activer ses réseaux. Faire plusieurs fois le tour de la « planète classique » pour trouver une remplaçante, sans grand espoir.


Pourtant, deux jours plus tard, alors que Henri répétait sans relâche ses partitions, le grésillement de son tout nouveau télécopieur rompit le silence.




J’ai repéré quelques candidats et, miracle ! je crois avoir déniché un petit bijou. C’est une Américaine d’origine polonaise. Elle sort de Juilliard, lauréate du concours international de piano Frédéric Chopin, plus un Grammy Award ! Elle donne des récitals aux États-Unis, au Canada et en Europe et serait d’accord pour faire un essai, elle adore la France ! Seul problème… elle n’a que… 25 ans ! Que fait-on ? Appelle-moi dès que tu peux. Monique.





Henri libéra un long soupir de soulagement. C’était une piste parmi d’autres, après tout, qu’il fallait prendre comme une raison d’espérer. Cette jeune pianiste pouvait-elle tenir le rang d’une toute nouvelle tournée de l’Orchestre philharmonique de Paris ? Un sentiment partagé entre la culpabilité de remplacer Élisabeth et l’envie de découvrir ce que valait cette jeune artiste plongea le chef d’orchestre dans un profond dilemme.


D’ordinaire, il aurait tranché sans vergogne. Né en 1938, Henri était de ceux dont le caractère avait été forgé par l’aprèsguerre et ses cicatrices. Le sien était à l’image des lignes de son visage : rugueux. Issu d’une longue lignée de tisserands lyonnais dans laquelle les sentiments s’effaçaient devant les vertus du travail acharné, de l’abnégation et de la discrétion, le jeune Henri était tombé dans la marmite de la musique classique dès l’âge de cinq ans. Passé par le Conservatoire de musique de Lyon, puis par celui de Paris, le virtuose du violon avait montré un don plus évident encore dans l’art de guider les instrumentistes et de veiller à l’interprétation stricte des œuvres. Malgré son jeune âge, Henri s’était bâti, dans le milieu fermé des grands chefs d’orchestre, une réputation d’intransigeance et de froideur à l’égard de ses musiciens. Irréprochable dans l’art de tenir le tempo et les dynamiques, l’homme se singularisait par une gestuelle musclée, âpre, par une communication quasi militaire des intentions musicales à son orchestre. D’ailleurs, les critiques encensaient le contraste entre les subtiles nuances de son phrasé et la force virile de ses gestes. C’était la marque de fabrique dont il jouait auprès des recrues. Alors, pourquoi refuser d’emblée qu’une inconnue, avec si peu d’expérience, rejoigne le philharmonique ? Le lendemain matin, sa décision était prise : à défaut de solution de rechange parmi les autres candidats, il accepta de recevoir cette jeune Anna.


La rencontre eut lieu dans le majestueux auditorium principal de l’Orchestre de Paris. Henri aurait pu choisir, pour ce premier test, l’intimité d’une petite salle d’audition adjacente, mais il voulait évaluer aussi la résistance au stress de la candidate. « L’intimidation est une méthode infaillible pour révéler ou confirmer les talents », pensait-il. Il était tout juste neuf heures lorsque Anna se présenta au rendez-vous. Monique vint l’accueillir.


— Bonjour, je suis l’assistante du maestro. Nous nous sommes parlé au téléphone. Soyez la bienvenue. Avez-vous fait bon voyage ? s’enquit-elle dans un anglais approximatif.


— Excellent, je vous remercie, répondit la jeune femme dans un français impeccable, marqué d’un léger accent anglo-saxon.


L’assistante montra son étonnement en tournant légèrement le menton.


— Autant vous le dire tout de suite, mademoiselle, Henri est un homme d’une exigence absolue. Mais je ne veux pas ajouter à votre trac, je suis sûre que votre audition sera concluante.
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