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			Paris, 5 juin 1942. Dans les allées du bois de Boulogne, une jeune femme radieuse prend la pose, juchée sur une bicyclette. Mannequin vedette de la prestigieuse maison de haute couture Jeanne Lanvin, elle participe à la Journée de l’élégance. Le lendemain, sa photographie fait la une de la presse. Mais qui sait que derrière ce cliché se cache une autre réalité, beaucoup plus sombre ? Bella Ariel est juive et, en zone occupée, le port obligatoire de l’étoile jaune entre tout juste en vigueur. À l’aube de ses 30 ans, sa vie s’apprête à basculer brutalement.


			Ce livre est le fruit d’une longue et minutieuse enquête de l’auteur sur les traces de son arrière-grand-tante, des rives du Bosphore à la rue du Faubourg-Saint-Honoré. À travers de nombreuses photographies et grâce à la parole des derniers témoins, il nous plonge au coeur de la France des années trente et de l’Occupation, et nous entraîne dans les prestigieux salons de la haute couture parisienne. De manière implacable, il révèle les circonstances révoltantes qui ont conduit au tragique destin d’une jeune femme originaire de Constantinople, devenue une égérie de la mode. 


			 


			Après un parcours dans le journalisme, Arnaud Nemet est aujourd’hui chargé de communication. Passionné par l’histoire et la photographie, il a participé à l’ouvrage de l’historienne Anne Grynberg Sur nos traces : récits de persécution, spoliation, réparations (La Documentation française, 2023). 


			 


			« Arnaud Nemet offre une contribution poignante à l’histoire des juifs et des juives à Paris sous l’Occupation. » 


			Laurent Joly, historien et directeur de recherche au CNRS
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Préface



			Sur les quelque 74 000 victimes juives déportées de France entre 1942 et 1944 dans le cadre de la « solution finale » mise en œuvre par les nazis avec la complicité des autorités de Vichy, un peu moins de la moitié – 36 200 – ont été arrêtées à Paris ou dans sa proche banlieue. Parmi elles, environ 25 000 l’ont été dans le cadre d’opérations sur fiches exécutées par la préfecture de police de Paris (dont 12 884 durant la seule rafle des 16 et 17 juillet 1942), tandis que plus de 10 000 ont subi une arrestation individuelle1.


			Dénoncée puis arrêtée sur son lieu de travail à Paris (maison Jeanne Lanvin) et déportée en 1943, Bella Ariel, mannequin originaire de Turquie, fut l’une de ces victimes. Elle avait 31 ans. Un « destin brisé » auquel son arrière-petit-neveu Arnaud Nemet consacre ce livre exceptionnel.


			Depuis plus d’une décennie, Arnaud, journaliste devenu historien, enquête sur sa « famille, durement touchée par l’antisémitisme et les déportations pendant la dernière guerre ». Ces derniers mots proviennent du premier message électronique qu’il m’adressait le 16 décembre 2014, après avoir pris connaissance d’un article dans lequel j’évoquais brièvement la dénonciation ayant frappé Bella Ariel2.


			Durant toutes ces années, Arnaud Nemet m’a tenu au courant de l’avancée de son travail. Ses messages, toujours passionnants, étaient garnis de pistes inédites, de photographies exhumées, de découvertes émouvantes. Et c’est ainsi que le chercheur est parvenu à retracer l’histoire des siens face à la Shoah, dans différents textes, à vocation mémorielle, remarquables de rigueur et de précision3.


			Mais, parmi ses aïeux éprouvés par la guerre, une personne a progressivement concentré l’essentiel de son attention : son arrière-grand-tante, Bella Ariel. Le 9 octobre 2020, Arnaud Nemet m’adressait la copie d’une image qu’il venait de retrouver « dans les plaques de verre de Roger-Viollet, jamais numérisée jusqu’alors, prise lors de la Journée de l’élégance à bicyclette du 5 juin 1942 » à Paris. Bella, bien que juive, posait, joyeuse, devant l’œil du photographe. Ce cliché ou d’autres de la même séance étaient-ils parus ? Ayant dépouillé la presse du 6 juin 1942, Arnaud put le constater, comme il me le précisait, stupéfait, dans un nouvel e-mail (10 octobre 2020) :


			« Sur Bella et la Journée de l’élégance à bicyclette du 5 juin 1942 : l’événement partageait le lendemain la une de plusieurs grands quotidiens (comme Le Petit Parisien) avec l’annonce du port obligatoire de l’étoile jaune. C’est vraiment frappant de voir ainsi une photographie de “l’étoile juive” juxtaposée avec celle de Bella juste en dessous… D’un côté, on stigmatise les juifs et de l’autre on met une mannequin juive à la une (sans savoir qu’elle est juive), dans une presse au service de l’occupant, comme symbole de l’élégance à la française… C’est pour moi un fait fondateur autour duquel j’aimerais articuler un livre sur mon aïeule… »


			Cinq ans et demi plus tard, ce travail est accompli ; le résultat est là, et il impressionne. Obsessionnel, comme tout véritable historien, Arnaud Nemet a mis au jour des dizaines de photographies de son arrière-grand-tante et retracé de manière minutieuse sa carrière chez Jeanne Lanvin (1934-1943). Identifiant une cinquantaine de robes Lanvin portées par Bella Ariel, il cerne avec finesse le statut de la mannequin auprès de la célèbre couturière et les raisons de son succès : Bella, on le découvrira dans ces pages, avait toutes les qualités pour s’imposer comme une « étoile » de la maison, prisée par les plus grands photographes, de Man Ray à Dora Maar ; dès février 1934, Jeanne Lanvin, certainement fascinée par sa nouvelle recrue, baptisait l’un de ses modèles Bellatrice…


			Jeune femme indépendante, vivant dans un coquet appartement de la rue de Varenne dans le 7e arrondissement de Paris, compagne d’un riche entrepreneur non juif et travaillant auprès d’une Jeanne Lanvin bien décidée à continuer à faire prospérer ses affaires (au point de prendre des responsabilités dans des instances vichystes et de se démener pour attirer une clientèle allemande), Bella Ariel avait toutes les raisons de se sentir protégée, malgré l’antisémitisme triomphant, les innombrables interdictions et les rafles visant les juifs étrangers. Elle a donc décidé de rester à Paris. Jusqu’en juin 1943, cette stratégie face à la persécution a semblé la bonne – et peut-être même la seule possible pour la mannequin, dont les moyens d’existence dépendaient de sa relation privilégiée avec la grande couturière… Jusqu’à ce que la délation fatale survienne.


			À Paris, où les autorités allemandes renoncèrent à ordonner des rafles spectaculaires après celle du Vel d’Hiv (16-17 juillet 1942), qui choqua la population, l’emploi de brigades spécialisées et l’arme de la délation furent privilégiés pour traquer, discrètement, le maximum de juifs. À l’automne 1942, le commissariat général aux questions juives se dota d’une direction policière (la Section d’enquête et de contrôle, dite SEC), tandis que la préfecture de police de Paris créa en son sein, sous la pression de l’occupant, un « Service spécial des affaires juives » (SSAJ). Dirigé par un commissaire de police judiciaire, Charles Permilleux, le SSAJ recevait chaque semaine plusieurs dizaines de délations recueillies et traitées par la Gestapo. De novembre 1942 à août 1944, au moins 2 500 individus arrêtés par la « brigade Permilleux » l’ont été à la suite de ces « informations » transmises par la police SS. Quant à la SEC, composée pour l’essentiel de voyous et d’activistes d’extrême droite, elle a traité des centaines de dénonciations écrites ou orales. Près de la moitié des quelque 900 hommes, femmes et enfants juifs que ses inspecteurs ont appréhendé jusqu’à la Libération l’ont été sur dénonciation. Bella Ariel fut l’une de ces victimes. Une victime de la haine antisémite pure, de la méchanceté humaine et de la prédation masculiniste.


			Les pages les plus saisissantes de l’ouvrage, les plus révoltantes aussi, sont celles où l’on découvre les protagonistes de ce crime odieux : le délateur, Marcel de Font-Réaulx, industriel proche de l’extrême droite et ancien associé de l’amant de Bella, d’une fourberie peu commune ; Joseph Antignac, directeur de cabinet de Darquier de Pellepoix au commissariat général aux questions juives, vaniteux et acharné à faire triompher la vengeance visant la mannequin ; le jeune inspecteur de la SEC Arrighi, qui, selon toute vraisemblance, a tenté d’obtenir les faveurs de celle-ci, l’a détroussée de plusieurs centaines de francs en échange de la promesse de sa protection, avant de l’arrêter le lendemain… Outre la haine antisémite, ce qui unissait ces trois hommes était la volonté farouche de faire payer à une femme, pour eux inaccessible, le fait d’être belle et indépendante.


			En ressuscitant la courte vie de son arrière-grand-tante et en honorant sa mémoire, Arnaud Nemet offre ainsi une contribution poignante à l’histoire des juifs et des juives à Paris sous l’Occupation, pour lesquels la délation et la menace de la délation constituèrent la trame quotidienne redoutable des années noires.


			Laurent Joly, historien 
et directeur de recherche au CNRS


		









		

			
Introduction



			En ce vendredi après-midi du 5 juin 1942, les allées du bois de Boulogne sont baignées de lumière. Trois jeunes femmes vêtues d’ensembles haute couture prennent la pose, juchées sur leur bicyclette. Avec leurs turbans colorés, leur bibi et leurs jupes-culottes qui dévoilent audacieusement les mollets, elles font forte impression sur les badauds. Massés sur les côtés, tous observent la scène avec attention. Ils ne rateraient pour rien au monde ce spectacle car en ces années moroses et suffocantes de l’Occupation, la moindre distraction est une bouffée d’oxygène. En arrière-plan, on aperçoit quelques vélos-taxis. Les trois élégantes échangent des regards complices. Elles affichent un sourire radieux et font mine d’ignorer les photographes qui les mitraillent. Ce sont des mannequins des plus grandes maisons de couture parisiennes, rompues à l’exercice. Elles participent à la Journée de l’élégance à bicyclette, un défilé de mode en plein air organisé par les quotidiens Paris-Midi et Paris-Soir. Le lendemain, l’événement fait la une de la presse.


			Cette image est encore reproduite de nos jours sous forme de carte postale. Elle fait partie d’une série de clichés en noir et blanc nostalgiques d’avant-guerre baptisée « Douce France », symboles d’un « Paris éternel que rien n’aurait affecté1 ». On la trouve chez les revendeurs de cartes postales anciennes et dans de nombreux kiosques à journaux de la capitale. Cette photographie est souvent utilisée lorsqu’on évoque les femmes françaises sous l’Occupation, qui se sont efforcées de rester belles et dignes, malgré les rationnements et les privations. Une façon de résister à l’oppression.


			Beaucoup ignorent que cette photographie ensoleillée, parfaitement composée, masque une tout autre réalité. L’une des trois jeunes femmes, Bella Ariel, est juive. À l’aube de ses 30 ans, elle est l’une des modèles principales de la prestigieuse maison de haute couture Jeanne Lanvin. « Mannequin vedette », dira-t-on quelques années plus tard. Dans quelques mois, sa vie basculera brutalement.


			*


			Je ne connaissais rien de la vie de Bella Ariel, une tante de ma grand-mère. Comme dans beaucoup de familles juives, les survivants avaient préféré tourner la page après la guerre. Ce fut le cas du frère de Bella, Jacques, qui garda le silence sur les quatre années qu’il avait passées en captivité dans un stalag en Allemagne. De même pour Lucie qui n’évoquait jamais le sombre destin de ses sœurs disparues, Bella et Victoria. Tout a changé après son décès, avec la découverte, à son domicile parisien, en 1996, d’un carton dans un réduit obscur. Celui-ci contenait une douzaine de clichés de mode de Bella, signés par les meilleurs photographes de l’époque. Un choc. En regardant ces images, impossible de ne pas être touchés par le sourire lumineux, l’allure, le charme et l’élégance de la jeune femme. « Ce fut comme l’apparition d’un astre dans l’obscurité. Avec ces photographies magnifiques, une lumière surgissait soudain parmi les décombres de notre histoire familiale, meurtrie par la Shoah », se rappelle ma mère. Ces tirages donnaient un aperçu saisissant de la carrière de Bella, mannequin de premier plan pour l’une des plus grandes maisons de couture parisiennes : Jeanne Lanvin. À côté du carton de photographies était posé un morceau de tissu, relique des années de honte et de terreur : l’étoile jaune que ma grand-mère Louise avait été forcée de porter sur sa poitrine.


			Des années plus tard, en décembre 2014, je découvrais l’existence d’un article de l’historien Laurent Joly détaillant les circonstances de la disparition de Bella sous l’Occupation2. Une révélation qui eut sur moi l’effet d’une bombe. Dès lors, je voulus en savoir plus sur l’histoire de mon arrière-grand-tante. Quand avait-elle quitté Constantinople pour émigrer en France ? En quelle année avait-elle commencé sa carrière dans la mode ? Dans quelles revues étaient parues ses photographies ? Comment était-elle devenue l’une des principales mannequins de la cabine Lanvin ? Et comment sa vie avait-elle pu virer au cauchemar aussi rapidement ? Ce fut le début d’une longue enquête qui allait aussi m’amener à me pencher sur les traces d’une partie de mes ancêtres, originaires d’Europe de l’Est et de Turquie. Beaucoup d’entre eux avaient été persécutés ou assassinés pendant la Shoah parce qu’ils étaient nés juifs. Avec l’arrivée de mon premier enfant, reconstituer leur parcours s’est imposé comme un devoir. Un préalable indispensable afin de pouvoir transmettre cette histoire familiale qu’on ne m’avait jamais racontée.


			Pendant une dizaine d’années, j’interrogeais ceux qui avaient côtoyé Bella : mes grands-parents, mais aussi plusieurs de ses neveux et nièces, dont Lisette Abouth, rescapée d’Auschwitz-Birkenau3. Mais soixante-dix ans après sa disparition, les témoins se faisaient rares. Je m’immergeais donc aussi dans différentes archives : actes d’état civil, dossiers de naturalisation, recensements de population, fonds photographiques… Je me rendis aux archives du Patrimoine Lanvin et feuilletais d’innombrables journaux et revues de mode. Et peu à peu, les pièces du puzzle s’assemblèrent, me permettant de reconstituer le parcours de la famille Ariel, de Constantinople à Paris, les débuts de Bella dans la haute couture au milieu des années 1930, et les circonstances qui avaient subitement interrompu son ascension sous l’Occupation. Il y eut de belles surprises, comme la découverte d’un parapluie de couleur noire, que ma grand-mère Louise exhuma d’un placard. L’objet était doté d’un manche en bois serti d’une bague en métal doré. En examinant celle-ci de plus près, on peut y voir deux lettres gravées dans le métal : « A. B. » Les initiales de Bella Ariel. Ce parapluie reste l’unique objet à avoir survécu à son assassinat, la seule preuve palpable de son existence.


			Plus récemment, en septembre 2024, je retrouvai une quinzaine de photographies aux archives du musée des Arts décoratifs (MAD) à Paris4. Ces images étaient destinées à protéger les créations du couturier contre la contrefaçon. Lorsqu’on compare certains de ces tirages, datés de 1934, avec les portraits de sa nièce Louise (ma grand-mère), réalisés cinquante ans plus tard, la ressemblance entre les deux femmes est frappante. On retrouve le même port de tête, le même sourire, et une coiffure quasiment identique. Sur plusieurs d’entre elles, ma grand-mère a noué un morceau d’étoffe scintillante sur son corsage. Un gros nœud élégant, similaire à celui que Jeanne Lanvin avait conçu pour le modèle Cabaret en 1934. Une tenue dans laquelle apparaît Bella sur l’une des photographies du MAD. Sans le vouloir, elle avait tissé un lien à travers le temps avec cette tante à laquelle elle était tellement attachée, et dont la disparition la marqua durablement.


			Pendant près d’une décennie, Bella Ariel a su incarner la sophistication et l’élégance des collections de Jeanne Lanvin. Ce livre est une invitation à partir sur ses traces, entre Paris et Constantinople. Et à se replonger dans une époque où cinq femmes régnaient sur la haute couture, et où le métier de mannequin commençait tout juste à acquérir ses lettres de noblesse, sous l’égide de quelques figures emblématiques, comme Bella.


		









		

			
1


			De Constantinople à Paris


			
Une enfance au bord de la Corne d’Or


			Bella naît le 21 mai 1912 à Constantinople, au sein d’une famille judéo-espagnole installée en Turquie depuis plusieurs siècles. L’année est marquée par un tremblement de terre majeur dans le pays. Ses parents sont Nissim et Sarah Ariel. La jeune femme restera durablement imprégnée par les souvenirs de son enfance passée dans la ville aux sept collines, qu’elle quitte à l’âge de 13 ou 14 ans pour émigrer en France, au milieu des années 1920. Elle a trois frère et sœurs : Victoria1 et Lucie, nées en 1902 et 1904, et Jacques, né en 1916.


			Le monde judéo-espagnol est caractérisé par un ensemble de traditions spécifiques, avec ses chants, ses spécialités culinaires, ses rites religieux et son langage hérité de l’Espagne du xve siècle, le ladino. Après avoir été chassés d’Espagne en 1492, les Sépharades (de l’hébreu sepharad qui signifie « Espagne ») se dispersent autour du Bassin méditerranéen. En Orient, ils s’installent à Andrinople, Smyrne ou Sarajevo, mais une grande partie d’entre eux s’établit à Constantinople et à Salonique, la « Jérusalem des Balkans ». À Istanbul, on dénombre près de 47 000 juifs en 1927, selon le recensement officiel2.


			Dans l’Empire ottoman, les juifs font partie des communautés religieuses non musulmanes, appelées « millets », soumises à un statut particulier. Considérés comme des « dhimmis », ils sont protégés par la loi, mais doivent en retour s’acquitter d’un impôt par capitation, ainsi que d’une série d’autres taxes. Leurs habitations, par exemple, doivent être moins élevées que celles des musulmans.


			À Constantinople, les juifs vivent en communauté et fréquentent la synagogue. Plusieurs rabbins ayant marqué la vie religieuse de la ville portent le même nom de famille que Bella : Bohor Ariel, rabbin de la synagogue Jambol à Balata vers 1890, puis Isaac Ariel, grand rabbin (hakham bashi) d’Istanbul dans le quartier de Hasköy de 1922 à 1926, dont des proches émigrent en Belgique vers 19203.


			Grâce au dossier de naturalisation que Jacques, le frère de Bella, dépose en France en 1937, nous savons qu’avant son émigration en France, vers 1910, la famille Ariel réside à Galata. Ce quartier de Constantinople tient son nom de la tour érigée au xive siècle par les Gênois, dont la silhouette imposante domine les environs. Leur dernière adresse mentionnée dans le dossier est le 6, rue Hassim-Pacha, une artère difficile à situer avec certitude sur les cartes actuelles d’Istanbul, tant les dénominations ont été modifiées depuis les années 1920. Le nom « Hassim Pacha » évoque également le nom du quartier voisin de Kasimpaşa. Une autre adresse est mentionnée à la fois dans le dossier de naturalisation de Jacques et dans celui de sa sœur Lucie : le 6, rue Chimchir à Péra, autre nom employé pour désigner le quartier de Galata. Il s’agit peut-être de la rue Şimşir, toujours située à deux pas de la célèbre tour de Galata.


			Galata est adossé à une colline et relié au centre historique d’Eminönü par un pont qui porte son nom. Le quartier compte une importante présence juive ancienne, marquée par la construction de plusieurs édifices religieux comme la synagogue Zulfaris, construite en 1671, puis reconstruite en 1890. Il compte également des juifs venus d’Europe centrale ou de nationalité italienne. Il accueille jusqu’aux années 1930 des familles plutôt aisées. On peut donc penser que la famille de Bella a accédé à une certaine réussite sociale. La présence de la famille Camondo, une lignée de banquiers et philanthropes judéo-espagnols qui vécut un temps en Italie, transforme considérablement le quartier. Elle contribue à faire de Galata un centre commercial international dans lequel de nombreuses banques établissent leur siège. La modernisation, et notamment l’arrivée du tramway, leur doit beaucoup. Après leur émigration à Paris en 1869, les Camondo conserveront un lien fort avec Constantinople, où ils laissent leur nom à une rue, des immeubles, des bains et de superbes escaliers Art nouveau.


			Dans ce quartier renommé, symbole de l’élégance et du raffinement, on trouve de nombreux magasins de luxe, des restaurants huppés, des cabarets, des tavernes, des théâtres, un cinéma et même un cirque. La grande rue de Péra possède aussi plusieurs cafés de « style français » et l’on peut y assister à des concerts de musiciens étrangers, à des spectacles français ou italiens… Dans les rues, on entend de nombreuses langues européennes.


			Si nous ignorons où Bella est scolarisée à Constantinople, il apparaît qu’elle maîtrisait le français avant son émigration en France. En effet, une grande partie de la communauté judéo-espagnole de cette époque est francophone et, grâce au dossier de naturalisation de Lucie, la sœur de Bella, nous savons que celle-ci a fréquenté des écoles françaises en Turquie4. Bella et ses sœurs ont peut-être été scolarisées dans l’école de filles de l’Alliance israélite universelle, établie dans le quartier de Galata5. Dans les ateliers de l’établissement, les jeunes apprenties acquièrent le savoir-faire nécessaire pour devenir couturière, modiste, responsable d’un atelier de couture ou d’un magasin de mode. À Constantinople, l’influence de l’Occident est de plus en plus visible dans les années 1910-1920. Même s’ils portent toujours le fez traditionnel en guise de couvre-chef, les juifs s’habillent de plus en plus « à la franca » et portent moustache et costume trois-pièces.


			Au début du xxe siècle, l’effondrement de l’Empire ottoman s’accompagne de profonds bouleversements historiques qui poussent de nombreux non-musulmans, comme la famille Ariel, vers l’émigration. Le parti réformateur des Jeunes-Turcs prend le pouvoir à Constantinople en 1908 et, désireux de moderniser l’État et libéraliser le pays, réinstaure la Constitution de 1876. Après les guerres balkaniques (1912-1913) et la Première Guerre mondiale, la désagrégation de l’empire s’accélère : la Turquie, placée du côté des perdants (l’Allemagne et l’Empire austro-hongrois), subit de lourdes pertes civiles et militaires et doit céder la plupart de ses possessions en Europe. Les populations chassées des Balkans, en majorité musulmanes, affluent à Istanbul. La révolution nationaliste à l’œuvre en Turquie, conjuguée à l’instauration du service militaire obligatoire en 1909, provoque une première vague importante de départs. C’est à ce moment-là qu’un premier membre de la famille Ariel choisit d’émigrer en France : Maurice, l’oncle de Bella.


			En 1920, la guerre d’indépendance met la Turquie à feu et à sang. Puis, en 1923, Mustafa Kemal arrive au pouvoir sous le nom de Kemal Atatürk et proclame la République. Il interdit le port du voile ou du fez pour les hommes et remplace l’écriture arabe par des caractères latins. Mais le régime s’oppose aussi aux privilèges qui permettaient aux communautés de conserver langues et coutumes. L’enseignement du turc est rendu obligatoire à l’école, ce qui touche d’abord la communauté israélite, à culture majoritairement française. Le gouvernement républicain adopte une politique de discrimination croissante à l’égard des non-musulmans. La montée du nationalisme entraîne le massacre de près de 1,2 million d’Arméniens à partir du printemps 1915 lors de leur expulsion du territoire ottoman. Ce massacre est suivi par la persécution des Grecs, avec des déplacements massifs de population. Par ailleurs, les jeunes juifs appelés à effectuer leur service militaire sont soumis à un régime discriminant : ils ne reçoivent pas d’armes et sont séparés du reste des conscrits.


			Une grande partie de la communauté israélite de l’Empire ottoman est alors poussée vers l’émigration, à destination des États-Unis, de l’Argentine ou de l’Europe. Nombre d’entre eux, comme la famille Ariel, choisissent la France, patrie des droits de l’homme, pays qui a su réhabiliter le capitaine Dreyfus. Plus de 6 000 juifs ottomans sont installés en France sur le sol français fin 1914, hors sujets déjà naturalisés. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, ils seraient près de 35 000 Judéo-Espagnols à avoir élu domicile dans l’Hexagone6. Ces familles, venues pour la plupart de Turquie, de Grèce ou de Bulgarie, vont tout faire pour s’intégrer au mieux dans leur pays d’élection.


			
Au royaume de la couture


			Entre 1906 et 1939, 150 000 à 200 000 immigrés juifs s’installent en France7. C’est le cas des proches de Bella qui prennent leurs quartiers à Paris au début des années 1920 à l’invitation de son oncle paternel, Maurice, un antiquaire installé dans la capitale depuis 1908. La sœur aînée de Bella, Victoria, quitte la Turquie en 1920 à l’âge de 18 ans, pour s’établir à Paris. Ses frère et sœurs la rejoignent à leur tour en 1924 : Léia dite Lucie, et Jacques, le benjamin, âgés respectivement de 20 ans et 8 ans. Bella, âgée de 12 ans, et ses parents, Nissim et Sarah, sont certainement du voyage. Pour se rendre en France, la majorité des émigrants emprunte la voie maritime, route traditionnelle de l’émigration, à partir du port de Constantinople. Le trajet vers Marseille à bord d’un cargo à vapeur dure plusieurs jours. Beaucoup de juifs venus du Levant s’établissent dans le 11e arrondissement de Paris, autour de la place Voltaire8, dans un périmètre baptisé « La Petite Turquie » où ils exercent comme marchands de gros, artisans, boutiquiers en tissus, bonneterie ou fourrures, colporteurs dans les foires et marchés, restaurateurs…


			La famille Ariel, dont plusieurs membres sont arrivés dans les années 1910, réside quant à elle dans le 9e arrondissement, quartier d’élection des commerçants judéo-espagnols les plus fortunés. Pour Bella et ses proches, ce sera le 280, rue Saint-Honoré, adresse à laquelle demeure jusque-là Maurice. L’artère est située en plein cœur de la capitale, à deux pas de la rue de Rivoli et à quelques encablures du quartier de la haute couture. La plupart des immeubles, anciens, sont vétustes. Le recensement de 1926 nous apprend que huit membres de la famille logent alors dans cet appartement de la rue Saint-Honoré : Sarah et Nissim, leurs enfants Bella, Lucie, Jacques et Victoria, ainsi que le mari de cette dernière, Mentech Cohen et leur fille Lisette (Louise), née l’année précédente. Lisette se souvient avec nostalgie des jours heureux où sa tante, Bella, l’emmenait régulièrement en promenade, lorsqu’elle était enfant, au jardin des Tuileries. Dans les allées de ce vaste parc à la française, ancien jardin royal, toutes deux croisaient fréquemment des élégantes qui aimaient à se faire filmer ou photographier à proximité des vastes parterres de verdure, ou des bassins. « C’est de ce quartier que me vient mon goût pour l’élégance et les belles choses », confie-t-elle.


			Lorsqu’elle est seule, Bella aime flâner devant les vitrines des couturiers installés place Vendôme et rue de la Paix, comme Premet, Chéruit ou Worth, ou des joailliers comme Cartier ou Van Cleef and Arpels. La jeune fille déambule sous les arcades de la rue de Rivoli et arpente la rue du Faubourg-Saint-Honoré, où sont alignées les échoppes des plus grands parfumeurs, tailleurs ou magasins d’accessoires. Les dernières créations du sellier Hermès ou les grandes maisons de couture comme Jeanne Lanvin et Paul Poiret, le « King of Fashion », suscitent à chaque fois son admiration.


			Nissim, son père, est recensé en 1926 comme « employé antiquaire » au 280, rue Saint-Honoré. Il travaille probablement lui aussi pour le compte de son frère Maurice, qui possède une échoppe de tissus anciens et d’antiquités rue de Richelieu. Lucie, âgée de 22 ans, exerce à cette époque le métier d’« employée de couture ». Après ses journées de travail, elle fait sans doute à sa sœur Bella une description minutieuse du milieu dans lequel elle travaille.
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					Un moment de détente au bois, le 28 mars 1927. 
Un cliché qui témoigne de la proximité de Bella (à droite) avec sa sœur aînée Victoria et sa nièce Lisette, âgée d’un an et demi.


					Tirage argentique d’époque. Photographe non identifié.


				


			


			En 1929, Bella et ses proches quittent l’immeuble de la rue Saint-Honoré, qui va être détruit en raison de sa vétusté, et emménagent au 27, rue des Balkans, non loin de la porte de Bagnolet, dans le 20e arrondissement, un quartier populaire dans lequel résident de nombreuses familles juives. Le recensement de 1931 permet de se faire une idée du profil des habitants : limonadier, artiste peintre, lingère, marchand forain, ajusteur, clerc de notaire, apprenti graveur, marchand de vin, pâtissier, ingénieur, architecte, dessinateur industriel… Outre les Ariel, l’immeuble compte deux autres familles d’origine étrangère, venues de Suisse et de Belgique, ainsi qu’un homme issu d’une famille juive polonaise.


			

			Après le décès de leur père, Nissim, en 1928, ils sont neuf désormais à se serrer dans cet appartement exigu : Bella, son frère Jacques et leur mère, Sarah, sa sœur Victoria et son mari, Mentech, ainsi que leurs quatre enfants, Lisette, Simone, Jimmy et Maurice, qui viennent au monde entre 1925 et 1931. Lucie a alors quitté le foyer familial à la suite de son mariage avec un homme natif comme elle de Constantinople, en 1926. Il est difficile d’imaginer comment tant de personnes ont pu cohabiter dans un espace d’environ 70 m2. Mais à l’époque, on travaille souvent six jours sur sept, et Lisette Cohen, la nièce de Bella, se souvient qu’elle voyait rarement ses parents. Elle se rappelle aussi que malgré la promiscuité, la cohabitation au sein de la famille était harmonieuse, même si « on s’y sentait parfois un peu à l’étroit ».


			Situé au 5e étage, le logement se compose de deux chambres, d’un salon et d’une cuisine. Contrairement à beaucoup d’appartements parisiens, celui-ci dispose de toutes les commodités : toilettes et salle de bains. Il contient également un petit réduit aveugle utilisé comme chambre par certains des enfants, ainsi qu’un balcon. Depuis ce dernier, Bella profite d’une vue imprenable sur la rue de Bagnolet, la rue des Balkans et le jardin de l’hospice Desbrousse situé juste en face, dans lequel se trouve un pavillon édifié au xviiie siècle, vestige de l’ancien domaine du château de Bagnolet.


			L’immeuble est situé à proximité du quartier Saint-Blaise et de l’ancien village de Charonne, avec ses rues étroites, sinueuses et pavées. Lorsque des chanteurs passent, Sarah leur jette par la fenêtre quelques pièces de monnaie, enrobées dans du papier journal. Les locataires ne disposent pas encore du téléphone. Lorsqu’un appel arrive pour l’un des résidents dans l’estaminet situé au rez-de-chaussée, le tenancier tape avec un objet métallique sur les canalisations. Il faut alors descendre les marches quatre à quatre pour prendre la communication. Louise passe beaucoup de temps avec Bella et Sarah. « J’étais très proche de ma tante. C’était tout pour moi, c’était la joie de vivre », se souvient-elle. À la maison, toutes deux échangent fréquemment en ladino, le judéo-espagnol.


			Plusieurs zones d’ombre demeurent sur la jeunesse de Bella : on ignore dans quel établissement elle fut scolarisée à Paris et quel niveau d’études elle avait atteint lorsqu’elle a cessé d’aller à l’école. Mais, dans ces années-là, la plupart des immigrées ne poursuivent pas leur scolarité au-delà du certificat d’études ou du brevet. Il n’est donc pas à exclure que Bella ait exercé une première activité professionnelle avant d’être engagée chez Jeanne Lanvin, à l’âge de 21 ans. A-t-elle été sténodactylo comme le fut un temps sa sœur Victoria, vendeuse de bonneterie sur les marchés, comme ses sœurs Lucie et Victoria, ou apprentie couturière ? Une chose est certaine : Bella et ses proches ont une volonté farouche de s’intégrer pleinement au sein de la société française. C’est ce qui ressort de l’étude des dossiers de naturalisation déposés par plusieurs membres de la famille Ariel, comme celui d’Isaac, un cousin de Bella. À l’appui de sa demande, déposée en 1931, celui-ci écrit ainsi dans une lettre : « Âgé de 25 ans, de nationalité turque, je réside à Paris depuis juin 1913, date depuis laquelle j’ai appris à estimer et à aimer la France comme une mère-patrie9. »
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			Un premier pied dans la mode


			C’est Maurice, l’oncle de Bella, qui fait venir le reste de la famille à Paris. Antiquaire, il s’est construit un nom au cœur de la capitale avec son échoppe d’articles venus d’Orient et de sacs à main en tissu ancien, pièces uniques fabriquées à la main. Grâce à lui, Bella et ses proches s’installent rue Saint-Honoré, à deux pas de la place Vendôme. Maurice devient pour Bella une figure tutélaire après la mort de son père. À ses côtés, elle approche les milieux aisés qui fréquentent des stations balnéaires huppées comme le Touquet-Paris-Plage. Elle se familiarise aussi avec le monde du luxe et de la mode.


			
Maurice Ariel, engagé volontaire sur le front de la Somme


			Le père de Bella, Nissim, meurt à Paris à l’âge de 58 ans, le 30 octobre 1928. Un choc pour sa fille qui n’a que 16 ans. Dès lors, Maurice devient une figure centrale pour Bella et ses frère et sœurs. Établi depuis une vingtaine d’années au centre de Paris, il jouit d’une situation confortable en tant que commerçant de tissus anciens et d’antiquités. Il est donc en mesure de subvenir financièrement aux besoins de sa nièce et du reste de la famille. Une assistance indispensable pour Sarah, la mère de Bella, qui ne travaille pas.


			Moïse, dit Maurice, naît à Istanbul en 1886, seize ans après son frère Nissim. Il est le premier de la famille Ariel à émigrer en France en 1908, au moment de la révolution des Jeunes-Turcs. À partir de 1912, il s’établit comme marchand de tissus anciens au 40, rue du Caire1. Il réside alors au 23 bis, rue de Richelieu, dans le 1er arrondissement. À proximité de son domicile, au 26, un autre antiquaire issu du Levant tient un magasin d’articles d’Orient, broderies ou étoffes : Isaac Cohen. Sur la carte de visite de son commerce, « Au pavillon ottoman », est représenté le pavillon de l’Empire ottoman à l’Exposition universelle de Paris en 1900.


			En 1913, Maurice épouse en premières noces une Française, Jeanne Doreau. À partir de 1914, il s’établit comme antiquaire à son compte au 14, rue du Mont-Thabor, à quelques dizaines de mètres de la rue de Rivoli et des Tuileries. Le nom de cette rue fait référence à un sommet isolé s’élevant en Galilée, dans l’actuel Israël… C’est au pied de cette montagne que Bonaparte a battu les Turcs et les Arabes, le 17 avril 1799, lors de la campagne d’Égypte. Le lieu fut également un point de ralliement stratégique des Hébreux avant leur combat contre les Cananéens, au xiie siècle av. J.-C. et, dans la tradition rabbinique, le mont Thabor fut épargné lors du Déluge.


			Maurice est bientôt rejoint à Paris en 1913 par son neveu Michel, âgé de 14 ans, puis par son frère Abraham, brocanteur et courtier. Les familles de Michel et d’Abraham aménagent rue Clauzel, à quelques encablures de la rue de Richelieu. L’un des trois fils d’Abraham, Jacques (homonyme du frère de Bella), deviendra représentant pour son oncle Maurice pendant quelques années, de 1926 à 19282. Michel exercera lui aussi comme « brocanteur ambulant » et antiquaire.


			Le 3 août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Les immigrés sont nombreux à répondre à l’appel aux armes. Arméniens, Italiens et juifs mettent en place des comités de mobilisation. Les juifs étrangers, notamment, se montrent actifs et témoignent de leur patriotisme en défilant dans les rues de la capitale sous des banderoles en français et en yiddish : « Allons combattre pour la France, pour notre bien-aimée patrie, généreuse et hospitalière. »


			Environ 8 500 juifs étrangers s’enrôlent, pour la plupart originaires des Empires russe ou ottoman. C’est le cas de Maurice, qui s’engage à l’âge de 27 ans dans la Légion étrangère à la sous-préfecture d’Autun (Saône-et-Loire), le 5 octobre 1914. Il est incorporé au 2e régiment étranger de marche, 5e compagnie, à Orléans, et part au front en novembre 1915. En juillet 1916, il participe à la bataille de la Somme, l’une des plus sanglantes de la Grande Guerre. La Légion étrangère est envoyée le 4 à l’assaut du village de Belloy-en-Santerre, petite bourgade de trois cents âmes située non loin de Péronne et transformée par les Allemands en camp fortifié. En se rendant sur le terrain, on comprend aujourd’hui le courage qu’il a fallu à ces soldats pour monter à l’assaut face aux dizaines de mitrailleuses allemandes pointées sur eux, dans un champ entièrement à découvert. Sept cents légionnaires perdent la vie au cours de la bataille, dont le poète américain Alan Seeger et le Catalan Camil Campanyà. Tandis qu’il emmène une escouade au combat près de Barleux, Maurice est blessé par balles au pied gauche le 9. Évacué du front, il est cité à l’ordre de la brigade et reçoit la Croix de guerre le 28.
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