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Résumé



« Un mélange parfait entre comédie et remise en question. »


AUFÉMININ


QUI N’A JAMAIS RÊVÉ DE DIRE SES QUATRE VÉRITÉS À SA (BELLE)-MÈRE, SON BOSS, SON MARI, SON VOISIN OU UN PROCHE ? D’ENFIN DONNER LIBRE COURS À SES ENVIES ?


Pour fêter le divorce de leur meilleure amie Sarah, Marie et Karine l’emmènent au Pays basque pour un week-end de folie et de lâcher-prise. A l’endroit même où elles ont fêté leur baccalauréat, vingt ans plus tôt. Sur un coup de tête, elles se lancent un défi : pendant une semaine, être 100 % elles-mêmes. Devenir prioritaires. Dire tout ce qu’elles pensent vraiment à leurs familles, collègues, mari, boss, proches… Mais jouer à la vérité, quand on a passé une vie à composer, peut vite devenir risqué. Entre non-dits, rancœurs et révélations explosives, cette semaine pourrait bien boule-verser leurs vies pour toujours.


Le jeu du bonheur commence maintenant. Êtes-vous prêts à vous lancer ?




L’auteur


Né en 1983, JULIEN AIME est l’auteur de plusieurs romans à succès, dont Les chats ont neuf vies, moi j’en aurai deux (prix NetGalley du roman, sélection RTL, coup de cœur 20 Minutes) et Sur mes épaules, tu bâtiras ton monde (coup de cœur Biba Magazine, La Provence).
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« Un récit frais et réjouissant de copines et de libération. »


Le Parisien


« Le roman qui va changer votre façon d’être ! »


Aufeminin.com


« Un petit bijou ! Absolument génial… Si vous avez envie de tout oser dans la vie, mais n’osez pas encore le faire, lisez-le ! »


François Coune, RTL info


« Un roman très bien écrit avec une plume fluide et immersive. »


@sophieaupaysdeslivres


« Avec une plume à la fois tendre, drôle et percutante, Julien Aime aborde la maternité, le couple, l’amitié, l’affirmation de soi… et surtout, cette urgence à ne plus s’oublier. »


@mes_joly_lectures


« Une ode à la vie, à l’amitié et aux femmes ! »


@anais.au.pays.des.livres
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JULIEN AIME


Le jeu du bonheur a commencé comme ça
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À vous qui lirez ce roman,
 et commencerez le jeu du bonheur !











PROLOGUE


Tout a commencé par un jeu.


Comme quand nous étions lycéennes. Tout commençait toujours par un jeu. Action ou vérité. Le jeu du plus grand rêve. Du plus grand regret. Du plus grand défaut.


C’est Karine qui a lancé l’idée comme une boutade, comme elle peut en lancer des dizaines à la minute.


Je ne sais pas pourquoi nous avons accepté. L’excitation. La folie du moment. L’inconséquence. Sûrement.


Nous n’imaginions pas que ce jeu allait changer nos vies.


Pour toujours.










PREMIÈRE PARTIE L’enterrement de vie de femme mariée











JOUR 1











Champagne !





Début du jeu dans 4 h 23


C’était une idée de Karine. Fêter le divorce de Sarah comme on célèbre un enterrement de vie de jeune fille. Un EVFM : un Enterrement de Vie de Femme Mariée. Pendant un week-end. Et pas n’importe lequel : celui de l’Ascension.


— C’est un signe, ma belle ! Tu divorces de ce connard et tu commences ton ascension vers les sommets du bonheur.


Entre BFF, l’acronyme de Best Friends Forever, qui, dans notre cas, pouvait aussi vouloir dire Belles Femmes Féeriques, ou Bonasses Fortes et Farouches.


Karine n’avait pas choisi la destination au hasard. Ce serait au Pays basque, à Bayonne, à l’endroit même où nous avions célébré notre baccalauréat vingt-trois ans plus tôt.


À l’endroit même où… Non, je vous parlerai de ça plus tard.


— Un week-end revival, un pèlerinage ! J’espère qu’on va se créer des souvenirs aussi inoubliables qu’à dix-huit ans !


Karine nous avait concocté un programme aux petits oignons, un enchaînement de cours de surf, bronzette, restos tapas, et soirées jusqu’au bout de la nuit dans les bras musclés de surfeurs et/ou de rugbymen tatoués (et plus si affinités).


Je ne partageais pas vraiment son enthousiasme. Et je n’étais pas certaine que Sarah ait réellement envie de s’éclater non plus. Elle venait quand même de divorcer d’Alexandre, alias monsieur Parfait, l’homme de sa vie, le père de ses deux fils. Elle s’y était préparée, avait enlevé sa bague depuis longtemps, mais l’échec était désormais officialisé, et elle réalisait maintenant qu’il y avait un monde entre savoir qu’on avait foiré son mariage, et se le faire annoncer par un juge.


— C’est un comble pour une avocate spécialiste des divorces de finir cocue et divorcée !


Les cordonniers sont les moins bien chaussés. Sarah était une avocate brillante, respectée pour son expertise et admirée pour sa force de travail et de caractère. Son cabinet, qu’elle avait fondé avec Sacha, son associé, était une réussite incontestée. Véritable guerrière des tribunaux, elle représentait ses clients avec passion et détermination, remportant la plupart de ses dossiers. Sa séparation d’avec Alexandre l’avait frappée comme un coup de tonnerre en plein ciel bleu. Trop impliquée dans la défense de ses clients pour s’attarder sur les fissures de sa propre vie, elle n’avait rien vu venir, ou peut-être avait-elle refusé de voir les signes avant-coureurs. Le jour où Alexandre lui avait annoncé qu’il la quittait, elle avait senti le sol se dérober sous ses pieds. Tout ce qu’elle avait construit, aussi bien professionnellement que personnellement, s’était écroulé en un instant. Elle s’était soudain retrouvée de l’autre côté de la barrière, avec ces maris et femmes qui se déchiraient, pleins de rage et de colère. Là où elle n’avait jamais imaginé se retrouver un jour.


— On va s’éclater ! avait répété Karine, sans que je sache si c’était pour nous garantir l’excellence de son planning ou pour s’en convaincre elle-même.


J’avais haussé les épaules. Je n’avais aucune envie de faire du surf : je ne voyais pas l’intérêt de passer mes journées accrochée à une planche en mousse dans une eau gelée, tentant désespérément de ne pas me noyer. Je préférais mille fois m’installer sur un transat moelleux, un Spritz bien frais à la main, et me gondoler en regardant Karine et Sarah boire la tasse encore et encore.


— Tu ne veux pas faire un truc tranquille, une thalasso plutôt ? avais-je proposé en pensant qu’à la place de Sarah, j’aurais sans doute eu envie de passer ce week-end dans mon lit à pleurer mon mariage raté, ma famille brisée, regarder des films tristes, et écouter des musiques suicidaires dont chaque refrain m’aurait confirmé combien ma vie était foutue.


— Une thalasso ? Et pourquoi pas un stage de scrabble ou de bridge, pendant que t’y es ? On n’a pas soixante-dix ans ! Je t’assure, le surf, c’est parfait pour rencontrer des beaux mecs. En tout cas, moi j’ai aucune envie de passer mon week-end dans des bains bouillonnants avec Jean-Michel et Jean-Claude qui me reluquent le cul. Sarah a besoin de se changer les idées, de faire la fête, pas de finir en dépression avec des chauves sous Viagra !


— Mais qui va garder ses fils ?


— T’inquiète, j’ai demandé à sa mère, elle a dit oui direct. Tu sais comme elle est !


Oui, je savais comment était Myriam : débordante d’amour et de gentillesse, toujours à vous inviter à prendre le café, à manger, « J’ai fait du couscous boulettes, venez », à vous couvrir de compliments, « Que tu es belle ma petite Marie ! », et en totale adoration devant ses petits-fils Gabriel et Raphaël, « les plus beaux anges du monde », comme elle le répétait sans cesse.


En somme, tout le contraire de ma mère, qui était aussi proche de la mamie gâteau que du champion de boxe. Depuis sa retraite, elle pensait plus à voyager et à aller au cinéma ou au théâtre avec ses copines qu’à passer du temps avec ses petits-enfants. Ses excuses étaient bien rodées :


— Je ne peux pas, je vais voir le dernier film de Clavier avec Marie-Jo.


— Tu ne l’as pas déjà vu le mois dernier ?


— Non, tu dois confondre avec Bourdon.


Ou :


— Je vais chez le médecin.


— À dix-huit heures ? Tu es à la retraite, tu ne peux pas prendre tes rendez-vous à quinze heures ?


Et lorsque j’osais renouveler ma demande, ma mère finissait invariablement par me rétorquer sur un ton de reproche :


— Pourquoi tu ne demandes pas à ta nounou ? Tu as des problèmes d’argent ou quoi ? Et ton mari, il ne peut pas s’en occuper ?


— Non, il ne peut pas, il travaille !


— Il n’a qu’à moins travailler !


Ne pouvant compter sur ma mère, et ne voulant pas devoir quoi que ce soit à ma belle-mère (je vous parlerai d’elle en temps voulu, mais sachez que mes griefs à son encontre pourraient faire l’objet d’un ouvrage complet), j’avais dû négocier pendant une bonne semaine avec mon mari Guillaume pour qu’il accepte de s’occuper des enfants quatre jours d’affilée sans moi, ce qui ne lui était jamais arrivé. Autant dire que les tractations avaient été difficiles :


— Quatre jours ! Mais c’est super long ! Pourquoi vous partez aussi loin ? Vous ne pouvez pas fêter son divorce à Paris ? Vous réservez un chippendale, vous allez en boîte et hop, voilà, c’est fait !


— Elle a besoin de changer d’air ! Ça va lui faire du bien de voir le sable, l’océan !


— Ils ont pas installé Paris-Plage cette année ?


— Guillaume !


En conséquence, j’avais dû faire de nombreuses concessions : je devrais le laisser partir en Corse avec ses amis en juillet, et quelque part dans les pays de l’Est en septembre, en République tchèque ou en Hongrie, ce n’était pas clair, pour l’EVG d’un obscur copain dont il ne m’avait parlé que deux ou trois fois. Les lumières « doute » et « danger » avaient clignoté dans ma tête, mais je n’avais pas le choix. Bref, j’avais le sentiment de m’être fait avoir, comme toujours (Karine aurait dit « Arrête de faire ta sainte Marie, il faut que tu t’imposes ! »), mais c’était le prix à payer pour réconforter Sarah.


Nous attendions devant le tribunal, adossées à la Mini Cooper Cabriolet rouge de Karine. Je portais une robe à fleurs qui descendait jusqu’aux mollets, comme souvent, pour masquer mes genoux que je déteste – je les trouve ronds, moches, on dirait le crâne de Kad Merad. Karine avait opté pour une salopette en jean et un bandana rouge autour du cou, comme Rosie la riveteuse, la femme de l’affiche We Can Do It, celle qui montre son biceps avec un air de défi. Elle tenait un sac isotherme dans une main, un ballon en forme de cœur dans l’autre.


— C’est pas un peu too much ? je lui ai demandé.


— Rien n’est too much pour une amie qu’un connard a fait souffrir !


Quand Sarah est apparue en haut des marches, à contre-jour, dans une explosion de lumière, j’ai dû mettre ma main au-dessus des yeux pour ne pas être éblouie par tant de beauté dramatique. En lunettes et tailleur noirs, elle ressemblait à une veuve italienne, une vraie marraine sicilienne. Ne manquaient que la mandoline et l’envol des colombes au ralenti, et nous aurions été dans un film de Coppola.


Sarah a lentement descendu les marches aux côtés de son avocate, une petite quinqua à grosses lunettes et crinière léonine. « Une teigne », avait-elle dit, non sans admiration.


— Alors ? T’as gagné ? s’est empressée de demander Karine. T’as la garde de Gabriel et Raphaël ?


Sarah a hoché la tête, tenté de sourire, mais aussitôt éclaté en sanglots. Je l’ai prise dans mes bras et serrée fort contre mon cœur.


— Oh ma biche ! On est là !


Karine a sorti une bouteille de champagne de son sac et l’a débouchée pile au moment du passage d’Alexandre.


— Pauvre naze ! Tu viens de perdre le seul trésor que tu trouveras jamais dans ta vie ! lui a-t-elle lancé en faisant sauter le bouchon.


Alexandre l’a fusillée du regard, la bouche tordue comme s’il hésitait à répondre. Karine n’attendait que ça, ça se voyait dans ses yeux, elle espérait l’attaque pour sonner la charge, et je craignais qu’elle ne gâche le champagne en lui balançant la bouteille au visage. Mais l’avocat d’Alexandre l’a retenu par le bras et ils se sont éloignés sans un mot.


— Quel lâche. Il a pas de couilles ton ex ! s’est exclamée Karine en remplissant trois coupettes sous les yeux médusés des magistrats en pause-cigarette.


Celui que nous surnommions encore « monsieur Parfait » quelques mois plus tôt avait perdu de sa superbe. C’était un vrai monsieur Connard, en fait.


— Allez tchin ! À ton divorce !


— À ta nouvelle vie !


— Et à ce week-end qui s’annonce légendaire !













Le train du destin





Début du jeu dans 59 minutes


Ça se joue à quoi, un destin, une vie ?


À un mot, à une phrase qui fait soudain réagir, entraîne une pensée, une réflexion, et enfin une décision qui n’aurait peut-être jamais été prise une heure ou un mois plus tard. Si Sarah n’avait pas emporté son ordinateur, si je n’avais pas reçu ces deux messages coup sur coup, Karine n’aurait peut-être pas eu cette idée folle.


Ça peut aussi se jouer à un train raté à cause d’une panne de métro, une valise oubliée, un accident voyageur. Car c’est dans le TGV que la mécanique s’est enclenchée pour faire dévier le cours de nos destins à toutes les trois. Si cette famille n’avait pas décidé de partir à la même heure que nous, si l’algorithme de la SNCF ne nous avait pas placées dans ce carré précisément, rien de tout cela ne serait arrivé.


Je dois d’abord vous dire que je n’ai jamais aimé le train. Ça remonte peut-être à l’enfance, quand mes parents m’envoyaient en colonie à l’autre bout de la France, loin d’eux, avec cette pancarte ridicule autour du cou où s’étalaient en lettres rouges mon prénom, mon nom et leur numéro de téléphone que je connais encore par cœur, malgré moi, 01 47 34 64 04. Ils disaient que l’air de la montagne me ferait du bien, que je me ferais plein de copines au bord de la mer, mais je savais qu’ils étaient surtout ravis de se débarrasser de moi pendant deux semaines. La preuve, mon frère n’est jamais parti en colonie, lui. Mon père l’a toujours accompagné à ses stages et tournois de tennis. Mais je vous parlerai de ma famille plus tard, il y a tant à dire.


Revenons à ce TGV n° 8531 pour le Pays basque. En fait, je n’ai pas de phobie des espaces clos à proprement parler, mais une phobie des gens dans les espaces clos. De leur comportement, de leur manque de civisme, de leurs défauts. J’ai toujours peur de tomber sur un voisin qui pue la transpiration ou la chaussette mouillée, qui mâche son sandwich en faisant le bruit d’un troupeau de vaches affamées, qui écoute son horrible musique trop fort (il fera moins le malin quand il sera sourd à cinquante balais). Ou sur un groupe d’amis ou de collègues qui vont passer tout le voyage à parler de leur boss, de Macron, de leurs plans cul ou de la réforme des retraites, bref, qui vont faire comme s’ils étaient dans leur salon, sauf qu’il y a quatre-vingts inconnus autour d’eux qui n’ont aucune envie de savoir que Richard est un con, que Véronique a couché avec Patrice lors du dernier séminaire ou que Joël est convaincu que la Terre est plate.


Je n’aime et n’aimerai donc jamais le train. Sauf que partir avec ses deux meilleures amies change la donne. Surtout quand l’une d’elles est aussi déchaînée que Karine. Pour elles, j’étais prête à affronter cette épreuve. Et cette fois, il était fort possible que les relous du wagon, ce soit nous trois. Tant pis. On ne part pas tous les jours à Bayonne pour enterrer un mariage et le noyer dans des litres de monoï, d’alcool et d’océan.


— J’espère qu’on a un carré ! Avec un beau surfeur à nos côtés pour bien commencer le week-end, a lancé Karine en se dépêchant sur le quai.


— Et si t’as un vieux pervers qui te touche la cuisse ? Tu sais, comme quand on est parties à La Rochelle ? ai-je rétorqué.


— C’est quoi cette histoire ? J’étais pas là ? a demandé Sarah qui tirait une énorme valise Louis Vuitton derrière elle, « une vraie », offerte par Alexandre pour son anniversaire.


« On part un week-end à la mer, pas un mois au ski ! » m’étais-je écriée en découvrant la taille du bagage.


— Non, tu devais garder tes gosses parce qu’Alexandre avait un EVG en Espagne, tu te souviens ? Il a bien dû te cocufier, le connard !


— Arrête ! ai-je réagi en faisant les gros yeux à Ka.


Karine était en guerre contre l’ex-mari de Sarah (et plus généralement contre tous les mecs qui trompaient leurs femmes, c’est-à-dire la grande majorité), et j’avais parfois l’impression qu’elle le détestait encore plus qu’elle.


— Bref, c’est quoi cette histoire de La Rochelle ?


— On t’a pas raconté ? J’étais assise à côté d’un boomer, un libidineux avec chemise ouverte sur des gros poils, genre Patrick Sébastien, mais en plus dégueu, après un week-end de féria bien alcoolisé, tu vois ? Tout ça pour dire que le mec a effleuré ma cuisse avec sa main en faisant style qu’il cherchait un truc dans son sac, pas une fois, pas deux, mais trois fois de suite !


— Tu lui as dit quoi ?


— Rien.


— Ah bon, s’est étonnée Sarah, qui s’attendait à mieux de sa part.


— Elle ne lui a rien dit, certes, mais elle lui a mis une de ces baffes ! me suis-je esclaffée. Tout le wagon s’est retourné !


— Mais non !


— Mais si ! Et je suis partie au bar ! Je peux te dire qu’il n’était plus là quand je suis revenue à ma place.


Tout en fanfaronnant, Karine avançait dans l’étroit couloir, sa valise heurtant chaque siège, pied, genou ou coude sur son chemin.


— Pardon, je suis désolée ! Mais qui décide de la largeur des couloirs à la SNCF ? Un nain anorexique ?


Elle a encore râlé en constatant que l’espace bagages du fond était déjà plein, comme celui en tête du wagon.


— Mais en fait ils veulent qu’on parte en voyage sans bagages, c’est ça ? C’est des minimalistes à la SNCF ? Des naturistes ?


Énervée, elle a débuté un Tetris avec les valises et les poussettes, les empilant les unes sur les autres pour libérer de l’espace.


— Et voilà le travail ! J’espère que personne ne transportait le service en porcelaine de sa grand-mère, s’est-elle exclamée au bout de cinq minutes de combat acharné.


— Tu préfères la fenêtre ou le couloir ? ai-je demandé.


— Le couloir, j’ai une plus petite vessie que toi !


Tandis que nous nous installions, nous avons recommencé à parier sur l’identité du futur occupant de la quatrième place du carré.


— Je prie pour qu’on n’ait pas une petite meuf de vingt ans, bien gaulée, bien stylée, qui va nous rappeler qu’on est des vieilles peaux, a ri Karine.


— Parce que t’es pas bien gaulée, toi ? T’as pas eu d’enfants pour te ravager le corps, je te rappelle ! lui a répondu Sarah.


— Et c’est toi qui me dis ça ? On te donne vingt-cinq ans ma reine ! Et t’as retrouvé ton ventre plat en même pas deux mois !


— Moi je parie sur une petite mamie très BCBG qui va s’étrangler à chaque fois que tu jureras, ma Ka ! suis-je intervenue.


— Possible, mais moi je pense qu’on va avoir un beau mec, un quadra poivre et sel, avec une barbe de trois jours et des belles mains ! Et promis, je te le laisse, ma queen, c’est toi la reine du week-end ! a assuré Karine en se tournant vers Sarah.


— Arrête de crier comme ça ! ai-je chuchoté, voyant des regards se poser sur nous.


— Ou alors on se tape un bébé qui hurle tout le trajet. Sans s’arrêter. En mode alarme.


— Oh non, l’enfer ! Moi je vous le dis, j’en ai rien à faire de savoir s’il est trop chou ou pas : je le balance sur la plateforme, ses parents avec !


Drame prévisible, mais non moins décevant : ça n’a été ni une petite bombe, ni un quadra argenté, ni un bébé qui s’est assis timidement dans notre carré, mais un ado boutonneux à la tignasse épaisse qui n’avait pas dû être peignée depuis la présidence de François Hollande.


Va falloir attendre quelques années et une bonne dose de Biactol, mais il y a du potentiel, a envoyé Karine dans notre groupe WhatsApp « Les Reines ».


Dans le carré voisin se trouvait un couple avec leurs enfants, deux garçons d’environ cinq et huit ans. Le père avait l’air énervé, les sourcils froncés, les mâchoires serrées. Il avait dû gueuler avant d’arriver, peut-être après ses gamins qui foutaient le bordel. Sa femme, elle, semblait au bout du rouleau. Vivre avec trois mecs n’est pas une partie de plaisir. C’est à qui sera le plus bête et le plus casse-cou. Sarah pouvait en témoigner. J’ai observé le plus jeune des enfants, un petit roux avec un regard très clair qui jouait avec une figurine Pat Patrouille. Il ne ressemblait à aucun autre membre de la famille, qui étaient tous bruns aux yeux marron.




20 euros que c’est le fils du facteur, a écrit Karine.


Arrête…


Quoi ? J’ai lu que selon une étude, 5 % des enfants ne sont pas de leur père officiel. Ce qui fait que dans ce wagon, cinq personnes ignorent l’identité réelle de leur géniteur ! C’est énorme.





Sarah a levé les yeux de son téléphone :


— Moi je suis sûre à 100 % que je suis bien de mon père. J’ai les mêmes yeux que lui et le même caractère de cochon.


— De cochon ? Je croyais que vous ne mangiez pas de porc, a souri Karine.


— T’es con !


J’ai hésité à demander à Karine « Et toi ? ». Ses parents avaient divorcé quand elle avait dix ans, et elle avait quitté le domicile de sa mère dès sa majorité, emportant avec elle un mélange de colère et de soulagement. Son père était depuis mort d’un cancer, et les échanges avec sa mère se résumaient désormais à quelques appels formels pour Noël ou son anniversaire.


C’est elle qui a devancé ma question :


— Moi, y a pas débat. Je suis le portrait craché de ma mère et je déteste ça. Par contre, je ne ressemble pas du tout à mon père. On était comme chien et chat. Ça ne m’étonnerait pas que je fasse partie des 5 %. C’est peut-être pour ça qu’il s’est mis à boire et qu’il s’est barré. Qui sait ?


— Et toi, Marie ?


Je n’ai pas répondu tout de suite. Je ne ressemblais ni à mon père, ni à ma mère, si bien que petite, je me disais que j’avais été adoptée, et ça me faisait du bien de le penser, de me dire que c’était pour ça qu’ils m’aimaient moins que mon frère. Ça ne justifiait pas tout, mais ça expliquait des comportements, des paroles qui m’avaient meurtrie enfant et adolescente, des blessures qui ne s’étaient pas refermées et ne se refermeraient jamais. Heureusement, il y avait ma grand-mère, mamie Jo comme je l’appelais, pour mamie Joséphine. « Tu n’arrivais pas à dire Joséphine quand tu étais bébé, tu disais seulement Jo. » Sur ses photos en noir et blanc que j’aimais regarder comme des trésors, j’examinais chaque détail, chaque ondulation de ses cheveux, l’amande de ses yeux, son grain de beauté à la commissure des lèvres. Je nous découvrais tant de similitudes que j’avais fini par imaginer que c’était elle ma vraie mère. Et ça me plaisait, parce que je l’adorais, mamie Jo. Mais elle n’était plus là depuis trop longtemps.


— Mon père est bien mon père, oui, je crois… ai-je fini par dire.


À ce moment-là, dans le carré du TGV 8531 à destination de Bayonne, je n’étais plus trop sûre de rien, hormis d’une chose : peu m’importait que mon père le soit vraiment. Ma famille, c’étaient les deux femmes assises auprès de moi.













Mise à feu





Début du jeu dans 44 minutes


La mécanique du jeu s’est enclenchée dès la première heure du trajet. Trois départs de feu sont venus provoquer l’incendie. Le premier quand Sarah a sorti son ordinateur portable de son sac.


— Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Karine en fronçant les sourcils.


— Je dois bosser un peu.


— C’est une blague ? C’est ton week-end ! Hors de question que tu bosses pendant ton EVFM !


— On a quatre heures de trajet. J’ai trop de taf, je ne peux pas rester quatre jours sans bosser. Je ne suis pas à l’Éducation nationale, moi ! a répondu Sarah, qui piquait toujours Karine sur la supposée tranquillité de son métier de prof de français.


— Mais je t’emmerde ! Figure-toi que j’ai un paquet de copies à corriger, moi aussi, sauf que moi, je les ai pas emportées. Parce que je veux être à 100 % à tes côtés pour traverser cette épreuve ce week-end ! a fait semblant de s’énerver Karine.


— Je rigole, mais j’ai une réunion super importante mardi, a précisé Sarah d’un ton qu’elle voulait définitif.


Le deuxième événement a eu lieu une dizaine de minutes plus tard, quand Guillaume m’a envoyé ce message :




Coucou, vous faites bon voyage ? Ambre n’arrête pas de pleurer. Elle a déjà mangé pourtant, et je lui ai changé la couche, je sais plus quoi faire…





— Attends, mais on est parties y a deux heures à peine. Il ne va pas t’envoyer des messages sans arrêt pour savoir quand torcher vos enfants, quand même ?


— Peut-être que si. Il n’a jamais passé un week-end tout seul avec eux.


— Non mais c’est une blague !


Le troisième et dernier événement est venu d’un autre SMS, professionnel cette fois. C’est avec ce message de Philippe, mon directeur général, que le vase de Karine a débordé, faisant basculer notre week-end au passage.


J’étais assistante de direction dans une start-up de la foodtech qui avait pour objectif de combattre la faim dans le monde en remplaçant la viande et le poisson par des scarabées et autres coléoptères bourrés de protéines et vitamines. Un comble pour moi, qui avais une peur bleue de tout ce qui rampait ou volait. Guillaume blaguait souvent à ce sujet : « On ne pourra jamais avoir de jardin, vu tes hurlements dès qu’une pauvre araignée fait son apparition dans le salon. » J’aurais été ravie d’éviter de passer mes journées dans des bureaux tapissés de photos d’insectes tous plus répugnants les uns que les autres, mais je n’avais pas vraiment eu le choix : lorsque mon chemin avait croisé celui des hannetons, j’étais au chômage après un licenciement économique (l’agence de com dans laquelle j’étais cheffe de projet avait fait faillite), et j’arrivais en fin de droits. Pendant les entretiens, on m’avait vendu le poste comme celui d’une Super Executive Assistant, avec un important volet communication, des événements à organiser, des contenus à produire. Mais dans les faits, en plus de ces tâches chronophages, je passais surtout mon temps à jongler avec les agendas de trois membres du COMEX et à faire leurs PowerPoints, le plus souvent au dernier moment.


— T’en as parlé aux RH ? Ils t’ont menti sur ta fiche de poste, s’était indignée Sarah.


— Non, je veux attendre la fin de ma période d’essai.


— Mais ça te plaît ?


— Oui, ça va. Il y a pas mal de trucs chiants, j’ai passé l’âge et l’envie de réserver, annuler, modifier des billets de train ou des chambres d’hôtel, mais je ne suis pas loin de la maison. Et c’est pas mal payé.


— Et tes boss sont sympas ?


Je leur avais parlé de Philippe, le directeur général, Christophe, le directeur financier, et Arthur, le directeur des opérations. Ils n’étaient ni sympas, ni odieux, ils n’avaient pas le temps pour ça, car il leur fallait tout, tout de suite. Tout était urgent avec eux : leurs rendez-vous, leurs présentations, chacun de leurs emails. C’est drôle comme tout est urgent dans le monde professionnel, surtout quand il n’y a pas de vie en jeu ou de crise nucléaire à désamorcer.


— Que des mecs ! s’énervait Karine chaque fois que je décrivais la sainte trinité de ma direction. Elles sont où, les femmes ?


Elles étaient là, mais à leur service : assistantes ou secrétaires.


Tout cela pour dire qu’avant même de lire le message de Philippe, je savais qu’il ne serait pas le bienvenu.


Je ne m’étais pas trompée.




Bonjour Marie, ça va ? Je sais que vous faites le pont, mais j’ai besoin de mettre à jour la présentation générale. Vous pouvez le faire pour vendredi ? C’est important. Merci !





— Et merde !


— Tu vas pas travailler, toi aussi ? s’est étranglée Karine tandis que je soupirais et sortais mon portable.


— J’ai pas vraiment le choix. Mais ça va pas me prendre longtemps, une heure ou deux, grand max. Et je serai tranquille comme ça.


Karine nous a regardées l’une après l’autre en secouant la tête.


— Mais vous faites chier ! Stop les filles ! Hors de question que vous passiez le week-end à répondre à votre boss ou à vous occuper de vos gosses à distance ! Moi je dis non, ça suffit ! Pensez à vous, merde ! À nous ! C’est notre week-end ! Ton week-end, Sarah ! Ton EVFM !


Je comprenais son énervement. Karine était libre, indépendante, sans homme ni enfant, et de surcroît prof de lettres au lycée. Aucun élève n’allait l’appeler un jour férié pour lui poser des questions sur le naturalisme, le discours indirect libre ou la focalisation interne.


Mais moi, ça me paraissait normal de répondre à mon DG, même un week-end de pont. J’étais encore en période d’essai, et j’avais suffisamment galéré à trouver ce job pour ne pas risquer de me faire virer. Sans compter que ça ne me prendrait pas longtemps de mettre à jour quelques chiffres, modifier un graphique, ou remplacer un nom par un autre sur l’organigramme de la boîte. Ce n’était pas un asservissement, contrairement à ce que pensait Karine, qui soupirait, les yeux rivés à son téléphone.


— Regardez ce que je viens de vous envoyer, a-t-elle dit au bout d’un moment.


Concentrées sur nos écrans d’ordinateur, nous ne lui avons pas répondu tout de suite. Sarah étudiait un point de droit familial, moi les résultats de mon entreprise du mois précédent (le chiffre d’affaires avait augmenté de 4 % et j’en étais contente malgré moi, comme si cette croissance allait aussitôt se répercuter sur mon salaire). Avec une vitesse et une synchronicité étonnantes, Karine a fermé nos ordinateurs des deux mains.


— Mais t’es folle ! s’est écriée Sarah.


— Lisez ce que je vous ai envoyé !


C’était une citation que l’on m’avait déjà transmise à plusieurs reprises dans des boucles d’emails, sur Facebook et Instagram. Au milieu du torrent de messages que je recevais chaque jour, cette citation de Gisèle Halimi n’avait jusqu’alors jamais eu d’impact sur moi. Et pourtant, elle allait nous accompagner tout le week-end. Voire au-delà.


« Soyez égoïstes ! Ce mot vous surprend ? Tant pis. Les femmes ont trop souvent le sentiment que leur bien-être doit passer après celui des autres, les parents, les enfants, les compagnons. Pensez enfin à vous. Devenez prioritaires. »


— Il faut que vous soyez égoïstes, les filles ! Que vous deveniez prioritaires ! Au moins ce week-end ! nous a enjointes Karine, les poings serrés.


Un retraité moustachu s’est retourné, les sourcils froncés. Une trentenaire bohème a souri en hochant la tête. La maman au bord du burn-out a soupiré en regardant ses trois hommes obnubilés par leurs écrans.


— OK, OK. Je finis ma prez et je deviens égoïste, promis, ai-je répondu.


— Non, Marie. Tu es en week-end. Ton boss le sait très bien. Alors tu vas lui répondre que tu n’as malheureusement pas pris ton ordinateur avec toi. Et que là où tu vas, il n’y a pas de réseau.


J’ai cherché de l’aide du côté de Sarah qui semblait hésiter. Mais à ma grande surprise, elle la raisonnable, elle la travailleuse acharnée, est allée dans le sens de Karine :


— Ce n’est pas mon domaine, mais le droit à la déconnexion existe. Ton boss ne doit pas te contacter en dehors des horaires de travail prévus dans ton contrat. Encore moins quand tu es en congé.


— Mais il va m’en vouloir.


— Et alors ? s’est agacée Karine. Il ne peut pas la mettre à jour lui-même, sa prez ? Pourquoi il attend que tu sois en week-end pour te demander ça ? Il ne pouvait pas le faire hier ?


— Et puis il peut demander à quelqu’un d’autre. Tu n’es pas la seule à savoir modifier un PowerPoint dans votre boîte, si ? a renchéri Sarah d’une voix douce.


J’ai réfléchi. Je n’avais encore jamais dit non à Philippe. Quelles que soient ses demandes, quels que soient l’heure ou le jour, vingt heures le vendredi ou quinze heures le dimanche, j’avais toujours un œil sur mon téléphone, au cas où. Je me mettais la pression, car j’avais besoin de ce job. Il le savait. Et il en usait et abusait.


— Allez, pour une fois, tu peux bien dire non !


— Je ne sais pas, je…


— Allez Marie ! Oublie sainte Marie ce week-end !


J’ai hésité encore, réfléchissant à voix haute :


— Corinne peut peut-être le faire pour moi… Je lui ai déjà rendu service… Et puis elle me doit un déj…


— Oui ! Allez Corinne ! a exulté Karine. Et toi Sarah, t’es sûre que t’as vraiment besoin de bosser ? C’est quoi ton dossier ?


Sarah a soupiré.


— Un mec qui veut payer le moins de pension alimentaire possible.


— Le connard ! Comment tu oses travailler pour des mecs comme ça ? C’est l’ennemi ! Il faut que tu soutiennes sa femme !


Elle a souri.


— Sur ce coup-là, je le comprends. C’est elle qui part et elle qui a rencontré quelqu’un.


— La bitch !


Sarah a pesé le pour et le contre une dernière fois, puis a soupiré :


— Bon, je crois que ça peut attendre lundi.


— Ah voilà ! Le week-end peut enfin commencer !













3, 2, 1… Jouons !



Le premier étage de la fusée venait d’être installé. Le second allait être posé grâce au petit enfant roux de la famille voisine. Le fils du facteur s’appelait Gabin, et c’était un vrai moulin à paroles, une minitornade verbale qui ne s’arrêtait jamais. Il parlait de tout et de rien, avec l’énergie débordante d’un enfant qui découvre le monde et a l’envie irrépressible de partager chaque pensée, chaque observation qui le traverse. Ceci expliquait sans doute que son père ait poussé le son de son casque audio à fond, que son frère regarde un dessin animé sur sa tablette (avec un casque lui aussi) et que sa mère jette des regards épuisés de détresse autour d’elle. Son visage trahissait un mélange de lassitude et de résignation : le silence, ce luxe inestimable, n’était plus pour elle qu’un lointain souvenir.


Nous ne le savions pas encore, mais cet enfant allait changer notre vie à toutes les trois. Et il ne le saurait jamais. À moins qu’il ne tombe un jour sur ces lignes.


Car au-delà d’être roux et très bruyant, cet enfant avait une dernière particularité. Il disait tout ce qui lui passait par la tête, sans filtre.


À propos du chien qu’une mamie tenait sur ses genoux : « Il est moche. Il ressemble à la dame. »


De l’annonce bafouillante du chef de bord : « Il a bu le monsieur ? On dirait tonton à l’apéro. »


D’un bruit suspect : « C’est qui qu’a pété ? »


Des tatouages d’un métalleux à cheveux longs : « Pourquoi il a des gribouillis sur les bras ? C’est caca beurk ! »


Plus il parlait, plus on voyait que la mère n’avait plus qu’une envie : disparaître au fin fond de son siège.


Karine avait un tel fou rire qu’elle a dû sortir du wagon.


C’est à ce moment-là qu’elle nous a envoyé le message qui allait tout changer.




Vous me rejoignez au bar les filles ? Je paie l’apéro !


T’as vu l’heure ??


Et alors ? On est en plein EVFM ! En plus il y a José Garcia !


Mais non ?


Si ! Il est trop sympa !





Karine avait déjà commandé nos boissons quand nous l’avons rejointe.


— Il est où José Garcia ? ai-je demandé en regardant autour de nous.


— Il est là ! s’est-elle exclamée en brandissant une bouteille de Rosé Garcia, ce vin que l’acteur venait de sortir.


— T’es con !


— Allez les filles ! Faut arroser le divorce !


— Non, il est beaucoup trop tôt ! Je ne bois jamais avant dix-huit heures, a refusé Sarah en sortant une bouteille d’eau de son sac.


— C’est dans quatre heures ! s’est agacée Karine en roulant de gros yeux. Tant pis, je les boirai pour vous !


Karine a englouti une gorgée puis nous a regardées avec les yeux brillants de cette lueur que nous connaissions par cœur : elle avait une idée derrière la tête. Cette étincelle, nous l’avions vue des centaines de fois depuis le lycée, avant chacun des coups de folie de notre amie. Car pour Karine, la vie était une vaste aire de jeu, un terrain d’expérimentation où chaque jour apportait son lot de paris audacieux. L’échec et la honte ne l’effrayaient pas, l’ennui si. Elle croyait fermement que nos existences méritaient d’être vécues avec passion et légèreté, comme une danse improvisée. « Si on ne le fait pas maintenant, on ne le fera jamais », disait-elle souvent, avec cette insouciance qui la rendait irrésistible et terriblement inspirante.


— Les filles… Et si on faisait comme ce gamin, ce week-end ?


— C’est-à-dire ? Se mettre les doigts dans le nez toutes les deux minutes ?


— Mais non ! Dire tout ce qu’on pense, sans filtre !


— Toi aussi tu veux gueuler dans le wagon que le vieux derrière nous n’arrête pas de péter, et que le shih tzu est aussi moche que sa maîtresse ?


— Oui ! Ça m’a rappelé notre jeu pour fêter le bac, quand on avait balancé leurs quatre vérités à nos profs et aux cons de la classe. Vous vous souvenez ?


Oui, je m’en souvenais. C’était une idée de Karine. Encore. Notre bac en poche, nous avions rédigé le bulletin scolaire de chaque prof et l’avions glissé dans leurs casiers : Vous avez passé notre scolarité à nous noter et nous juger, c’est à nous de le faire maintenant.


Je me rappelle certaines de nos appréciations. Monsieur Gillot, le prof d’anglais : « Malgré tous vos efforts, on se demande comment vous êtes devenu prof avec votre accent de vache espagnole. » Madame Girard, la prof de philo : « Vous êtes encore plus puissante qu’un somnifère ! Merci pour tout le sommeil que vous nous avez permis de rattraper pendant vos cours. » Madame Sabatier, la prof d’histoire : « Avec vous, l’histoire c’est mieux qu’Harry Potter et Le Seigneur des Anneaux réunis ! Merci, c’est grâce à vous que nous avons tout retenu, continuez comme ça ! »


Nous étions restées en planque toute la matinée, attendant que chaque professeur vienne chercher son courrier. Madame Girard avait été la première à découvrir le bulletin. Elle l’avait lu devant son casier, une terrible grimace sur le visage, la même que celle du Cri, ce fameux tableau d’Edvard Munch, avant de disparaître en courant dans le couloir pour prévenir tous ses collègues. En moins de vingt minutes, tous étaient venus découvrir leurs notes. Monsieur Gillot avait vu rouge comme un taureau andalou et déchiré le bulletin de rage. Madame Sabatier avait accueilli sa note avec un sourire aussi large que celui d’une baleine. Qu’est-ce que nous avions ri.


Un peu moins cela dit lorsque, reconnaissant nos écritures, le proviseur avait envoyé un courrier à nos parents pour se plaindre de notre comportement. Le père de Sarah l’avait privée de sortie pendant une semaine malgré sa mention Bien : « On respecte les professeurs. Je ne t’ai pas élevée comme ça. » Il avait même profité de cette sanction pour lui annoncer officiellement qu’il s’opposait à ce qu’elle poursuive des études de droit pour devenir avocate : « Tu travailleras au magasin avec moi. Il est hors de question que tu défendes des délinquants ! Les avocats sont encore pires que leurs clients, c’est à cause d’eux qu’autant de criminels sont dans la nature ! » Ils ne s’étaient pas parlé pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que sa mère trouve les mots pour apaiser leurs incompréhensions et convainque son mari de laisser Sarah suivre les études qu’elle souhaitait.


Karine avait quitté l’appart de sa mère en claquant la porte. « Je lui avais toujours dit que je me casserais une fois le bac en poche. » Elle avait emménagé chez Ludovic, son grand amour, qui avait deux ans de plus qu’elle.


Mes parents, eux, m’attendaient avec un visage aussi fermé que celui de Voldemort. Ma mère m’avait sermonnée :


— Tu nous expliques ? Tu crois qu’une mention Assez bien te donne tous les droits ? C’est encore une idée de cette Karine ?


— Mais non !


— Elle a une mauvaise influence sur toi. Je te l’ai déjà dit. Y a qu’à voir sa mère. Faut que t’arrêtes de la fréquenter. Et tu peux lui dire que t’iras pas à son anniversaire.


— Mais maman ! J’ai eu une mention ! T’avais promis !


— C’est comme ça. Ça t’apprendra.


Nous avions remis des médailles à nos camarades aussi. Au plus lourd de la classe, Thomas Cuchet et son humour d’enclume qui ne faisait rire que lui ; à Christophe Leroux pour la plus mauvaise haleine (Karine lui avait offert un dentifrice devant tout le monde : « Je sais pas si tu connais, ça peut t’aider dans la vie ») ; à la plus lécheuse, Capucine Dorion, qui squattait le premier rang à tous les cours et levait la main à toutes les questions, comme si elle avait un ressort dans le bras. On lui avait acheté de la glu, « comme ça tu colleras encore plus les profs à la fac ! ».


Tout cela paraissait bien loin de nous désormais. Nous étions adultes, avions des enfants, des métiers, des responsabilités. Le temps de l’impulsivité était révolu. Du moins, c’était ce que je me disais. Jusqu’à ce que Karine débarque avec son apéro, son Rosé Garcia et son pari fou.


Après quelques regards muets entre Sarah et moi, Karine a continué :


— Vous n’avez jamais eu envie de dire ce que vous pensez vraiment ? De laisser tomber le masque des convenances, des politesses de façade et des sourires forcés ? De mettre fin à ces faux-semblants, de cesser de prétendre que tout va bien quand ce n’est pas le cas, ou d’acquiescer quand chaque fibre de votre être crie le contraire ?


— Si, bien sûr ! Mais si tout le monde se met à agir comme ça, ça va être la guerre civile, la Troisième Guerre mondiale ! Ce masque des convenances, comme tu dis, il a une utilité, on en a besoin, c’est la base de notre cohabitation en société et…
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