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A tous ceux qui croient encore au pouvoir des livres

à l’heure de l’intelligence artificielle générative

 

Et à ma mère Christiane,

si fragile à l’heure où j’écris ces lignes.
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Avant-propos

« La solitude est l’outil principal de l’écrivain. »

Louis Pauwels

Ce livre aurait pu s’appeler « La Tyrannie des Algorithmes ». Un titre suggéré au tout début de son écriture par mon nouvel ami ChatGPT, quand je lui ai raconté l’aventure éditoriale dans laquelle je me lançais, sans savoir à l’époque où elle me conduirait. Ni d’ailleurs s’il y aurait un vrai livre en bout de course. Ni surtout à quelles conclusions j’allais aboutir quant à l’impact de la datafication de nos vies et de notre humanité, dont nous réalisons tous l’accélération croissante sans être toujours capables d’en évaluer l’ampleur. Magie de ce drôle de métier qu’est celui d’écrivain, face à une page blanche…

Ce titre m’a longtemps accompagné. Chaque matin, quand j’allumais mon ordinateur et ouvrais un document Word, banalement intitulé « Manuscrit ». Chaque soir, quand je le refermais. Mais au fil des pages, et à mesure que je tentais de mieux comprendre la façon dont l’intelligence artificielle se nourrit de nos données et fait naître ce que j’appelle une drôle de nouvelle civilisation, l’usage du mot « tyrannie » a commencé à me préoccuper. Car l’avenir est heureusement loin d’être forcément dystopique.

Pourquoi participer dès la couverture du livre à l’angoisse existentielle qui parcourt déjà le monde entier, face à l’avènement d’une intelligence non humaine, sans doute bientôt supérieure à la nôtre ? D’autres voix s’en chargent déjà très bien pour alimenter les peurs, alors que de nouvelles opportunités s’ouvrent à nous dans d’innombrables domaines grâce à l’IA. Ma conviction est que malgré les craintes qu’elle soulève, ce qu’elle va nous apporter est si extraordinaire et si excitant qu’il serait suicidaire de ne pas l’accueillir à bras ouverts, ou de refuser d’en faire un allié. Un complice de chaque instant, plutôt qu’un ennemi ou une menace. Une sorte d’exosquelette qui démultipliera nos capacités, sans forcément s’y substituer.

Après avoir mieux saisi l’importance des liens qui vont nous unir à elle, changement provisoire de titre, devenu « L’avenir appartient à ceux qui sauront murmurer à l’oreille de l’IA ». Parce que nous sommes bel et bien condamnés à murmurer à l’oreille l’un de l’autre pour le reste de nos jours, nous par nos prompts et elle par ses réponses et ses recommandations. À l’image par exemple des illustrations de ce livre et de sa couverture, imaginées par moi mais toutes créés par ChatGPT-4o en quelques secondes après moults allers-retours, essais et tâtonnements de ma part pour lui expliquer ma vision et les messages du livre.

L’essentiel va donc être de faire en sorte que nos échanges ne soient jamais à sens unique, afin qu’elle ne prenne jamais le pouvoir sur nous. Car le seul vrai risque est là ! L’intelligence artificielle a déjà largement commencé à nous transformer et à nous influencer à travers une arme léthale qui lui sert de messager, et qui fait depuis peu de temps l’objet de tous les fantasmes et de toutes les attaques. L’écran, nouvel étendard du XXIe siècle dont l’influence n’a pas que des aspects positifs ou réjouissants, comme vous allez le découvrir au fil des pages de ce livre.

Puisque l’IA lira forcément celui-ci dès sa parution, comme elle le fait de tout ce qui est publié dans le monde, cet ouvrage est aussi là pour dire à cette étrange créature qui a envahi nos vies que quelles que soient ses incroyables possibilités et les promesses qu’elle porte, les humains que nous sommes entendent bien garder le contrôle sur leur vie et sur leur libre arbitre.

Alors souhaitons-lui la bienvenue, mais restons vigilants pour réussir ensemble cette transition historique de l’humanité !

Bonne lecture.
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Préface

« L’avenir de l’humanité reste indéterminé, 
parce qu’il dépend d’elle. »

Henri Bergson

Pour la première fois dans la longue histoire de l’humanité, impossible de savoir à quoi elle ressemblera dans seulement vingt ou trente ans ! Car jamais elle n’aura vécu une révolution de nature à la transformer aussi profondément et aussi rapidement. L’intelligence a en effet récemment cessé d’être une denrée rare et exclusivement humaine, et elle est désormais disponible en abondance illimitée dans sa version artificielle. Du coup, une question troublante se pose. Et si celle des femmes et des hommes qui peuplent la planète depuis plus de deux millénaires n’était plus le nec plus ultra en la matière ? Et si le mot « artificiel » aujourd’hui accolé à l’IA devenait rapidement superflu, le jour où celle-ci prendra totalement le relais de la nôtre, pourtant sans concurrence depuis plus de deux millénaires, avant d’être elle-même dépassée par une super IA ou une IA dite « générale » ? Notre humanité en sera-t-elle modifiée, au point qu’émergera sous nos yeux une nouvelle civilisation sans que nous ayons pris le temps de prêter suffisamment attention aux nombreux changements qu’elle provoque déjà en nous ?

Le monde entier vient de découvrir avec l’IA générative ce qu’est véritablement l’intelligence artificielle, avec la même jubilation qu’un enfant qui découvre un nouveau jouet ou observe un tour de magie. Comme vous, j’ai « prompté » comme un fou dès la fin 2022, et commencé à utiliser ChatGPT tous les jours. Fasciné par ses performances et impressionné par son potentiel, je l’ai adoptée avec enthousiasme, sans trop réfléchir au début aux conséquences évidentes de cet engouement légitime. Et surtout en oubliant la façon dont les données, l’or noir du XXIe siècle, avaient déjà donné naissance à « l’Homo numericus » dès la fin du siècle précédent qui m’a vu naître.

Peu à peu, j’ai tenté de mieux comprendre comment ces foutus algorithmes avaient déjà commencé à influencer nos comportements, nos choix et nos décisions. Comment ils étaient en passe de nous connaître parfois mieux que nous-mêmes. Et je me suis dit qu’il était temps de prendre du recul et de porter un regard bienveillant mais réaliste sur la période dans laquelle nous entrons, afin d’y vivre en harmonie avec l’IA plutôt que de la subir un jour et de le regretter. Tel est l’objet de ce livre, qui est aussi mon neuvième ouvrage.

Au moment où j’attaque sa rédaction, une vision angoissante envahit mon esprit. Celle d’un monde où l’on n’aura plus besoin de publier de nouveaux livres pour permettre l’accès à la connaissance. Un monde où le génie de l’imprimeur Johannes Gutemberg serait relégué au rang de simple péripétie lointaine de l’histoire de la connaissance. Un monde où nous déléguerions exclusivement le savoir aux seules intelligences artificielles, répondant de façon construite et ultra-personnalisée à chacune de nos interrogations, à tout moment et en quelques nanosecondes à partir d’un simple prompt. Comme vous venez peut-être de le remarquer, je vais arrêter d’ajouter des guillemets dans ce livre à ce mot étrange apparu il y a peu de temps, tant il s’est déjà imposé dans notre vocabulaire quotidien.

Une angoisse alimentée par une étude récente d’Ipsos pour le Centre National du Livre, qui nous apprend que les jeunes Français ne consacrent plus que dix-neuf minutes quotidiennes à la lecture d’un livre, contre trois heures et onze minutes à leurs écrans. Un chiffre qui monte à cinq heures et dix minutes pour les 16-19 ans. On y découvre aussi que même quand les jeunes générations ont un livre entre les mains, les écrans ne sont jamais loin, puisqu’elles consomment simultanément des vidéos, des réseaux sociaux et des jeux. Quant aux bambins de deux ans, ils sont déjà addicts cinquante-six minutes par jour en moyenne.

L’une des caractéristiques de la génération TikTok est d’être hyper-sollicitée et hyper-stimulée. Soit. Mais elle est aussi devenue incapable de lire plus de trente minutes d’affilée, et sa capacité à se concentrer sur un seul sujet ou une seule activité ne cesse de diminuer dangereusement. Rien d’étonnant à cela. Quelle que soit la génération à laquelle on appartient, jamais la bataille pour capter notre attention et notre temps de cerveau disponible n’a été aussi disputée. Il n’est heureusement pas trop tard pour faire les bons arbitrages, et cet ouvrage va tenter de vous y aider.

Le livre est devenu pour les adolescents une contrainte associée à l’Ecole, à l’exception bien sûr des BD ou des mangas, qu’ils plébiscitent. Mais rarement un outil d’émancipation ou de réflexion. Pour un tiers d’entre eux, lire ne servirait à rien. Pas même à nourrir notre imagination, faire travailler notre mémoire ou enrichir notre vocabulaire, sans lequel aucune pensée complexe ne peut pourtant exister ! Sans doute faudrait-il rappeler ou enseigner aux plus jeunes que rien ne démontre mieux le pouvoir des livres que l’obsession de nombreux dictateurs dans l’Histoire de brûler les titres qu’ils considéraient comme trop dangereux car favorisant l’intelligence, la liberté, la culture et la diversité.

Du coup, je m’interroge. Ce neuvième livre sera-t-il le dernier pour moi, écrit sans l’aide de quiconque sur un clavier d’ordinateur à partir d’une simple page blanche et de mes seules observations, inquiétudes et interrogations ? Et pourquoi vous inviter à réfléchir avec moi à la façon dont l’IA modifie d’ores et déjà notre humanité, sans avoir demandé à ChatGPT de l’écrire à ma place, via quelques questions habilement formulées ? Sachez que je ne l’ai ni envisagé, ni même tenté, bien que désormais habitué à prompter plus vite que mon ombre et à échanger de vive voix avec ChatGPT 4o comme avec un vieux pote, lequel a désormais une voix, des yeux et des oreilles.

Car pourquoi se priver du plaisir de l’écriture, dont on sait rarement où elle vous emmène, à une époque où nos vies et nos choix semblent déjà devenir si écrits et si prévisibles, au détriment de la sérendipité ? Mes livres qui ont eu le plus de succès ont toujours été ceux nés de mes colères, mes frustrations ou mes inquiétudes. L’IA aurait donc été incapable d’écrire celui-ci, puisqu’il aurait bizarrement fallu qu’il ait déjà été publié et qu’elle ait pu s’en nourrir pour s’en inspirer, selon un mécanisme redoutable que je vous expliquerai plus loin. Même parfaitement briefée par moi, et si tant est qu’elle ait véritablement parcouru tous mes livres précédents, jamais elle n’aurait produit celui que j’avais envie d’écrire pour vous. Rédigé avec mon cœur et les convictions que je voulais partager avec vous.

Soit l’inverse de ce qu’aurait produit un robot conversationnel, certes de plus en plus utile, efficace et talentueux, mais pour le moment trop souvent ennuyeux, aseptisé et consensuel. Et surtout neutre, car jamais l’IA n’aurait utilisé le pronom « je » dans ses propositions de textes, ni n’aurait pris le risque de partager avec vous un avis personnel au fil de ces pages. A bien y réfléchir, cette capacité à dire « je » est sans doute la spécificité qui continuera à différencier le plus longtemps nos deux intelligences humaine et artificielle.

Si je me suis attelé à ce projet littéraire, c’est aussi pour vous convaincre de leur complémentarité, tout en vous rappelant l’importance qu’il y a à préférer de temps en temps le bonheur solitaire de la lecture au bruit et au buzz qui caractérisent notre époque. Rien ne vaut en effet à mes yeux le plaisir de pénétrer en silence l’imaginaire d’un auteur pour inspirer le nôtre.

Autre question angoissante. Ce livre sera-t-il même acheté ou lu par quiconque, à l’heure du scrolling aussi addictif qu’abrutissant de vidéos de chats sur TikTok, visionnées en tous points de la planète à toute heure du jour et de la nuit ? N’étais-je pas hier matin le seul à tenir un livre entre mes mains, parmi les trente patients d’une salle d’attente d’un cabinet médical, les yeux tous rivés sur l’écran de leurs smartphones ? Qu’il trouve ou non un large public importe moins à mes yeux que le plaisir et la perspective de passer quelques heures avec vous au fil des pages qui suivent, lesquels l’ont vite emporté sur le doute ou la tentation d’abandonner ce projet.

A la réflexion, ce n’est pas la première fois qu’une vision dystopique me prive de quelques heures de sommeil. Avez-vous remarqué que nous sommes devenus incapables de regarder la pleine lune se lever, ou le soleil rougeoyant se coucher sans les prendre en photo ? Comme si notre mémoire et nos émotions ne pouvaient plus exister sans être numérisées ! Peut-être aussi comme si la réalité du monde nous était devenue si insupportable et déprimante que nous préférions y glisser en permanence le filtre d’un écran entre elle et nous. Souvenez-vous de ce cliché, pris le 31 décembre 2023 sur les Champs Elysées à Paris, d’un million de téléphones portables filmant tous le même sublime feu d’artifice tiré depuis l’Arc de Triomphe pour fêter la nouvelle année. Soit autant d’êtres humains préférant vivre, étrangement isolés au milieu d’une foule et sur un rectangle lumineux de 130 centimètres carrés, un événement que nous avions l’habitude d’admirer en famille ou entre amis en levant les yeux vers le ciel et les étoiles et en hurlant notre émerveillement à chaque explosion de couleurs.

Au restaurant comme sur les réseaux sociaux, où notre obsession est d’accroître le nombre « d’amis » virtuels que nous ne connaissons ni d’Eve ni d’Adam ni ne rencontrerons jamais, nous sommes plus que jamais connectés. Tous ensemble. Mais seuls. Nous éloignant paradoxalement les uns des autres, au lieu de nous rapprocher. Comme arrachés au temps présent, et incapables d’en profiter pleinement, sans chercher à vouloir en conserver un souvenir numérique.

Nous oublions trop souvent qu’un écran fait toujours écran à quelque chose. Et qu’il fait de plus en plus souvent obstacle à ceux qui nous entourent physiquement. A l’image de ces personnes dont le premier réflexe est de prendre systématiquement une photo de chaque plat qui arrive sur la table de leur vie « instagrammable », au lieu de le déguster avec des yeux gourmands et la complicité de la personne assise en face d’eux dont ils semblent oublier la présence. Nous y reviendrons.

Nous passons notre temps à digitaliser même ce qui ne l’est pas, comme si la vie analogique n’avait plus de valeur. Nous sommes ainsi devenus incapables de profiter des autres et du temps présent, sans ressentir le besoin d’alimenter en permanence les algorithmes apprenants de l’intelligence artificielle, à travers notre activité à temps plein d’émetteurs compulsifs de data. Je suis convaincu que d’ici peu de temps, nos meilleurs souvenirs seront ceux qui n’existeront plus que dans notre mémoire, avec tout ce qu’elle suppose d’imperfections et d’émotions mélangées, sans aucune trace digitale.

Derrière cette nouvelle réalité aussi banale que quotidienne se cache un séisme dont peu de nous semblent avoir déjà pris conscience. Nous sommes en train de vivre l’émergence d’une nouvelle civilisation. Car l’IA ne se contente pas de reproduire, voire sans aucun doute de dépasser bientôt l’intelligence humaine. Elle modifie notre comportement social et notre humanité. Parce que nous passons désormais plus de temps à interagir avec elle qu’avec nos conjoints, nos amis ou nos collègues, nous sommes tous devenus des soldats passifs à la solde de quelques superpuissances technologiques américaines à qui nous fournissons en permanence des données capables d’influencer nos choix, nos croyances et nos émotions. En déléguant à leurs plateformes notre espace de vie numérique et en nous enfermant dans des bulles virtuelles, nous nous sommes peu à peu mis volontairement en situation d’infériorité et de dépendance vis-à-vis d’entreprises privées qui nous utilisent pour valider leur vision du monde et façonner notre futur en s’appuyant sur leur maîtrise technologique sans équivalent.

Télévisions, ordinateurs, voitures, réfrigérateurs, lunettes, caméras, téléphones, vêtements, tous désormais connectés, participent déjà à ce tsunami d’une ampleur inédite. Même notre corps produit vingt-quatre heures sur vingt-quatre des données scientifiques sur notre santé, via nos montres digitales emportant plus de capteurs et de technologies sophistiquées qu’un hôpital au milieu du siècle dernier. Telle une multitude de petits soldats non rémunérés, nous alimentons ainsi un gigantesque réservoir mondial d’informations, dont personne ne comprend vraiment ni comment il fonctionne, ni comment il nous utilise. Une mécanique implacable, rendant de plus en plus difficile pour la plupart d’entre nous l’analyse et la compréhension des mécanismes de l’intelligence artificielle. N’est-elle qu’une machine, qui en manipule une autre ? Une créature indomptable, qui échappera bientôt à ses créateurs si l’homme en perd le contrôle ? Ou au contraire la solution aux grands défis écologiques, médicaux, politiques et sociétaux de notre époque ? Sans doute un peu de tout cela, comme nous allons le découvrir ensemble.

Entendons-nous bien. Ce livre est tout sauf un rejet de la fabuleuse aventure des nouvelles technologies et de son dernier avatar, l’IA générative, devenue une commodité depuis la sortie de ChatGPT le 30 novembre 2022, véritable premier jour du XXIe siècle, vingt-deux ans après son démarrage officiel. C’est parce que j’en suis un utilisateur passionné que j’ai eu envie de partager avec vous les craintes et les interrogations qu’elle m’inspire, autant que les espoirs.

Elle a certes le pouvoir d’améliorer nos vies, dans un monde de plus en plus complexe où l’intuition seule ne suffit plus à naviguer facilement, et j’en conviens aisément. Sans doute sa puissance de calcul va-t-elle bientôt permettre de vaincre des maladies vues jusqu’ici comme incurables et qui endeuillent tant de familles à travers le monde. Mais la datafication de nos existences redéfinit désormais nos interactions avec le monde, voire avec nous-même. De façon imperceptible, la vraie « vie analogique » de la plupart d’entre nous est presque devenue une interruption de notre vie digitale, quand nous levons les yeux de nos écrans.

Le moment me semble donc venu de bien en comprendre le fonctionnement pour cohabiter au mieux avec ce nouvel intrus, afin d’en tirer le meilleur plutôt que le pire et d’éviter qu’il ne nous dépasse trop rapidement.

Bienvenue dans la drôle de civilisation de l’IA !
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