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L’auteur


Cendrine Nougué est née et a grandi à Hyères. Dévoreuse de livres et de cup-cakes, tricoteuse d’émotions et de mots, elle n’aime rien tant que d’inventer des histoires qui rendent la vie plus belle. Elle est l’autrice de Les étoiles rêvent aussi, paru aux éditions Eyrolles.
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«— Tu les as vus, toi ?


— Qui ça ?


— Les squatteurs, chuchote-t-il d’un air de conspirateur.


Heing ? J’ai la sensation d’avoir loupé une marche.


— Les quoi ?


— Oh, dis, Juliette, t’es pas au courant ? Tout le monde parle que de ça depuis ce matin ! […] Paraît que tous les volets de la Maisonfantôme sont ouverts, me susurre-t-il, et qu’il y a du remue-ménage là-bas.


Il se régale de mon ignorance.


— C’est peut-être le vent, je hasarde. […]


La Maison-fantôme, c’est le nom que les habitants ont donné à l’ancien phare et sa maison de gardien, tous deux abandonnés, qui dominent le bout de la digue des Pêcheurs, où se trouve aussi La Criée. Des générations d’adolescents s’y sont fait peur le soir, à chasser les fantômes des marins morts en mer.


— Le vent ? Où t’as vu du vent, toi ? Y a pas un sou˛ e avec cette chaleur ! La mer est aussi plate que les fesses de ma femme˝! Mais non, y a des gens dedans, je te dis ! Des étrangers.»
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Résumé


Alors que son fils chéri quitte le foyer pour aller étudier en Angleterre, Juliette doit composer avec son célibat, son humeur morose et sa ménopause. Passionnée par son métier de bibliothécaire, elle s’y investit de plus belle, elle qui est si impliquée dans la vie de son petit village de la baie de Somme. Mais en quelques jours, plusieurs événements se précipitent, et font de sa vie une épopée. Sur un quiproquo, Juliette se retrouve en coloc avec une curieuse jeune femme de vingt ans qui vit dans un van rose fluo. Une association écolo décide d’investir le phare abandonné de la ville pour en faire un espace de vie et de partage. Un véritable projet de tiers-lieu émerge, dont Juliette devient bientôt l’une des figures majeures. Rien de tout cela ne s’est vraiment fait de son plein gré, mais comme elle s’en rend très vite compte, elle aime participer à ces élans, à ces mouvements – elle a de la valeur, même si sa vingtaine est loin. Il semblerait qu’elle puisse y trouver du bonheur, de nouveaux éclats d’amour à cultiver, voire une infinité de raisons de vivre encore, mieux que jamais. Et si ses cinquante ans étaient un commencement ?
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À ma mère


À mon fils


À toutes les mères et à tous leurs fils









Une mère Ça fait ce que ça peut Ça ne peut pas tout faire Mais ça fait de son mieux


Lynda Lemay


Les gens qu’on ne regarde pas Sont comme des livres jamais lus Moi j’ai vu au fond de toi Un vieux roman qui m’a plu
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PUTAIN DE PÉRIMÉNOPAUSE !


Je repousse la couette enroulée comme un boa affamé autour de mon corps en surchauffe et me concentre sur mes battements de cœur qui partent en free jazz.


Inspirer, expirer. Penser à un endroit calme, zen.


En position d’étoile de mer, j’essaie de capter la moindre particule d’air frais par tous les pores de ma peau.


Inspirer, expirer.


Je visualise la plage, immense, majestueuse. J’entends le doux ressac des vagues qui viennent caresser le sable… J’inspire, j’expire. Je sens l’air salé, ma peau chauffée par le soleil.


Gonfler le ventre, comprimer les poumons. Voilà.


Une mouette passe et les vagues s’écrasent lamentablement à mes pieds.


Et merde, au temps pour la méditation en pleine conscience ! Je suis en nage et à deux doigts de l’apoplexie à force de m’appliquer à respirer par le ventre. Jamais compris le concept. Ça se saurait si on avait un nez au milieu du nombril.


Un coup d’œil à mon portable m’apprend qu’il est trois heures du matin.


J’ouvre la fenêtre et me gave des senteurs du jardin. Roses tardives, herbe coupée, embruns lointains. Il fait encore chaud, même en pleine nuit. La canicule fait des heures sup. Exactement ce dont j’avais besoin avec mes bouffées de chaleur…


Il ne reste plus qu’à me rabattre sur le frigo pour voler un peu de fraîcheur à la nuit.


J’hésite à me caler à même les clayettes, les pieds dans les bacs à légumes. En désespoir de cause, j’attrape une bouteille d’eau glacée et en vide la moitié dans ma gorge en feu avant de la plaquer contre mon ventre en soupirant d’aise. L’étau autour de ma poitrine se desserre tandis que je prends conscience que pouvoir me balader nue dans ma cuisine, sans risque de croiser personne, est un privilège autant qu’un constat déprimant.


Évidemment, ouvrir le frigo équivaut direct à un suicide calorique : fringale assurée ! Je m’empare d’un reste de saucisson dont je compense le bilan graisse avec deux yaourts zéro calorie. Après tout, ça marche bien avec le bilan carbone : un vol en avion contre deux arbres plantés. Hop ! Adieu la culpabilité.


Mais un autre souci plus immédiat m’assaille : que vais-je bien pouvoir faire du reste de la nuit ?


Depuis un an, les insomnies se sont incrustées. D’abord à pas feutrés, telles des visiteuses timides, de minute en minute, puis d’heure en heure, grapillées au sommeil. Inutile d’essayer de me rendormir, j’ai déjà donné. Tout ce que j’arriverai à faire, c’est somnoler avant que le réveil sonne. Résultat, je serai en décalage horaire toute la journée. Mieux vaut assumer et me trouver des occupations.


Ces six derniers mois, j’ai testé le tricot (sans dépasser le stade de l’écharpe pour poupée), la pâtisserie végane (avant de m’apercevoir que le faux gras me boudinait autant que le vrai) et le yoga Kundalini (non, ça, je ne sais toujours pas pourquoi, en fait). Je crois qu’il est temps de me trouver un nouveau hobby de noctambule déchaînée.


Je soupire et passe un peignoir, plus par habitude que pour cacher ma nudité.


Je pourrais lire, mais tout me tombe des mains en ce moment. J’ai beaucoup de mal à me plonger dans les histoires des autres alors que la mienne est en train de partir en vrille. Il me faudrait un truc léger, pour oublier ce qui m’attend. Un roman à l’eau de rose qui ne tourne pas en eau de boudin.


Je parcours des yeux les étagères en bois flotté récupérées à marée basse qui me servent de bibliothèque. D’Ormesson me fait de l’œil, Kundera me sourit, Jane Austen tente de me séduire, Baudelaire n’essaie même plus. Rien à faire, je ne suis pas d’humeur à lire quoi que ce soit.


Mes ovaires passés au lance-flammes toutes les nuits, les réveils en sueur dans des draps trempés, les yo-yo hormonaux, mon corps de pré-quinquagénaire qui tombe en miettes, comme ma maison, comme mon avenir, ne sont rien comparés à la zone de turbulences qui est annoncée droit devant.


J’essaie de penser à autre chose, mais c’est plus fort que moi : je bloque en mode négatif. J’ai beau me dire que c’est normal, que c’est la vie qui suit son cours, je ne peux empêcher la boule d’angoisse qui habite mes entrailles de venir entraver ma gorge.


J’allume les lampes du salon et me love dans le canapé. Dernièrement, j’ai entrepris de ranger mes vieilles photos et tous les souvenirs qui s’empilent depuis des années dans des boîtes à chaussures. Vieilles lettres jamais envoyées, comme des confessions intimes chuchotées dans le vide, dessins gribouillés, billets de spectacles, lettres au papa Noël, premier film, premier Guignol, empreintes de pieds, de mains, mèches de cheveux, traces de vie…


Le genre de bazar qu’on garde en se disant qu’un jour, on en fera des albums – quand on sera à la retraite, ou en exil sur Mars – et puis qu’on oublie, parce que les photos numériques ont remplacé les clichés papier et qu’on ne prend plus la peine de sortir ces reliques du temps passé quand il suffit d’ouvrir son cloud pour visionner des centaines d’images à la seconde d’une simple pression du doigt.


Je me force à plonger les mains dans la pile de photos entassées sur la table basse. Une vraie opération à cœur ouvert. La nostalgie m’envahit.


Son sourire est partout.


Sous un bonnet de laine blanche et un nez rougi par le froid, un matin de novembre où la neige était tombée en avance ; édenté et baveux face à la quenotte que je ferai semblant de céder à la petite souris, mais que je garderai dans une boîte ; espiègle au milieu des bouilles de camarades de classe bien alignés sur la photo de fin d’année.


Je lui souris en retour. Je souris pour moi. Pour m’armer de courage. La journée va être longue. Je la sens déjà peser sur mes épaules. Je ne dois pas y penser, ni à celles qui vont suivre. Alors je range, j’ordonne par dates et par lieux ces clichés d’une enfance radieuse partie à tout jamais, mais dont les rayons lumineux me réchauffent encore, au-delà du temps. Peu importe ce qui va arriver, personne ne m’enlèvera cette lumière.


Quelques cafés plus tard, devant une première boîte de photos triées en bonne et due forme, je suis satisfaite du travail accompli. Il me reste encore deux heures de répit avant d’aller bosser.


Le soleil se lève à peine et fait miroiter la mer, au loin. Très loin. Il faut plisser les yeux et bien scruter l’horizon depuis la terrasse qui donne sur le jardin, mais on peut tout de même l’apercevoir lorsque la marée est haute, au-delà des prés salés qui bordent l’estuaire.


Je profite du temps qu’il me reste en seule compagnie de mes pensées, avant que tout s’accélère. La grange, au fond du jardin, a été décrétée zone interdite depuis plus d’une semaine. À peine si j’ai le droit de passer devant pour nourrir les poules. Vue d’ici, elle est semblable à tous les autres jours. Rien ne laisse présager qu’elle sera bientôt le théâtre d’événements qui signeront la fin de l’histoire qui a débuté entre ses murs il y a plus de vingt ans.


J’ai l’impression de me tenir au bord d’un grand vide, avec la conscience inéluctable que d’ici quelques heures je ne pourrai plus qu’avancer et me laisser submerger par ce gouffre. Mais pour le moment, je peux encore l’ignorer.


Je peux encore croire que rien ne va changer.


Je me souviens de la grange telle qu’elle était lorsque je suis arrivée dans la région, une presque ruine, entourée de rosiers sauvages, avec une vue à couper le souffle sur les champs alentour. Le fermier qui nous avait vendu la maison voulait la raser, mais moi, je l’ai tout de suite adorée. J’ai su que j’avais trouvé mon home sweet home.


La baie de Somme était mon rêve. Mon concours de bibliothécaire en poche, j’ai débarqué au Crécy-en-Somme, un des villages les plus typiques de la région, pour ne plus en partir. Une avalanche de coups de cœur m’avait épinglée sur place, tel un papillon sur une planche. Coup de cœur pour le village, son port de pêche et les couleurs délavées de la mer du Nord. Coup de cœur pour un homme d’ici, rude comme un galet de Cayeux. Coup de cœur pour cette ferme que nous avons restaurée ensemble, et que j’ai fini par habiter sans lui.


J’ai reçu des coups au cœur aussi. Beaucoup. Aujourd’hui sera le dernier, je me le promets. Pour l’instant, il suffit de poser un pied devant l’autre pour marcher jusqu’à la fin de cette journée, et me laisser guider par la force des habitudes.


Si je me dépêche, je pourrai aller faire des courses au marché du port avant d’ouvrir La Criée, la petite médiathèque où je travaille.


Je finis de me préparer, enfile à la hâte un ciré jaune, en prévision de la bruine bientôt charriée par le changement de marée, et enfourche mon vélo. Je compte sur cette petite virée pour me changer les idées.


Quelques touristes jouent les prolongations de l’été et squattent les terrasses des cafés qui font face à la digue bordant l’embouchure de la baie. Le poissonnier me salue au passage quand j’attache mon vélo au pied de la statue de Jeanne d’Arc, tout en recommandant à la sainte de bien le surveiller pour moi. Mon panier à bout de bras, je m’engage vers les étals du marché.


— Bonjour madame Vernes, j’ai trop hâte d’être à ce soir ! Toutes les têtes des clientes se tournent vers moi. Louis, le fils aîné du marchand de légumes auprès duquel je me ravitaille depuis des années, ne semble pas s’en émouvoir et me sourit de toutes ses juvéniles dents. Les clientes se regardent d’un air entendu, à l’affût du ragot.


Parfois j’oublie que Le Crécy-en-Somme n’est qu’un village. Un village qui enfle pendant les périodes touristiques jusqu’à contenir plus de trois fois sa population habituelle, afflux qu’il rejette ensuite en expirant d’aise, dans un mouvement perpétuel semblable aux marées qui vont et viennent sur ses côtes, mais un village tout de même. Et comme dans toute petite ville qui se respecte, les nouvelles vont vite. Les commentaires aussi. Perso, je n’ai rien à craindre. Aucun autochtone n’aurait l’idée de chercher des poux à la seule dealeuse de livres à des lieues à la ronde. Et surtout pas mes lectrices. Les soirées sont longues à attendre les maris partis en mer.


Je suis intouchable.


— Bonjour Louis, je vais prendre juste quelques pêches et du jus de pommes frais, je réplique en essayant de ne pas grimacer face à son enthousiasme que je suis loin de partager.


Son père s’en aperçoit et vient à ma rescousse.


— Va donc parler aux salades, toi, tu fais peur à la clientèle ! lance-t-il à son fils. Y a des cageots à décharger là derrière.


Louis obéit en haussant les épaules.


— Allez, Juliette, tu vas me prendre aussi ces carottes et des épinards, cadeau de la maison. T’es maigre comme un cou de girafe ! Si tu voulais bien me marier, je te remplumerais, moi, hein. Mes légumes, tu trouveras jamais mieux !


Les deux mégères qui patientent dans la queue n’en perdent pas une miette. Cela fait tellement longtemps que Lucien me sort cette blague du mariage que je ne sais même plus s’il a été sérieux un jour ou pas.


— Je n’en doute pas, Lucien, merci pour les légumes, mais l’appétit, tu sais, en ce moment…


Il affiche un air contrit et me tend mes paquets en ayant le bon goût de ne pas faire de commentaire.


Tandis que je récupère mon vélo et remercie Jeanne de l’avoir gardé, mon regard est attiré par une vedette rapide de sauvetage en mer. C’est inhabituel. On en voit rarement à l’entrée du chenal, où il ne se passe en général rien de plus passionnant que l’apparition de quelques phoques séparés des leurs par des nageurs trop curieux, ou celle de touristes encore bourrés au petit matin qui cherchent désespérément la mer, partie avec la dernière marée, et se retrouvent à patauger dans la boue de la baie.


Comme s’il m’avait repérée, le bateau bifurque avant la digue, semble hésiter, puis repart en sens inverse. Sur ses flancs, j’aperçois des lettres blanches peintes sur la coque vert militaire bordée de flotteurs orangés. Tell The Truth.


Étrange comme nom de bateau. Je le regarde s’éloigner tandis que mon logiciel interne fait remonter à mes neurones tous les titres de livres concernant des histoires de marins.


C’est plus fort que moi, une sorte de tic nerveux. Lorsque les gens me parlent, qu’il arrive quelque chose qui sort de l’ordinaire, ou simplement que mon esprit s’envole : je titre.


Sur tout et n’importe quoi.


Mon cerveau est un Babelio vivant.


À cet instant, l’un d’entre eux me semble tout à fait approprié à ma situation.


Vogue la galère…
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LORSQUE JE POUSSE SA LOURDE PORTE D’ENTRÉE, la bibliothèque m’accueille comme un gros chat ronronnant au coin du feu. La chaleur est suffocante. À peine l’alarme désamorcée, j’ouvre en grand toutes les fenêtres pour créer des courants d’air. Je rêve qu’un jour on me répare la clim’, mais je sais que c’est un vœu pieux. Déjà un quart de siècle que je râle contre les tuyaux qui se bouchent et sifflent comme des poumons de vieillards souffreteux, quand ils ne ruissellent pas carrément au-dessus des rayonnages de livres. D’ailleurs, c’est tout le bâtiment qui aurait besoin d’un bon coup de neuf.


Quand j’ai débuté, en tant que simple assistante de la bibliothécaire en charge du projet, avant de prendre du galon au fil des ans, La Criée venait d’être inaugurée et fleurait bon les travaux tout frais. Après deux décennies de déshérence, la ville avait fini par réhabiliter cette ancienne halle aux poissons en médiathèque municipale pour éviter qu’elle tombe en ruines. Le lieu était idyllique, alors. Deux étages d’espaces ouverts, au chaud parquet de bois patiné et strié de poutrelles métalliques, au milieu desquels des milliers de livres se sont déployés comme des fleurs dans un jardin.


Aujourd’hui, ce ravalement n’est plus qu’un souvenir, comme en témoignent les vitres empoissées par les embruns, les plantes vertes disposées dans des endroits stratégiques pour cacher la misère, ou les tapis maintes fois déplacés le long du parquet usé par le passage de générations d’écoliers.


La Criée est solide. Avant d’abriter le marché aux poissons, cette vénérable maison a accueilli une auberge, où les marins venaient trouver un dîner chaud ainsi qu’une compagnie pas moins réconfortante, puis elle a servi pendant la Grande Guerre comme hôpital de fortune. Ce ne sont pas quelques tuyaux encrassés et des murs délabrés qui auront raison d’elle.


Mais de mon moral, certainement.


J’inspecte du regard les espaces de lecture pour vérifier que tout est bien à sa place, prêt à accueillir les divers publics qui vont se succéder au fil de la journée. Je retape les coussins des canapés en velours Régence disposés autour d’une table basse, le tout dans un pur style récup’ qui ravit les jeunes branchés d’aujourd’hui, mais faisait mon désespoir à l’époque. Tout le budget alloué au projet avait été englouti par les travaux, et il ne restait presque plus rien pour le mobilier. Il avait alors fallu se débrouiller avec les dons des lecteurs et beaucoup d’imagination.


La plus belle réussite de cet agencement de fortune est sans conteste l’architecture des rayonnages. Une pure merveille d’upcycling. Les montants ont été fabriqués avec des poutrelles d’acier du XIXe siècle, récupérées sur un chantier naval, majestueusement brossées à la paille de fer jusqu’au moindre boulon, tandis que les étagères en bois patiné ont été taillées dans le pont d’un cargo échoué au cœur de la baie. On se croirait dans l’antre du Nautilus.


Pour rien au monde aujourd’hui je ne changerais quoi que ce soit, même si j’y ai été souvent incitée par des inspecteurs départementaux des bibliothèques, férus de modernité et ne jurant que par le même modèle d’établissement répliqué à l’infini dans toutes les villes, à base de murs couleur hôpital et de mobilier sans âme. Prennent-ils vraiment les bibliothécaires pour des infirmières ?


Heureusement, grâce au retour des modes, La Criée, un temps ringarde et vieillotte, est devenue ces dernières années le nec plus ultra de la branchitude. Un lieu de vie incontournable, si j’en crois la presse spécialisée qui nous a même décerné un prix le mois dernier. Pas peu fière, je l’ai encadré et il trône désormais sur la borne de prêt, à l’entrée. Du coup, plus personne n’ose critiquer la déco, ça me fait bien rire. Mais je ne vais pas cracher dans la soupe. Et si au passage grâce à cette reconnaissance j’arrive à récupérer des subventions du ministère de la Culture, alors va pour la branchitude !


Et en premier lieu, je me paierai une machine à café. De celles avec des dosettes écologiques qui moussent. La classe.


Ma courte nuit commence à se faire sentir. Je me sers un énième jus de ma vieille cafetière à filtre. J’en avale beau-coup trop, je sais, mais en ce moment j’ai besoin de toutes les béquilles possibles. Mes deux collègues, Sandra et Sophie, carburent au thé vert, ce qui me rend d’autant plus coupable de m’administrer du poison à longueur de journée. Au moins, j’ai arrêté de le sucrer.


Lorsqu’enfin prête j’ouvre au public, une ombre se faufile aussitôt vers l’espace presse. J’ai l’habitude.


— Bonjour Danièle, je vous sers un petit café ?


Un couinement de souris me répond : je vais prendre ça pour un oui. Avec précaution, je dépose une tasse devant la vieille dame fragile enfouie dans un fauteuil trop grand pour elle. Avec le temps, je l’ai apprivoisée. Elle me laisse approcher suffisamment pour que je remarque qu’aujourd’hui elle a chaussé ses bottes en caoutchouc jaune à l’envers, et revêtu un manteau en fourrure qui doit la faire cuire à l’étuvée. Mais je ne dis rien. En soi, c’est un progrès. Au moins, elle a mis des chaussures, cette fois.


Mamie Danièle vient tous les jours depuis la mort de son mari, il y a deux ans. À 9 h 30 pile, elle est devant les portes, anxieuse que le monde ait changé pendant la nuit, que des informations vitales aient fui de sa mémoire. Alors, tous les matins, elle parcourt le Courrier picard, le quotidien local, à la recherche d’informations qui la rassurent, telles des balises sur son chemin, si bien qu’elle connaît par cœur l’actualité créçoise qu’elle suit comme un feuilleton.


Parfois je la retrouve le regard perdu au loin, la feuille de la rubrique nécrologie tombée à ses pieds. Mais le jour d’après, elle revient avec la même hargne intellectuelle, bien décidée à battre ce foutu journal, à lui prouver qu’elle est encore vivante.


J’ai fini par comprendre que c’est sa façon à elle d’entretenir sa mémoire. La date sur la une du journal est son ancre quotidienne. Elle ne respire plus tant qu’elle ne l’a pas vue de ses propres yeux, chaque matin. C’est la seule chose en laquelle elle croit dur comme fer, le journal dit toujours la vérité.


Malheur à moi si je me trompe dans le rangement et pose le quotidien de la veille sur la table. C’est arrivé une fois et Mamie Danièle est complètement partie en vrille, à se taper la tête de ses mains décharnées en roulant des yeux fous. Un gosse qui lisait son Journal de Mickey à côté d’elle a eu la peur de sa vie. Depuis, je préfère qu’elle vienne à l’ouverture, lorsque je suis seule, et nous savourons ensemble le calme avant la tempête des journées, elle ancrée à la date du jour, moi à mon café.


Le matin, il y a peu de passage, en général. Sophie, ma collègue, ne travaille que l’après-midi et Sandra, notre bénévole, vient un peu au gré du vent et des marées. J’avoue que j’ai renoncé à comprendre sa conception du temps. Les enfants l’adorent, et elle n’a pas son pareil pour les faire voyager au fil de ses histoires, mi-lues, mi-inventées. L’un dans l’autre, à trois, on arrive à couvrir toutes les tâches, mais parfois du renfort ne serait pas de trop, surtout en période de vacances où les touristes affluent.


Les gens pensent souvent que le travail en bibliothèque est une sinécure. S’ils savaient !


À moi seule je suis une véritable femme-orchestre, une Mary Poppins du catalogage, la fée Clochette du désherbage, la tourniquette du rangement par indexation.


En une journée, je range, je dérange, je rerange, je nettoie, je réserve, je feuillette, je sélectionne et je recale des tonnes de livres. Hop, à donner, à désherber, à pilonner, à rendre. Je découvre les nouveautés, je librairise, je commande, je reçois, je contrôle, je tamponne et j’étiquette, je couvre et j’indexe, je côte et je range à nouveau, côte à côte. Et quand il n’y a plus de place, je range encore, je pousse, et je remets des étagères.


Puis j’accueille, je papote, je psychologue, j’encourage et je comprends. Je guide, je conseille, je deale des mangas cachés dans des classiques, je soigne des livres et des pages arrachées par le chien, suçotées par le bébé, avalées par l’aspirateur. Je souris, je douchette et je scanne.


Bip bip, caisse enregistreuse, bip bip, emballé c’est pesé.


Et je lis des contes, je tourne des pages à bout de bras, debout, assise, couchée, la voix enflée, cassée, enrouée ; j’imite le clown, la fée vengeresse, la sorcière et les trois voleurs. Je rugis, je m’étonne, je fais les gros yeux et le gros dos, j’épelle l’alphabet ou les saisons, je chuuuuttt ! et j’essuie des nez, je mets des manteaux et dis au revoir, au revoir, les enfants !


Je suis parfois confidente, serveuse de cafés, animatrice d’ateliers, faiseuse de miracles et de pirouettes, antenne Wi-Fi ou paratonnerre, vendeuse de rêves pour trois semaines, renouvellement possible, merci d’appeler.


J’implore des dieux qui ont pour noms Dewey ou Sofia, Index et C3rB, Joomla, Intermarc et Z39.50. Je protocole, je norme et je métadonne. Je statistique aussi, je rends des comptes et prends des sous, je classe les données, le nombre d’adhérents, le nombre de documents, je soustrais et je retiens un, je multiplie par les emprunts à l’année et obtiens le droit de recommencer.


Parfois ça me chauffe et je rêve d’un éventre-tomates, d’un canon à patates et d’un chasse-filous. Mais comme je ne suis pas Boris Vian, je m’en vais prendre l’air et le temps. Je regarde les gens et le ballet incessant de leurs chassés-croisés. Les petites mamies du matin, les enfants du goûter, les étudiants mal levés et les mamans pressées. Les écoliers excités, les télétravailleurs en chasse de réseau et parfois des curieux, des perdus, des effrayés qu’il faut rassurer, encarter et materner.


Et je me dis que quelque part, ça doit compter.


Et le jour d’après, ben, je recommence.
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LA MATINÉE N’EN FINIT PAS DE S’ÉTIRER. Mamie Danièle est partie, remplacée par les habitués du quartier, venus chercher de quoi occuper le week-end avec les enfants. Il fait tellement chaud qu’ils passent en coup de vent, pour ne pas s’éterniser dans la touffeur renvoyée par les hautes fenêtres orientées plein soleil, face au port. Cet après-midi, ils iront se rafraîchir à la plage. Je les envie. J’essaie de ne pas me projeter plus loin que la fin de la journée, mais tout de même, j’ai comme un petit compteur à rebours qui me grignote les méninges en crissant sa complainte.


Ce soir, ce soir, ce soir…


Enfin, Sophie arrive et je l’accueille avec soulagement. Je vais pouvoir prendre une pause.


Après l’échange de consignes et d’informations sur le travail en cours, je m’éclipse en quête d’un déjeuner tardif et d’un peu de distraction. Je vais aller au P’tit Ridin, il sert sur le pouce à n’importe quelle heure et ses mi-cuits au chocolat sont à tomber. Exactement ce qu’il me faut pour noyer mon cerveau dans le sucre et l’oubli.


Dès que j’arrive sur la place Jeanne-d’Arc, je ressens une étrange atmosphère. Une effervescence inhabituelle. Pourtant, rien d’anormal ne me saute aux yeux. Quelques clients finissent de déjeuner sur les terrasses, le poissonnier donne un dernier coup de chiffon sur ses étals vidés de leur marchandise, la marée reflue gentiment tandis que la léthargie du début d’après-midi s’installe. Ça doit être moi.


Je m’assieds à une table un peu à l’écart des touristes et salue Albain, le patron. Il m’a repérée, et sans que j’aie besoin de commander, il m’apportera une assiette composée des surplus des plats qui n’ont pas trouvé preneur à midi. Je suis son anti-gaspi personnel. C’est un rituel entre nous. Et à cette heure-ci, c’est déjà un luxe. Il est près de 14 h 30, un record, même pour moi qui déjeune souvent après tout le monde.


Le temps que ma surprise du jour arrive, je laisse mon regard dériver et à nouveau cette sensation d’urgence me saisit. Les gestes des serveurs me semblent plus nerveux qu’à l’ordinaire, leurs regards envers les clients plus coulés. Sur le banc en face de la terrasse, une brochette d’élus de la mairie ont l’air d’être en planque, comme s’ils guettaient quelque chose, et même la femme du poissonnier me semble louche, à force d’astiquer et réastiquer ses cuves en émail où ne repose plus aucune crevette. Elle va finir par pouvoir se mirer dedans.


Tout le monde semble agir au ralenti, comme si un observateur invisible épiait leurs gestes.


Je suis tombée au milieu d’un remake du Prisonnier ou quoi ?


Je fais un signe de tête aux élus, mais ils font semblant de ne pas me voir. Même Marie-Joëlle, la première adjointe, qui d’ordinaire ne manque pas une occasion de blaguer, m’ignore en se plongeant dans l’étude de son portable. De plus en plus étrange.


À la table devant l’entrée est assis un homme au look de marin d’opérette, avec son pull fin à rayures et ses bottes en caoutchouc de grande marque. On a même droit au bonnet rouge de Cousteau. Il doit sentir que je le mate, car il se retourne et me rend mon regard. Je plonge aussitôt les yeux à terre, pas fière. Le mec est flippant, en fait. Au temps pour le commandant Cousteau ! Là, c’est plutôt à Albator le pirate de l’espace qu’il me fait penser, avec sa cicatrice qui lui mange la joue et ses mèches longues en travers de son regard d’acier.


Heureusement, Albain arrive à point nommé à ma table.


— Et voilà, une assiette de la mer pour la plus belle ! me lance-t-il en déposant devant moi un plat débordant de coquillages colorés.


Les huîtres et les crevettes ont aussitôt raison de l’égarement de mes pensées et je le remercie avant de me préparer à me régaler, mais Albain reste planté là, semblant attendre quelque chose.


— Oui ? je fais, incertaine.


— Tu les as vus, toi ?


— Qui ça ?


— Les squatteurs, chuchote-t-il d’un air de conspirateur.


Heing ? J’ai la sensation d’avoir loupé une marche.


— Les quoi ?


— Oh, dis, Juliette, t’es pas au courant ? Tout le monde parle que de ça depuis ce matin !


Ah… c’était donc ça.


Tout à coup je comprends le comportement bizarre des gens que j’ai croisés. Ils sont comme des chiens de chasse à l’affût du gibier – ou de l’orage.


Albain me coule un regard incrédule. J’ai le pressentiment que je vais encore devoir attendre pour manger. Mon estomac proteste soudain en trilles sonores quand le patron se glisse sur la chaise en face de moi, avec une grosse envie de taper la discute. Il ne va pas rater l’occasion de m’affranchir des derniers ragots.


— Paraît que tous les volets de la Maison-fantôme sont ouverts, me susurre-t-il, et qu’il y a du remue-ménage là-bas.


Il se régale de mon ignorance.


— C’est peut-être le vent, je hasarde, en essayant discrétos d’attraper une crevette.


La Maison-fantôme, c’est le nom que les habitants ont donné à l’ancien phare et sa maison de gardien, tous deux abandonnés, qui dominent le bout de la digue des Pêcheurs, où se trouve aussi La Criée. Des générations d’adolescents s’y sont fait peur le soir, à chasser les fantômes des marins morts en mer.


— Le vent ? Où t’as vu du vent, toi ? Y a pas un souffle avec cette chaleur ! La mer est aussi plate que les fesses de ma femme ! Mais non, y a des gens dedans, je te dis ! Des étrangers.


Albain prononce le mot étrangers avec un mélange d’excitation et de peur, tout en roulant des yeux vers le port, l’air de surveiller ses arrières, ou de chercher ces fameux étrangers.


Le type d’à côté esquisse un sourire furtif. Je le surveille du coin de l’œil. Il a l’air de ne pas perdre une miette de la conversation.


Je devrais peut-être lui céder ma place. Au moins je pourrais manger.


— Je sais pas… peut-être. Faudrait aller voir, discuter avec eux… je suggère.


Albain a l’air horrifié. J’en lâche ma prise de guerre qui retombe dans l’assiette.


— Tu veux pas leur apporter des gâteaux, non plus ?


Je bats en retraite.


— T’inquiète pas, c’est sûrement rien, juste une bande de gosses. La mairie va aller leur faire la leçon et sécuriser l’endroit pour que plus personne ne puisse entrer, je le rassure, en me rappelant les élus assis en face du café et qui n’ont pas bougé d’un poil dans leur imitation des Bourgeois de Calais en mode commando secret.


C’est sans doute à cause de cette nouvelle qu’ils se sont réunis en conseil municipal improvisé en plein air. Eux aussi doivent guetter les étrangers, essayant de les repérer parmi les derniers touristes. À moins qu’ils n’aient juste trop chaud sous les combles de la mairie.


— Mouais, mais ouvre l’œil quand même, hein, ta bibliothèque est juste à côté. Si y a du louche, tu nous appelles, on rapplique.


Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir jouer les chevaliers servants, aujourd’hui ? Je ne cherche même pas à savoir qui peut bien être ce « on », trop offusquée d’être prise pour une frêle demoiselle en détresse. Vivre seule n’est pas une tare. Ou alors, ça y est, je suis passée sur l’autre versant ?


Je ne suis plus la demoiselle à sauver. Je suis devenue une petite vieille sans défense !


À cette idée, je frémis d’horreur et ouvre de grands yeux devant Albain qui se méprend sur ma réaction et bombe le torse en s’éloignant. Je suis sûre que le type d’à côté rigole sans retenue à présent. Je vois ses épaules trembler doucement.


J’attrape une huître et me venge illico sur la bête.


T’en foutrais, moi, des chevaliers servants. Les huîtres y passent les unes après les autres, je les apprécie à peine tant je suis tendue. Je regrette de ne pas avoir commandé un verre de sancerre bien tassé pour les accompagner – jamais en service, mais aujourd’hui j’aurais eu des excuses.


Je voulais me changer les idées, c’est gagné. Au lieu de ruminer mes sombres pensées, et de fournir des efforts surhu-mains pour rester zen face à ce qui m’attend dans la soirée, voilà que je m’énerve sur la condescendance des mâles. J’ai rien demandé, je voulais juste déjeuner en paix, comme dirait l’autre.


Après les huîtres, je fais un sort aux crevettes et aux bulots, puis passe aux petits flans de légumes de mon assiette de la mer, toujours furieuse. Je sais bien que c’est disproportionné d’en vouloir à Albain, mais ça me soulage. Sa pitié offre un exutoire bienvenu à la colère qui couve en moi depuis des jours.


C’est ça ou aller hurler sur le port. Comme j’ai encore faim, je reste là à ronchonner.


Le mec de la tombe d’à côté a fini son café et se lève. Il laisse un généreux pourboire sur la table et me gratifie d’un hochement de tête avant de s’éloigner. J’ai le temps d’apercevoir une lueur amusée dans ses yeux lorsque le patron répond machinalement à son salut de la main, puis il enfonce son bonnet sur ses mèches rebelles et disparaît au coin de la rue, en se donnant des airs de capitaine mystérieux.


Le vieil homme et la mer, ou peut-être Moby Dick.


À moins que ce soit juste Tintin à la plage, pour ce que j’en sais…


J’oublie aussitôt son cas lorsqu’arrive le dessert. À la première bouchée de mi-cuit, le chocolat fondu a raison de ma colère. Le monde s’est remis à tourner à l’endroit.


De retour à la médiathèque, je tombe en pleine zone de guerre. J’avais totalement oublié la classe de CP, prévue à 14 heures. La session de lecture touche à sa fin et les petits, repus d’histoires, ne tiennent plus en place. Je les entends pouffer de rire et s’esclaffer à tous les mots que la pauvre Sandra tente de prononcer. C’est le moment de sonner la récré.


— Bonjour ! je lance en les rejoignant devant le petit amphithéâtre en bois qui ferme l’étage, dans l’espace dévolu aux enfants.


Plein de couleurs et de coussins qui donnent envie de s’y lover, c’est mon endroit préféré à La Criée. Aussitôt, les petits, qui n’attendaient qu’une occasion pour libérer leur énergie, me gratifient d’un bonjour tonitruant. Et Sandra d’un regard désespéré.


— Ben alors, vous n’êtes pas sages aujourd’hui ? La maîtresse s’est trompée, elle m’a amené un troupeau de phoques ?


Rires et protestations.


— Mais non, c’est nous !


— Ah bon ? Vous êtes sûrs ?


— Ouiiiiii !


Je jette un œil à l’album que Sandra tient entre les mains. Boucle d’or. En ce début d’année, les petits étudient les ours. D’où la thématique. Ils vont dessiner des ours, coller des poils en laine à des ours en papier, apprendre à différencier les ours blancs des neiges et les ours bruns des montagnes, imiter le cri de l’ours, rêver ours, penser ours…


— Ça vous a plu, l’histoire de Boucle d’or ? je demande à la ronde. Qui peut me raconter ce qui lui arrive ?


Rien de tel pour relancer l’attention des petits que de leur demander leur avis. Les bouilles se font sérieuses, concentrées, tandis que les doigts se lèvent pour demander la parole. Sarah me résume l’essentiel, à savoir que Boucle d’or a mangé les trois gamelles des ours, quand même, ça fait beaucoup, et Quentin rajoute qu’elle a dormi dans le petit lit alors qu’elle aurait eu plus de place dans le grand, c’est bête les filles, merci Quentin. Mais l’agitation reprend de plus belle dans le rang du fond, où trois garçons se disputent.


— Nolan, tu as un autre avis ?


Il fronce le nez, pas ravi d’être rabroué par ses copains.


— Ben d’abord, Boucle d’or, c’est qu’une squatteuse ! Mon papa il dit que c’est pas bien de prendre la maison des autres !


OK… Nolan est le fils du maire, soit dit en passant.


— Boucle d’or n’est pas une… hum, squatteuse, je lance, elle est perdue dans la forêt et les ours lui offrent l’hospitalité. C’est une belle histoire qui finit bien.


Le gosse réfléchit deux secondes avant de poser son constat. — À la Maison-fantôme, y a pas d’ours. Ça sert à rien alors de squatter. Mon papa il dit que des gens sont entrés cette nuit.


C’était donc ça.


Les autres ricanent devant sa répartie.


— Z’auront qu’à bouffer la gamelle des fantômes, alors ! s’esclaffe son camarade, déclenchant les rires de toute la classe. Bouhhh !!


Cette fois, on les a perdus.


Je rappelle la maîtresse, partie batifoler dans les champs d’albums, et confie tout ce petit monde à ses bons soins.


À ce train-là, l’histoire des squatteurs de la Maison-fantôme va devenir l’affaire du jour. Si ça se trouve, c’est juste l’employé de mairie qui a fait du ménage sans prévenir personne et oublié de fermer les volets, ou des touristes éméchés. Ce serait pas la première fois qu’on en retrouverait à se promener dans les lieux.


Quoi qu’il en soit, j’ai d’autres chats à fouetter.


Des chats enragés.


Il va être l’heure de rentrer et d’affronter la réalité.
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NOUS Y VOILÀ. Le premier jour du reste de ma vie.


Dans quelques heures, je saurai si j’ai eu raison de flipper ou si mon reste de vie va continuer sans changement notable, ce qui est aussi peu probable que de gagner au Loto.


Je ne peux pas croire que mon monde puisse s’écrouler sans que rien n’explose ou ne marque à jamais ce jour fatal. Sombrer dans l’indifférence générale, quoi de plus déprimant ? Je ne m’attends pas non plus à ce que l’univers se déchire et que les océans se soulèvent sous la foudre de dieux vengeurs, mais juste une belle tempête, ça m’irait, ou une pluie de grenouilles, ou de poux… bon d’accord, juste une erreur de livraison de pizza ? Je prends n’importe quel signe qui pourrait prouver que mon malheur compte pour quelqu’un, que ce n’est pas un jour habituel, que je ne vais pas l’affronter seule.


— Maman ! Te voilà enfin.


Je respire à fond et lève le regard sur ce grand échalas de près de deux mètres qui me fait face, un immense sourire de vainqueur aux lèvres. Mon fils. Mon Ange.


— Hello, toi, tout est prêt ?


— Yes, on est à fond ! T’es la dernière, j’ai cru que t’arriverais jamais.


Des cris et des bribes de conversation me parviennent depuis la grange dont la porte est restée ouverte. En effet, il y a du monde.


— Laisse-moi deux minutes, je me change et j’arrive, je glisse en embrassant sa joue râpeuse.


— OK, et euh, mam’s… papa est là.


Son regard empli de sollicitude me touche en plein cœur. Quand a-t-il commencé à veiller sur moi ? Les rôles se sont inversés au fil du temps, sans bruit.


— T’inquiète pas mon grand, je gère ! C’est pas comme si c’était une surprise, hein ? Vu que ça fait deux mois que tu me serines avec ta fête. J’ai un peu eu le temps de me préparer à sa venue, tu vois. T’es content, au moins, c’est comme tu voulais ?


Son sourire fossettes réapparaît.


— Manque plus que ma mam’s préférée et ce sera parfait !


Good boy.


Il s’éloigne pour retrouver ses amis et je file à l’étage passer une robe. Pas question que je me présente en jean râpé et Converse molles à la grande soirée de mon fils. J’ai encore un rôle à tenir. Et la robe parfaite pour l’occasion. Noire, sobre, évasée juste ce qu’il faut sur les hanches, sexy sans crier à la puta, pudique sans crier mama. Des talons et un soupçon de maquillage, le tour est joué.


En redescendant à la cuisine, je tombe sur une paire de fesses penchées sous l’évier.


— Flo ? Qu’est-ce que tu fais ?


Les fesses se relèvent.


— Tu planquais pas un paquet de clopes, là-dedans ? me lance Floriane, ma plus vieille copine devant l’Éternel.


Je secoue la tête.


— Nan, ça c’était toi, et tu l’as déjà fumé à la soirée du jour de l’An.


— Ah, zut, c’est vrai.


Puis apercevant ma robe, elle me lance un regard appuyé et siffle son approbation.


— Ben dis donc, t’as sorti le grand jeu. Maman est fière de son petit !


— Il le mérite, non ?


— Plutôt dix fois qu’une ! Ce gamin ira loin, je l’ai toujours dit. Normal, je suis sa marraine bonne fée et je l’ai comblé de tous les dons à la naissance.


Loin, oui. C’est bien le mot.


Flo me dévisage. Je ne crois pas une seconde à son histoire de clopes. Elle est venue en éclaireuse, pour s’assurer que je vais bien. Elle me tend le bras.


— On se la fait, notre entrée de stars ? On va leur montrer, à ces sales gosses prépubères, qui c’est les plus géniales.


Sa façon de prononcer le mot prépubère me donne des suées.


— Tant que ça ? je murmure.


Flo se décompose.


— Un vrai parterre de groupies dans un concert de rock. Vingt ans maximum. Très bruyant, très agaçant. Ton fils m’en devra une pour oser m’infliger ça !


— C’est une soirée de jeunes, pas un départ à la retraite, je lance en surjouant la confiance en ma propre jeunesse, alors que je ne suis pas loin de vouloir partir en courant avec mon déambulateur. Allez, ça va nous rappeler des souvenirs !


Mon fils a invité tous ses copains du lycée, ainsi que ses anciens camarades d’école primaire du village. Sans compter les amis des amis. La grange peut loger beaucoup de monde, si on aime le style camping sur matelas au sol. Ange est très populaire, et très entouré.


Parfois, je me dis que ses potes le connaissent mieux que moi. Qu’ils partagent plus avec lui que je ne le pourrai jamais. Je prends une grande inspiration pour éloigner ces pensées qui me font trop de mal. Pas ce soir. Flo me sourit. Elle a retrouvé son allant. On y va.


Je reconnais à peine la grange où mon fils a élu domicile à l’adolescence, mû par le tout nouveau désir d’indépendance de ses quinze ans. Il s’est vraiment donné du mal pour la décoration. Des guirlandes lumineuses soulignent les poutres de soutènement, rehaussées de ballons dorés et d’élégantes tentures blanches qui délimitent des coins plus intimistes. Le long des murs, deux tables débordent de salades et de boissons, ainsi que de tartes faites maison et autres gâteaux apportés par les invités.


Il faut dire que je n’ai rien eu le droit de préparer. Comme s’il savait ce qu’il m’en coûte déjà d’assister à cette soirée, mon fils a voulu m’épargner toute fatigue et tout tracas supplémentaires. Il a tout fait seul. Ce soir, je suis son invitée.


Je salue des visages inconnus, claque quelques bises aux voisins et gamins du village montés en graine, en cherchant des yeux le héros du jour. C’est vrai qu’il y a foule. Je me demande ce que ça sera quand il se mariera. Dehors, en suivant la fumée qui monte dans le ciel encore bleu, signal imparable qu’un barbecue géant est au programme, je me rends compte que tout le monde est en jean et baskets. Je tire sur le bas de ma robe, un peu gênée par mes talons qui s’enfoncent dans la pelouse.


J’aperçois enfin le barbecue où, sans surprise, officie mon garçon, brandissant joyeusement une pince à viande. Je n’ai pas le temps de l’accoster qu’une bière se matérialise devant moi, me coupant la route.


— À notre fils ?


J’avais presque oublié sa tête à celui-là. Des années sans le voir, ça aide en même temps.


Jean, Nike bleues, chemisette Lacoste. Évidemment, lui a eu vent du dress code. À côté, j’ai l’air d’une hôtesse d’accueil de salon automobile.


J’accepte la bière en grimaçant un sourire. Du coin de l’œil, je vois Flo faire mine de s’introduire deux doigts dans la bouche pour vomir.


— Alors, pas trop dur de voir s’envoler l’oiseau hors du nid ? me lance mon ex-mari.


Je sais qu’il biche intérieurement.


Je ricane en affrontant son regard. Je n’ai pas attendu qu’il vienne me balancer ses habituelles mesquineries passives-agressives pour flipper du départ d’Ange. Je le fais très bien toute seule comme une grande, merci.


— J’ai eu de l’entraînement… je rétorque, amère.


Un entraînement musclé, même. Lorsque mon ex m’a quittée, Ange, alors âgé de onze ans, lui a emboîté le pas, attiré tel un papillon par une flamme par la super nouvelle maison de papa au Touquet, héritage de ses parents bourgeois. Sans parler du super collège à un jet de vélo de la maison. La liberté, quoi. Je ne le voyais plus qu’un week-end sur deux et aux vacances.


Avec les années, le Touquet a perdu de son charme à ses yeux – à moins que je ne lui aie manqué, comme j’ose le croire –, et à quinze ans, mon fils a demandé à revenir chez moi une semaine sur deux, optant pour la garde alternée et les transports scolaires pour aller au lycée.


— Hum, mais là, il part pour de bon. Il ne risque pas de revenir dans tes jupes tous les quatre matins. Qu’est-ce que tu vas faire dans cette grande maison, toute seule ?


Son regard mauvais erre sur les murs en pierre apparente de la grange qui se déchaussent, le jardin laissé à mère Nature depuis belle lurette, la maison principale dont on aperçoit les lumières au-delà de la cour, à travers les fenêtres mal isolées.
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« Une histoire pleine de douceur,
d’humour et de sincérité

qui nous rappelle qu’a 50 ans
tout ne fait que commencer »

SOPHIE JOMAIN
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