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Et si une promesse pouvait transformer votre destin ? 

 

Luce compte les jours depuis trois ans ! Son père, Gabin, lui avait fait la promesse de l’emmener en voyage pour ses huit ans. Malgré ses appréhensions, le quadragénaire sait qu’il doit honorer son engagement, et la décision est prise : ils s’envoleront bientôt pour rejoindre la tante de la petite fille en mission vétérinaire au Kenya. Mais le départ a un goût doux-amer : l’absence de Julie, la maman de Luce et la femme de Gabin, leur serre le coeur à tous les deux. Elle a disparu il y a déjà sept ans, sans que jamais sa trace soit retrouvée. Gabin est prisonnier de cette incertitude, ignorant s’il a le droit ou non de conserver une forme d’espoir. 

Lorsqu’ils atterrissent à Nairobi, il est loin de se douter que les semaines qui l’attendent ne seront pas seulement l’occasion pour lui de partager un beau voyage avec sa fille, mais le cadre d’une transformation intérieure, sur le chemin de la résilience et de la joie profonde. 

Entre rires et larmes, rencontres bouleversantes et révélations, ce roman puissant sur la force de l’âme nous rappelle que même dans nos plus grandes blessures se cachent les graines de notre renaissance. Une leçon d’espoir et de sagesse qui touche au coeur de ce qui nous rend profondément humains.

 

« La vie a bien plus d’imagination que nous tous réunis, elle est parfois porteuse de petits miracles, tout est possible, il suffit d’y croire de toutes ses forces. »

MARC LEVY
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MAUD ANKAOUA nous offre un récit initiatique d’une rare intensité émotionnelle. Après ses trois best-sellers Kilomètre Zéro, Respire et Plus jamais sans moi, elle signe un quatrième roman qui explore avec finesse les mécanismes de la résilience et les chemins parfois inattendus de la guérison.
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À toi, Stéphane, mon frère 
que j’aime si fort…






Lettre aux lecteurs

Chers lecteurs,

Il y a des rencontres qui se tissent dans l’invisible, par-delà les pages et les écrans, dans cette intimité si particulière qui naît quand un cœur en reconnaît un autre. Vous êtes ces rencontres-là.

Vos messages arrivent dans ma boîte comme autant de petites lumières dans le quotidien. Ils portent vos joies, vos questionnements, parfois vos blessures, toujours votre humanité. À travers vos mots, je découvre combien nos chemins se croisent, combien nos expériences résonnent, combien nous sommes tous, au fond, en quête du même essentiel.

Mais ce qui me bouleverse le plus, c’est quand vous posez vos livres ou quittez l’ombre de vos écrans pour venir à ma rencontre. Ces instants où vos visages se révèlent, où vos voix donnent corps à vos pensées, où nous partageons autre chose qu’une simple lecture. Lors des dédicaces, des conférences, lors de ces rencontres ou dans mes séminaires, il se passe quelque chose de magique : nous ne sommes plus seulement auteur et lecteur, nous devenons des êtres humains qui se reconnaissent dans leur vulnérabilité commune.

Je repense à ces moments de partage, à ces conversations qui se prolongent bien après la fin officielle de nos rendez-vous, à ces regards complices, à ces silences parlants. Vous m’avez offert le privilège de voir naître des prises de conscience, d’accompagner des transformations, de célébrer des victoires intérieures. Quel cadeau extraordinaire !

Et puis il y a cette fidélité qui me touche profondément : vous qui me suivez dans mes errances vocales, qui accueillez ma voix dans vos écouteurs pendant vos trajets, vos pauses, vos moments de solitude. Ces podcasts deviennent nos rendez-vous secrets, nos tête-à-tête complices où je peux vous parler comme si vous étiez là, près de moi.

Ce qui nous unit dépasse largement le cadre habituel entre un écrivain et ses lecteurs. Nous avons créé ensemble une magnifique communauté, faite de bienveillance et d’authenticité. Vous m’avez appris que partager ses fragilités n’affaiblit pas, mais crée des ponts indestructibles entre les cœurs.

Grâce à vous, j’ose continuer d’écrire sans masque, de parler sans filtre, d’être cette femme imparfaite qui doute, qui cherche, qui tombe et se relève. Vous m’avez donné la permission d’être humaine, tout simplement.

Alors aujourd’hui, je veux vous dire merci. Merci pour votre confiance, pour vos témoignages qui me nourrissent, pour cette générosité avec laquelle vous partagez mes mots autour de vous. Merci de transformer mes écrits en ponts vers d’autres personnes en quête de sens et ainsi de leur tenir la main dans une grande chaîne humaine.

Continuons ce chemin ensemble, dans cette complicité unique qui nous lie. J’ai encore tant à découvrir, tant à vous raconter, tant de rencontres à créer…

En attendant nos prochains rendez-vous, prenez soin de cette lumière que vous portez en vous. Elle illumine bien plus que vous ne l’imaginez. Je vous embrasse fort.


Et pour tous ceux que je ne connais pas encore, à tout de suite !

Je vous souhaite à tous le meilleur.

Avec tout mon amour,

Maud






Fais un vœu !

« Les promesses transforment les rêves en projets 
et les projets en réalité. »

Tony Robbins

1096 jours. Depuis son cinquième anniversaire, il lui avait fallu 1 096 jours pour enfin atteindre ses huit ans. Sans l’année bissextile, il n’y en aurait eu que 1 095. Mais peu importe, elle y était enfin !

Les yeux à peine ouverts, Luce entra sans faire de bruit dans la chambre de son père, éclairée par la lumière du couloir que la porte entrouverte laissait passer. Elle prit son élan et se jeta sur le lit. La pression des genoux de sa fille sur son bras arracha une grimace douloureuse au quadragénaire.

— Mais quelle heure est-il ? gémit Gabin en dégageant sa main.

— Cinq heures pile !

— Quoi ? Cinq heures du matin ?

— Oui, c’est mon anniversaire depuis déjà cinq heures, nous sommes le 20 juin !

Gabin n’aurait pas pu oublier cette date, elle la lui rappelait tous les jours depuis presque un an.


— Bon anniversaire, chérie, mais il est tôt, retourne te coucher.

— Non, aujourd’hui j’ai huit ans !

— Je sais, mon cœur, mais nous avons toute la journée pour le fêter. Si tu veux être en forme pour l’apprécier, il faut dormir encore un peu.

— Non, j’ai trop hâte de savoir où tu m’emmènes.

— Où je t’emmène ?

— Ben oui, tu m’avais promis que pour mes huit ans on ferait un voyage tous les deux.

Comme frappé par une révélation soudaine, il se redressa d’un mouvement brusque, se remémorant la promesse qu’il avait faite à sa fille, Luce, trois ans auparavant.

Ils n’en avaient jamais reparlé, elle n’avait jamais rien demandé à ce sujet, mais ce n’était que parce qu’elle attendait scrupuleusement ce jour crucial pour ressusciter ce vieux pacte.

Elle s’installa à côté de lui, alluma sa tablette et y fit défiler des images de zèbres et de girafes, poussant de petits soupirs admiratifs pour attirer son attention.

À peine émergé de son sommeil, il comprit toutefois immédiatement la manipulation juvénile de sa fille, et s’en attendrit un peu, malgré lui. La veille au soir, Luce avait visiblement surpris sa conversation téléphonique avec sa sœur, Jeanne, qui partait pour une mission vétérinaire au Kenya. Cette petite avait de la suite dans les idées. Elle savait manier l’art du chantage affectif avec une innocence désarmante, tout en faisant mine de simplement s’intéresser à des photos de safaris.

Il la considéra avec tendresse et culpabilité.

— Chérie, tatie part pour le travail.


Elle continua à faire défiler les animaux et s’arrêta sur un lion en poussant un cri de jubilation, tournant la tablette vers son père :

— Ouah ! Tu sais, j’y pense, je pourrais aider Jeanne à prendre des notes, comme une vraie aide-soignante. Et puis, je suis super forte en anglais. Mme Dubois dit que je suis la meilleure de la classe.

— Ce n’est pas aussi simple que ça, Luce. Il faut qu’elle se déplace dans des endroits parfois difficiles d’accès, avec des conditions…

— Papa, coupa la fillette en posant son écran, j’ai huit ans maintenant, j’ai un an de plus que l’âge de raison. Je ne suis plus un bébé. Et tu m’as appris à toujours être curieuse et originale. Tu imagines ? Une mission vétérinaire vue par une enfant ? Ça serait original, ça, non ?

Gabin ne put s’empêcher de sourire devant l’argumentation bien ficelée de sa fille et ses deux grands yeux noisette déterminés et malicieux braqués sur lui. Il reconnaissait bien là sa façon de retourner ses propres mots contre lui.

Elle ajouta, comme pour assener le dernier coup, ne lui laissant pas le temps d’objecter :

— Et je te promets que je ne me plaindrai pas, même s’il fait super chaud, même si on doit marcher longtemps. S’il te plaît, papa…

— C’est impossible, tu le sais, tatie part pour le travail !

— Je sais…

Après un court silence, elle redressa le buste, les fesses campées sur ses talons, les bras croisés, et demanda :

— Mais tu m’emmènes où, alors ? Une promesse, c’est une promesse.

— Eh bien, bredouilla-t-il, euh, c’est… une surprise.


— Ne me fais pas le coup du zoo ou du cirque, ça ne marche plus avec moi !

Elle avait la force de caractère, le courage et la détermination de sa mère, mais elle était aussi douée pour jouer sur la corde sensible de son père.

— Je plaisante, mon papounet, se radoucit-elle, je sais très bien que tu as prévu quelque chose de grand pour mon anniversaire.

— N’en fais pas trop quand même, coquine ! railla Gabin en lui chatouillant les hanches.

Elle se mit à rire en basculant en arrière, et il en profita pour se venger de ce réveil matinal en lui gratouillant les aisselles alors qu’elle le suppliait d’arrêter.

— Au secours ! Tu n’as pas le droit, c’est mon anniversaire, c’est moi qui décide ce que je fais aujourd’hui !

Plus elle implorait, plus il continuait. Enfin, la laissant reprendre son souffle, il redressa les oreillers contre la tête de lit et l’invita à s’installer à sa place.

— Reste là, je m’occupe du petit déjeuner de ma princesse.

Vêtu d’un caleçon gris et blanc à rayures et d’un tee-shirt froissé par la nuit, Gabin attrapa son peignoir dans la salle de bains adjacente à la chambre, puis revint allumer la télévision sur un dessin animé.

Tout en préparant le plateau, le chocolat chaud, les viennoiseries qu’il avait anticipées, il appela sa sœur, toujours levée à la première heure.

— Désolé de te déranger si tôt, mais c’est une urgence !

Gabin murmura les détails à Jeanne, qui s’indigna d’apprendre à quel point les souvenirs de son frère s’étaient détériorés.


— Sérieux, tu n’en avais plus conscience ?

— Vaguement… avoua-t-il.

— Tu vas devoir tenir ta promesse. Je m’en souviens parfaitement, c’était le jour de ses cinq ans, c’est même moi qui lui avais dit de faire un vœu au moment de souffler ses bougies, signala Jeanne avec un brin de fierté. Elle a tout de suite parlé de voyage, et tu as botté en touche en répondant qu’elle était trop petite… Vous avez négocié férocement, et vous êtes tombés d’accord pour attendre ses huit ans ! T’avais vraiment oublié ?

— Oui, mais t’inquiète, elle me l’a rappelé haut et fort ce matin !

Il marqua une pause, passa la main sous son tee-shirt pour se masser l’estomac, puis reprit en soupirant :

— Et puis, toi aussi… tu n’en loupes pas une, à lui bourrer le crâne.

— Eh, tu n’en rajoutes pas un peu, là ? C’est facile de me mettre ça sur le dos. Ça fait combien de temps que tu n’es pas parti avec ta fille ?

Allumant la cafetière, Gabin chercha au fond de sa mémoire. Jeanne enchaîna :

— En fait, jamais ! Elle a huit ans et ne connaît que son quartier. Il me semble normal qu’elle ait envie d’autre chose à son âge.

— On part tous les ans aux sports d’hiver pour les vacances de février et de Pâques, et dans notre maison dans le Sud l’été. C’est ce qu’on a prévu dans quinze jours d’ailleurs, comme pour toutes nos grandes vacances, avant qu’elle retrouve ses grands-parents à la montagne en août.

— Ah, super… En 2026, ma nièce n’a rien découvert d’autre que la France.


— Elle est encore petite, c’est fragile, une enfant.

— Tu la surprotèges !

— Je n’ai pas l’énergie.

— Il va falloir te bouger un peu ! Ça fait sept ans bientôt que tu t’es arrêté de vivre, sept ans que tu as peur de tout, et sept ans que tu la prives. Elle a besoin de respirer, de voir du pays, de rencontrer d’autres horizons.

Gabin savait que sa sœur avait raison, mais il n’avait plus la force de quoi que ce soit hormis le strict minimum. Sa vie s’était stoppée net quelques années plus tôt, et il avançait depuis comme un somnambule, tentant tant bien que mal d’assurer son rôle de père. Heureusement que Jeanne était là. Elle était sa confidente, en même temps qu’un pilier pour Luce, qui admirait sa tante.

— Pourquoi ne pas me rejoindre au Kenya plutôt que descendre dans le Sud pour les grandes vacances ? Comme je te l’ai dit hier, je pars en mission, les autorités locales ont fait appel à mon expertise pour accompagner les communautés massaïs dans l’adaptation de leurs pratiques agricoles et pastorales.

— Tu ne vas pas t’y mettre, tu sais bien qu’elle ne supportera pas les conditions de vie, elle est trop jeune. Et si ça se passe mal ? Si elle tombe malade ? Toi, tu dois travailler, tu ne vas pas…

— Ma mission est courte, mais je veux profiter de mon temps libre de l’été pour approfondir mon soutien auprès de ces communautés. Elles ont besoin de maintenir leurs activités tout en préservant la faune de la réserve, ça peut être passionnant pour Luce. Et puis, tu sais, je fais mon travail depuis suffisamment d’années pour ne pas me laisser distraire par une petite fille qui n’a pas encore toutes ses dents. Pour le reste, la réserve a une infirmerie, elle y sera en sécurité.

Un long soupir se fit entendre au bout du fil.

— Je ne sais pas, je me sens si vide, puis imagine si pendant notre absence on avait enfin des nouvelles de…

— Écoute, Gabin, ça suffit ! Tu ne peux pas continuer de faire vivre ça à ta fille.

Elle marqua une pause et reprit :

— Allez, il est temps d’exhumer ton sac de voyage !

Il ne l’aurait admis pour rien au monde, mais les propos de sa sœur étaient d’une grande justesse.

— Tu ne lâcheras pas l’affaire, hein ?

— Alors c’est oui ?

— Je vais y réfléchir.

— Alors c’est oui !

Il observa un silence puis conclut :

— OK, mais tu devras gérer l’excitation de ta nièce quand tu vas lui annoncer ça. Je refuse d’être tenu pour responsable de son hyperactivité et des éventuelles chutes d’objets qui s’ensuivront !

 

Les bras chargés du petit déjeuner, il poussa la porte de la chambre de son épaule, posa le plateau sur la commode, éteignit la télé et repartit sur la pointe des pieds.

 

Luce s’était rendormie.






Couleurs vives

« Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, 
mais à avoir de nouveaux yeux. »

Marcel Proust

L’avion amorça sa descente. Par le hublot, Luce et Gabin découvraient l’immensité verdoyante du Kenya. Nairobi apparaissait progressivement sous leurs yeux : un damier irrégulier de constructions aux tons ocre et gris, entrecoupé d’espaces verts qui respiraient entre les quartiers.

Dès qu’ils posèrent le pied sur le sol kényan, une vague de chaleur chargée d’une multitude de senteurs les enveloppa : le parfum épicé du sol rouge se mêlait aux effluves de végétation tropicale et de terre, d’herbes sèches et de résine. Une fragrance unique.

— Papa, papa ! Tu as vu comme c’est grand ? s’écria Luce en tirant sur la manche de son père.

— Oui, ma puce, sourit Gabin en ajustant son sac sur l’épaule.

— Oh, regarde les dames, leurs robes colorées !


— Ce sont des kangas, des vêtements traditionnels africains.

Luce observait tout autour d’elle, émerveillée.

— Waouh ! Les arbres sont immenses ! Et le ciel, il est tellement, tellement…

— Immense ? suggéra Gabin avec complicité.

— Oui ! Et ces oiseaux là-bas, ils sont énormes !

— Ce sont des marabouts. On en verra plein en ville.

— C’est vraiment différent de la France, murmura Luce, les yeux brillants. J’ai l’impression d’être dans un film !

Gabin passa tendrement sa main dans les cheveux de sa fille.

— Ce n’est que le début, ma chérie. Allez, viens, on va récupérer nos bagages.

— Tu crois qu’on va voir des girafes ? Et des éléphants ? Et des lions ? débita Luce en sautillant à côté de son père.

— Patience. D’abord, on rejoint ta tante. Ensuite, je te promets qu’on ira voir tous les animaux que tu voudras.

— C’est le plus beau voyage de toute ma vie, déclara solennellement la fillette en glissant sa petite main dans celle de Gabin.

 

Après avoir finalisé les formalités douanières, père et fille s’engouffrèrent dans l’un des taxis jaunes stationnant à la sortie de l’aéroport, aux sièges élimés et à la carrosserie aussi cabossée que le chauffeur : un homme d’une soixantaine d’années aux traits burinés. D’une jovialité manifeste, il leur adressa un large sourire dans le rétroviseur quand Gabin lui donna l’adresse, puis démarra en trombe.


Luce, le nez collé à la vitre, dévorait des yeux ce nouveau monde qui s’offrait à elle.

Les premières bouffées d’air furent intenses : un cocktail de fumées légères, d’essence, de poussière et de verdure, qui se transforma après quelques kilomètres en effluves de cuisine de rue ; des relents de maïs grillé, d’épices chaudes, de viande rôtie chamaillaient les odeurs urbaines.

La ville vibrait d’une énergie foisonnante. Les klaxons résonnaient, les vendeurs ambulants interpellaient les matatus, ces minibus colorés qui défilaient rapidement, décorés de peintures éclatantes, souvent insolites. Toutes les teintes s’harmonisaient avec élégance : le rouge de la terre, l’orangé des briques, le vert profond de la végétation tropicale, le bleu délavé du ciel. Les couleurs explosaient sur les étals de fruits, les publicités, les vêtements des marchands.

Nairobi sentait, bougeait, respirait une symphonie urbaine et naturelle qui assaillait immédiatement tous les sens.

 

Le taxi s’enfonça dans la circulation dense, serpentant entre les véhicules avec virtuosité. Luce était bouche bée devant le ballet des rues : des vendeurs équilibraient des pyramides de mangues sur leur tête, des femmes en pagne vif marchaient d’un pas assuré sur les trottoirs poussiéreux, des écoliers en uniforme bleu traversaient en groupes serrés.

— Papa, regarde les singes ! s’exclama soudain la petite, pointant du doigt des babouins qui se prélassaient sur un muret.

Le chauffeur ralentit pour éviter un poulet égaré, puis s’engagea dans une rue bordée de jacarandas. L’air chaud qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes continuait à transporter des parfums d’épices et de viande. Après quarante minutes de trajet, le taxi s’arrêta à quelques mètres de la devanture d’un restaurant local où des braises rougeoyantes brunissaient des grillades sous un auvent.

Jeanne les attendait, assise à une table en terrasse. Ses cheveux châtain foncé mi-longs captaient la lumière du soleil qui filtrait à travers les feuillages. À ses côtés, un jeune homme vêtu d’une chemisette bleu clair et d’un pantalon en toile beige se leva en même temps qu’elle.

— Luce ! Gabin ! s’écria-t-elle en se précipitant vers eux.

Jeanne serra sa nièce dans ses bras, humant son parfum d’enfant.

— Comme je suis heureuse de te voir !

— Moi aussi tatie, tellement ! répondit Luce en se blottissant contre la robe en coton de sa tante.

— Tu as encore grandi depuis le mois dernier !

Gabin étreignit sa sœur, puis Jeanne se tourna vers son voisin, qui les observait avec tendresse.

— Je vous présente Tom, notre stagiaire vétérinaire. Il est arrivé la semaine dernière et nous accompagne pendant toute la mission.

Le jeune homme au sourire éclatant et aux boucles brunes légèrement ébouriffées s’avança, tendant une main chaleureuse à Gabin. Sa barbe naissante et clairsemée tentait de masquer son air juvénile, sans grand succès.

— Ravi de vous rencontrer. Jeanne n’a pas arrêté de parler de vous.

Ils s’installèrent tous autour de la table. La chaleur vibrait des conversations animées en swahili et du crépitement des braises. Un serveur apporta des bières pour les adultes et un jus de fruits tropical pour Luce. Il expliqua le menu unique en déposant sur la table un assortiment de grillades.

— J’ai une surprise pour vous, annonça Jeanne, penchée vers sa nièce avec un sourire complice. Au lieu de rester ici, nous partons directement pour le Massaï Mara.

Les yeux de Luce s’écarquillèrent.

— Le Massaï Mara ? C’est là où il y a les lions ?

— Et les girafes, et les éléphants, compléta Tom en découpant un morceau de poulet grillé. C’est la période des migrations. Vous ne pouviez pas mieux tomber.

— Mais on n’avait pas prévu de…, commença Gabin, surpris.

— J’ai tout organisé, grand frère, le coupa Jeanne avec un clin d’œil. Nous logeons dans un village massaï qui collabore avec nous pour la protection de la faune. Ils vous ont préparé une hutte traditionnelle.

— Des vraies maisons massaïs ? s’exclama Luce, bondissant presque de sa chaise. On va dormir dedans ?

Tom rit devant son enthousiasme.

— Et tu pourras même apprendre l’adumu. Tu sais, la danse des guerriers où ils sautent très haut.

— J’ai pensé, poursuivit Jeanne, que c’était la meilleure façon de commencer ce voyage. Quelques jours immergés dans la culture kényane, au cœur de la savane.

— Mais nous ne sommes pas équipés pour, objecta Gabin.

— J’ai déjà fait préparer tout le nécessaire. Le 4 × 4 nous attend derrière le restaurant. Tom conduira, il connaît la piste comme sa poche maintenant, enfin… presque !


— J’ai étudié la route ce matin, on va prendre la direction de Narok, la dernière « grande » ville de ravitaillement, précisa le jeune vétérinaire. C’est environ à quatre heures d’ici d’après la carte, il nous restera ensuite deux heures de trajet jusqu’à Namelok Camp, juste à temps pour le coucher du soleil.

Luce trépignait d’impatience sur sa chaise.

— Papa, on y va, hein ? Dis oui, s’il te plaît !

Gabin considéra la petite, puis s’inclina vers sa sœur en chuchotant :

— Ce n’est pas trop dangereux pour une fillette de huit ans ?

Sans faire cas des messes basses de son frère, Jeanne acta :

— Bien sûr qu’il est d’accord, c’est une surprise pour l’anniversaire de ma nièce !

— Tu avais tout prévu depuis le début, avoue ! s’indigna Gabin.

— Coupable, admit Jeanne en levant les mains.

— Alors ? insista Luce, attendant le verdict final de son père.

— Je crois qu’on n’a pas le choix !

— Youpiii ! cria la petite, faisant se retourner les clients des tables voisines.

Tom se leva, les clés du véhicule tintant dans sa main.

— Je vais charger les jerricans d’eau. On part dès que vous aurez fini de manger.

Luce s’empressa d’avaler toute son assiette et, la bouche pleine, annonça :

— J’ai fini !






Massage africain

« Votre zone de confort est un endroit magnifique, mais rien n’y pousse jamais. »

John Assaraf

La petite famille rejoignit Tom, qui démarra le vieux Land Rover aux ressorts fatigués par des années de traversées du pays. Le véhicule gémit comme un animal las mais résigné et s’élança sur la route poussiéreuse, chargé de leurs bagages et provisions.

Les premières heures, le bitume semblait encore une promesse de confort, large et lisse, bordé d’eucalyptus et d’acacias qui projetaient de longues ombres obliques. Puis, graduellement, l’asphalte se désintégra, se transformant en un puzzle chaotique de trous, de bosses et de terre rouge.

Tom, décontracté au volant, fredonnait des airs de Bob Marley alors que Jeanne, installée à ses côtés, dépliait une carte écornée sur ses genoux. À l’arrière, Luce était coincée entre son père et une glacière débordant de bouteilles d’eau.

— Attention, les amis, ça va secouer ! lança le conducteur en s’engageant sur une piste accidentée. C’est le massage africain… gratuit pour vous en guise de bienvenue !


Le 4 × 4 tanguait comme un bateau, arrachant des éclats de rire à Luce à chaque cahot. Des nuages de poussière rouge les suivaient, transformant le paysage en une aquarelle aux tons cuivrés. Les bâtiments s’effacèrent peu à peu dans le rétroviseur, laissant place à des étendues de savane parsemées d’acacias parasols.

— Oh ! des zèbres ! s’écria Luce.

— Ce n’est qu’un avant-goût, dit Tom dans un sourire, avant de ralentir pour éviter un troupeau de chèvres. Attendez de voir les gnous. En ce moment, ils sont des millions à migrer vers le nord.

Le Land Rover grimpait maintenant le long de l’escarpement, offrant une vue vertigineuse sur la vallée du Grand Rift. Tom slalomait entre les nids-de-poule avec l’aisance d’un pilote de rallye, tout en racontant des anecdotes sur ses mésaventures de stagiaire, pour le plus grand plaisir de son auditoire.

— La semaine dernière, j’ai dû courir comme un dingue parce qu’un babouin m’avait volé mon stéthoscope. Je l’ai retrouvé perché en haut d’un arbre, en train d’écouter son propre cœur !

Plus l’après-midi avançait, plus la chaleur devenait supportable. Le ciel bleu s’étirait à l’infini. De temps en temps, ils croisaient des Massaïs en habits traditionnels d’un tissu rouge éclatant comme des flammes dans le paysage ocre. Tom les saluait d’un coup de klaxon, recevant en retour des sourires et des signes de la main.

Après un arrêt rapide à Narok pour se rafraîchir, Jeanne consulta sa montre en remontant dans la voiture.

— Plus que deux heures. On devrait arriver pile pour le spectacle.


— Quel spectacle ? demanda Luce, intriguée.

Tom lui fit un clin d’œil dans le rétroviseur.

— Le plus beau coucher de soleil de ta vie, petit scarabée. Et si on a de la chance, on entendra peut-être les lions rugir pour nous souhaiter la bienvenue.

Le Land Rover continua sa route, avalant les kilomètres au rythme des histoires de Tom et des exclamations émerveillées de Luce, avant de s’arrêter devant un point d’eau naturel bordé de ficus où quelques impalas s’abreuvaient paisiblement. Les animaux relevèrent la tête à leur approche, puis s’éloignèrent d’un bond gracieux.

— Pause technique ! annonça Tom en coupant le moteur. Mais attention, règle numéro un en brousse : on vérifie toujours qu’il n’y a pas d’hippopotames dans le coin. Ces gros bébés sont plus dangereux qu’ils n’en ont l’air.

— Des hippopotames, ici ? s’inquiéta Gabin en scrutant les alentours.

— Pas à cette heure-ci, le rassura Jeanne. Ils sont plutôt dans les grandes rivières. Mais on ne sait jamais, en Afrique !

Tom sortit des jumelles et inspecta rapidement les environs.

— R.A.S., la voie est libre ! Les dames à gauche derrière les buissons, les messieurs à droite. Et gardez un œil sur les buffles, ces ronchons n’aiment pas qu’on les dérange pendant leur sieste.

Luce suivit sa tante, fascinée par les empreintes d’animaux qui marquaient la terre rouge autour de la petite mare.

— Regarde, murmura Jeanne en se penchant, ces traces-là sont celles d’une famille de phacochères. Et celles-ci, plus profondes, sont celles d’un éléphant qui est sans doute venu boire ce matin.

Un oiseau aux plumes bleu métallique passa en flèche au-dessus d’elles.

— Un rollier à longs brins, commenta Jeanne. On en verra d’autres dans le village.

De retour au véhicule, Tom distribua des barres de céréales et de petites bouteilles d’eau.

— Plus qu’une heure de piste. Le plus dur est fait, maintenant c’est du billard !

Mais une minute à peine après avoir repris la route, ils heurtèrent un nid-de-poule particulièrement profond, qui fit bondir chacun sur son siège.

— Du billard, hein ? railla Jeanne en se massant le crâne.

 

Le soleil commençait à décliner, teintant le ciel de rose et d’orange. Au loin, une girafe se détachait sur l’horizon, son long cou semblant toucher les premiers nuages du soir.

Le 4 × 4 continuait sa route sur une piste à peine meilleure, soulevant la poussière qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes. Gabin serrait les accoudoirs, les jointures blanchies, alors que Tom conduisait avec assurance.

— On y est presque, lança Jeanne par-dessus son épaule.

Luce était assoupie sur la banquette arrière, une casquette rabattue sur ses yeux. Gabin la regardait, surpris par sa capacité à trouver le sommeil dans ce chaos de secousses et de lumière aveuglante.

Soudain, au bout d’une route que la modernité n’avait pas atteinte, le paysage s’ouvrit sur le village massaï, révélant un archipel de huttes rondes implantées dans la savane comme des champignons. Les habitations, construites en boue et en branchages, semblaient avoir poussé directement de la terre, avec leurs toits coniques couverts d’un mélange organique de sécrétions animales.

Tom retint son souffle, savourant le plaisir d’avoir amené tout le monde à bon port, dans ce hameau sans ornements ni artifices, et pourtant d’une beauté fascinante. Des femmes aux shukas rouge vif et aux colliers de perles qui tintaient à chacun de leurs mouvements circulaient entre les huttes. Des enfants au corps fin jouaient près d’un troupeau de chèvres, alors que l’immensité du paysage tremblait sous la chaleur.

— C’est ici que nous allons loger ? vérifia Gabin, mi-incrédule, mi-inquiet.

Jeanne sourit.

— Exactement. Un séjour vrai, Gabin. Pas question d’hôtels climatisés cette fois.

Luce émergea de son sommeil, retira sa casquette et écarquilla les yeux.

— Waouh ! souffla-t-elle dans un silence uniquement troublé par les bêlements des ovins et quelques conversations en maa, la langue massaï.

 

Alors que Luce et Tom s’imprégnaient de la poésie du lieu, Gabin grimaça, ne voyant dans cette scène que des risques sanitaires pour sa fille : absence d’eau courante, proximité des animaux, conditions d’hygiène précaires.

Le stagiaire gara la voiture. Une bouffée d’air chaud chargée d’odeurs de cuir, de fumée et de terre pénétra dans l’habitacle. Les enfants du village les observaient avec curiosité.

La fillette sauta du véhicule, avide de découvrir ce nouvel univers si différent du sien. Gabin, lui, restait figé, brandissant comme un bouclier son flacon de gel hydroalcoolique, dernier rempart de sa civilisation aseptisée contre ce monde organique et vivant qui s’étendait à l’horizon, immense et indifférent à ses craintes microbiologiques.

Un groupe d’hommes et de femmes massaïs s’avança vers eux, la démarche droite et élégante. Gabin sentit son anxiété monter, mais garda un sourire crispé, pour Luce.

Sa fille était littéralement collée à la portière, ses yeux brillant d’une excitation qui lui rappela sa propre curiosité enfantine, celle qu’il avait depuis longtemps rangée au placard avec ses rêves. Lui aussi, quelques années plus tôt, avait ressenti cette même fascination. À l’époque, il était jeune diplômé en journalisme, son appareil photo en bandoulière et des idées plein la tête. Il voulait parcourir le monde, raconter des histoires, donner une voix à ceux qui n’en avaient pas. Et tout semblait se dessiner merveilleusement : un poste stable dans une agence de communication, un mariage, un enfant… Puis la vie en avait décidé autrement : le drame, et dans son sillage des choix raisonnables qui l’avaient peu à peu éloigné de ses aspirations premières.

 

Le chef du village s’approcha. Ses rides portaient les marques du temps, mais sa posture droite et fière faisait de son âge avancé un argument de pouvoir plutôt qu’un signe de faiblesse. Ses boucles d’oreilles en bronze massif, ses bracelets de perles, son corps ceint d’un shuka rouge vif lui donnaient une prestance royale. Un sourire chaleureux illumina son visage.

— Koitoloikurrukurr, se présenta-t-il en tendant la main à Gabin.

Jeanne expliqua que son nom signifiait « celui qui parle avec sagesse ».

Gabin serra maladroitement la main calleuse. Ses doigts habitués à pianoter sur un clavier d’ordinateur frémirent au contact de cette paume marquée par des années de labeur.

L’aîné poursuivit en montrant à Luce ses longs lobes d’oreilles déformés par le poids du métal doré, dans un anglais que Gabin s’empressa de traduire pour sa fille :

— Appelle-moi Jumbo, ce sera plus simple pour toi à prononcer.

La fillette tendit sa main et répondit avec toute la naïveté et la bienveillance d’une enfant :

— Moi c’est Luce, mais tu peux m’appeler Lulu, c’est plus facile !

 

Une femme massaï, portant un bébé sur le dos, invita Luce à la suivre. La fillette regarda sa tante puis son père, interrogative.

— Va, approuva Gabin, dissimulant son inquiétude. Mais ne t’éloigne pas trop.

Les enfants du village, d’abord timides, s’approchèrent peu à peu de la petite. Leurs visages s’illuminèrent de sourires curieux devant ses vêtements occidentaux et ses cheveux châtain clair. La femme massaï lui montra son bébé, lové dans un tissu coloré. Luce effleura, émue, la joue du nourrisson.


Un homme d’une quarantaine d’années s’avança vers Jeanne, Gabin et Tom. Il passait du maa à l’anglais, les incitant d’un geste à suivre le chef vers une grande hutte au centre du village circulaire. Leurs pas résonnèrent sur la terre battue. Les mouches voltigeaient dans l’air lourd. Gabin regardait autour de lui, partagé entre curiosité et malaise.

Ils pénétrèrent dans l’habitation. Quelques rayons de lumière perçaient la pénombre par les interstices du toit. Des peaux de bêtes couvraient le sol. Au milieu, un feu crépitait doucement ; sa fumée peinait à s’échapper par l’ouverture, enveloppant la pièce d’une atmosphère brumeuse et étouffante. Alors que la femme invitait les Occidentaux à s’asseoir, Gabin échangea un regard avec Tom et sa sœur, qui lui sourit. Il restait vigilant, jetant des coups d’œil réguliers vers l’entrée pour s’assurer que Luce était toujours visible. Elle jouait maintenant avec les enfants du village, mimant des gestes pour communiquer avec eux.

Une femme leur apporta des calebasses remplies d’un liquide rougeâtre.

— Oh, c’est pas bon signe, ça ! s’inquiéta Tom.

Gabin reconnut aussitôt le fameux mélange de lait et de sang de vache typique des Massaïs dont il avait découvert l’existence en lisant un article pour se préparer au voyage.

À ses côtés, Luce, qui les avait rejoints, se pencha, fascinée, vers le breuvage, le humant avec une curiosité non dissimulée.

— Détrompe-toi, c’est un grand honneur qu’ils nous font, murmura Jeanne en portant le récipient à ses lèvres. Ce mélange est réservé aux cérémonies importantes.

Gabin fixa sa tasse, paralysé entre son désir de ne pas offenser ses hôtes et son aversion viscérale pour la mixture. Une goutte de sueur perla sur son front. Les yeux bienveillants du chef massaï le fixaient, attendant qu’il respecte cette tradition ancestrale.

— Papa, c’est comme dans les documentaires ! s’exclama Lulu avec enthousiasme avant de boire une petite gorgée.

Son naturel désarmant fit sourire l’assemblée et détendit légèrement son père.

Gabin prit une profonde inspiration. Pour sa fille, pour honorer ses hôtes, il devait surmonter ses réticences. D’une main tremblante, il porta la calebasse à ses lèvres…

— On va tous crever ! marmonna Tom, le teint verdâtre, en reposant la sienne dans une grimace explicite.

Sa formation vétérinaire, loin de le rassurer, ne faisait qu’alimenter son imagination quant aux potentielles bactéries présentes dans le mélange.

— Mais non, le reprit Jeanne d’un ton docte, habituée à tempérer les réactions excessives de son jeune collègue. C’est parfaitement sain. Ils le font bouillir pendant des heures, ça fait des générations et des générations qu’ils en boivent, tu penses bien qu’ils auraient cessé depuis belle lurette d’en préparer s’il y avait le moindre danger.

Elle porta à nouveau la calebasse à ses lèvres, démontrant sa confiance absolue dans le procédé.

Tom eut une moue dubitative, les sourcils froncés.

— Ça va nous entartrer les neurones ! C’est un coup à perdre la vue, ça !

Gabin, quant à lui, avait opté pour une approche plus diplomatique : il maintenait la tasse contre ses lèvres, mimant de petites gorgées tout en retenant sa respiration. Ses yeux scrutaient discrètement les visages autour de lui, espérant que sa supercherie passerait inaperçue. De temps à autre, il inclinait le récipient, laissant le liquide effleurer sa bouche sans jamais vraiment y pénétrer.

La calebasse de Luce était déjà à moitié vide : elle faisait honneur à la tradition avec gourmandise. Dans le fond de la hutte, quelques anciens échangeaient des regards absorbés, cherchant à comprendre les réactions des visiteurs. Une voix grave et posée s’éleva soudain. Le vieux sage, resté silencieux jusqu’alors, se redressa. Les anneaux d’or et de bronze qui ornaient ses oreilles étincelaient dans la pénombre grandissante.

— Le courage, dit-il d’un ton calme en anglais, n’est pas l’absence de peur. C’est la capacité à l’affronter.

— Voilà que le Patron nous cite du Mandela, souffla Tom, toujours en peine devant la boisson.

Jumbo posa une main sur l’épaule de Gabin, qui se figea, la calebasse en suspens.

— Vos ancêtres aussi avaient leurs propres traditions qui semblaient étranges aux autres. N’est-ce pas ?

Jeanne traduisit ses paroles pour sa nièce, qui renchérit :

— Comme quand mamie nous fait manger de la tête de veau !

Sa saillie déclencha un rire général que le sage, même s’il n’avait pas compris les mots de la petite, partagea avec bienveillance.

— Chaque gorgée que vous prenez, poursuivit Koitoloikurrukurr en désignant la calebasse, est un pont entre nos cultures.

Il tendit la main vers Luce en lui souriant.

— Certains le traversent en courant.

Son regard glissa vers Tom, qui rougit aussitôt.


— D’autres à petits pas, et d’autres encore…

Il fixa Gabin avec intensité.

— … préfèrent rester sur la rive.

Gabin, touché par ces paroles, sentit la honte l’envahir. Dans un élan de courage, il porta à nouveau la calebasse à ses lèvres et but une vraie gorgée. Le goût n’était pas aussi terrible qu’il l’avait imaginé. Le sage hocha la tête avec approbation.

— Vous voyez, la différence n’est effrayante que jusqu’à ce qu’elle devienne familière.






Feu de camp

« Le voyage, c’est la rencontre avec l’autre, 
mais c’est surtout la rencontre avec soi-même. »

Frédéric Lopez

Jeanne accompagna Gabin dans une hutte voisine pendant que Luce jouait avec un jeune Massaï. L’habitat s’ouvrait comme une cavité sombre au cœur du village. Gabin poussa la porte en bois brut, assemblée avec des planches disparates et quelques clous rouillés, qui grinça douloureusement sur ses gonds.

L’intérieur était un espace étroit, circulaire, d’à peine huit mètres carrés. Les murs, composés d’un mélange de boue séchée et de branchages tressés, laissaient filtrer de minces rayons de lumière. Le sol était en terre battue, rendu compact par des années de pas, mais aussi terriblement irrégulier.

Deux matelas, en réalité plutôt des nattes épaisses, étaient posés à même le sol. Tissés avec des fibres végétales locales, ils avaient la couleur et la texture de feuilles, et étaient légèrement rembourrés de ce qui semblait être de la paille ou du foin.


À côté de la porte, une petite étagère avait été dégagée pour qu’ils y rangent leurs affaires. Un unique tabouret bancal complétait le mobilier. L’obscurité était presque totale, la hutte était conçue pour protéger de la chaleur écrasante du jour. Une seule ouverture, à peine plus grande qu’un hublot, laissait entrer un maigre filet de lumière. Une odeur puissante de terre, de fumée ancienne et de fibres végétales plombait l’espace.

Gabin se tourna vers sa sœur.

— Sérieux, Jeanne ! Tu te prends pour Frédéric Lopez ?

— J’adorerais ! répliqua-t-elle en souriant. Tu vas te plaire ici, tu verras !

— Ce n’est pas pour moi que je suis inquiet, mais pour Luce, tu le sais. Ce n’est pas raisonnable de lui faire vivre une expérience aussi dangereuse.

— Arrête de la surprotéger comme ça, tu l’étouffes. Tu as l’impression qu’elle souffre de quoi que ce soit ? Regarde comme elle sourit. Tu ferais bien d’en prendre de la graine.

— On ne va quand même pas dormir par terre.

Jeanne admit, un brin gênée :

— Oui, alors, je dois avouer que ce n’était pas au programme. On devait aller au marché acheter des lits, mais le type a décidé de ne pas travailler aujourd’hui. On y retournera ensemble demain matin pour choisir les couleurs qui vous plaisent.

— Les couleurs qui nous plaisent ? Mais je m’en fous des couleurs… je voudrais juste deux bons matelas.

— Allez, arrête de bougonner, c’est pour une nuit.

Luce passa la tête par la porte, tout essoufflée.

— Vous venez ? Le spectacle va bientôt commencer !

Elle se jeta dans les bras de son père.


— C’est magnifique, papa, c’est le plus beau cadeau d’anniversaire de ma vie.

Puis elle embrassa sa tante en la serrant fort contre elle. Jeanne fit un clin d’œil à son frère et tous trois rejoignirent le reste du village.

 

Des crépitements de plus en plus forts se firent entendre juste devant la hutte, et une fumée noire laissa place à de longues flammes verticales. Les guerriers massaïs réunis autour du feu discutaient en maa par petits groupes.

Le soleil descendait lentement sur le village, peignant le ciel d’une palette incandescente. Les nuances d’orange et de pourpre s’entremêlaient au-dessus des arbres, dont les silhouettes tortueuses se découpaient sur l’horizon flamboyant. Les toits de chaume des manyattas se parèrent d’ombres allongées, alors que la lumière dorée du crépuscule caressait leurs murs.

Les troupeaux de zèbres et de gnous, à peine visibles dans le lointain, rentraient vers leurs territoires nocturnes, soulevant une fine poussière qui dansait dans les derniers rayons du jour.

Koitoloikurrukurr incita ses invités à s’installer avec les Massaïs, puis s’assit sur un tabouret sculpté à côté d’eux. Là, il leva son bâton vers l’horizon rougeoyant et, d’une voix profonde, s’adressa en maa aux jeunes guerriers rassemblés autour de lui comme chaque soir pour leur rappeler les fondamentaux :

— Regardez ce soleil qui descend sur nos terres. Comme lui, notre peuple s’est levé et couché des milliers de fois sur ces collines, mais nous sommes toujours là, fiers et debout. Les anciens nous ont appris que notre force ne réside pas dans ce que nous possédons, mais dans ce que nous préservons. Voyez ces troupeaux qui rentrent, ce sont nos richesses, mais la vraie fortune est dans l’herbe qui les nourrit, dans la pluie qui abreuve la terre, dans l’harmonie entre l’homme et la nature. Chaque jour qui meurt nous enseigne l’humilité. Même le plus respectable des lions doit s’incliner devant la nuit. Notre monde change comme les nuages dans le ciel, rapides et insaisissables. Les villes grandissent au loin, les téléphones brillent dans les poches des jeunes, mais n’oubliez jamais que la sagesse de notre peuple est comme les racines de l’acacia : profonde et inébranlable. Elle puise sa force dans la terre de nos ancêtres. La modernité est comme ce vent du soir : elle peut nous rafraîchir ou nous faire frissonner. À vous de choisir ce que vous en gardez, mais n’oubliez jamais qui vous êtes. Un Massaï sans traditions est comme une girafe sans cou : il peut survivre, mais il ne verra jamais l’horizon.

Les jeunes guerriers écoutaient en silence, leurs visages graves illuminés par les flammes du feu de camp. Les mots de Jumbo, comme les graines portées par le vent, trouveraient leur terre fertile dans le cœur de la nouvelle génération. Tournant son regard bienveillant vers les nouveaux venus, le chef du village ajusta son shuka rouge d’une main, l’autre main sur sa machette, et poursuivit, en anglais cette fois :

— Bienvenue à vous quatre, enfants d’un pays lointain. Vous arrivez au moment où le soleil embrasse la terre, heure sacrée où les esprits des ancêtres marchent parmi nous. C’est un bon présage. Luce, jeune fleur qui découvre notre monde, je vois dans tes yeux la même curiosité que celle de nos petits devant leurs premiers troupeaux. Chez nous, tu apprendras que le temps ne se compte pas en heures, mais en levers et couchers de soleil. La nature n’est pas ce qui nous entoure, mais ce que nous sommes. Et vous, Gabin, père protecteur, Tom et Jeanne, qui veillez sur nos animaux et donc sur nos vies, sachez que, dans notre tradition, un voyageur n’est jamais un étranger. Il est une histoire qui marche, un savoir qui se transmet. Vos pas sur notre terre sont comme la pluie : ils laisseront une trace qui fera pousser de nouvelles compréhensions. Ne vous pressez pas de tout comprendre. Chez les Massaïs, nous disons que la sagesse est comme un hibou : elle s’éveille perchée discrètement sur sa branche, mais son regard porte jusqu’aux confins de la nuit. Observez d’abord, écoutez ensuite. Le silence ici parle autant que les mots. Cette nuit, vous dormirez sous la protection de notre village, comme le font nos enfants depuis des générations. Les étoiles seront vos guides, comme elles l’ont été pour nos ancêtres. Et demain, quand le soleil se lèvera, vous commencerez à voir notre monde non plus avec vos yeux, mais avec votre cœur. Que votre séjour parmi nous soit comme le miel sauvage : doux à l’âme et nourrissant pour l’esprit. Car celui qui partage notre feu devient notre famille, et celui qui apprend nos traditions enrichit notre histoire.

Les flammes devant eux dansaient doucement, projetant des ombres mouvantes sur leurs visages attentifs.

Quelques minutes plus tard, une femme déposa des plats en bois sculpté devant eux. L’odeur épicée qui s’en dégageait fit saliver Gabin malgré son reste d’appréhension. Jeanne, plus audacieuse, fut la première à tendre la main.

— Nyama choma, murmura leur hôte avec un sourire encourageant, désignant la viande de chèvre traditionnellement préparée.


À côté, elle montra des galettes de maïs encore chaudes, leur surface dorée légèrement craquelée. Puis, au centre du cercle, elle plaça un bol d’ugali, une pâte de farine blanche et consistante, accompagné d’un mélange d’herbes sauvages cuites dont l’arôme se mêlait à celui du feu.

Tous s’en délectèrent, puis Luce poussa un soupir de contentement avant de bâiller et de s’endormir progressivement sur l’épaule de son père.

Après avoir embrassé sa nièce en lui souhaitant une bonne nuit, Jeanne murmura à l’oreille de son frère :

— Rendez-vous demain matin en terre inconnue !






Body guard

« Quand je lâche ce que je suis, 
je deviens ce que je pourrais être. »

Lao Tseu

Le soleil à peine levé, Jeanne frappa à la porte de la hutte de son frère et de sa nièce. Le regard endormi, Luce n’en bondit pas moins aussitôt pour ouvrir à sa tante, poussant même un petit piaillement de joie. Gabin posa le carnet sur lequel il écrivait quelques notes et les rejoignit en embrassant sa sœur.

— Bien dormi ? demanda Jeanne en prenant tendrement Luce dans ses bras.

— À merveille ! répondit la fillette ravie par la perspective de cette première journée au village.

— Oui, enfin, il faut le dire vite ! grogna Gabin en se massant une épaule.

Sans faire cas des bougonnements de son frère, Jeanne invita l’homme qui se tenait un peu plus loin à les rejoindre. Le guerrier massaï à la stature frêle, presque délicate, s’avança. L’arc et les flèches qu’il portait en bandoulière étaient disproportionnés par rapport à sa taille.
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