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Coup de coeur des lectrices du Grand prix Femme Actuelle pour son premier roman Troisième jeunesse (Nouveaux Auteurs, 2021/Pocket, 2023), LAURENT LAGARDE séduit à nouveau les lecteurs en 2024 avec Les cinq sur la photo (Eyrolles), une ode à la vie et à l’amour entre Paris, la Bretagne et l’Italie. Le passager du New York Express est son troisième roman.











« Nous avons tous besoin de romanesque, de passion, de mystère, parce que c’est cela qui fait le sel de la vie et nous donne de précieux souvenirs. »










Résumé


« Un livre formidable et rempli de mystères, une histoire qui tient en haleine de la première à la dernière page. Un voyage unique et inoubliable ! »


François Coune, @livraisondemots




Une lettre mystérieuse, un paquebot légendaire et une histoire d’amour qui traverse le temps et les océans.


Augustine a cent dix ans et des yeux noisette qui, selon elle, auraient dû être bleus. Mais pourquoi donc ? L’explication se trouve dans une lettre postée à Cherbourg en 1912 et signée par un mystérieux Albert… qui pourrait être son père. Lorsqu’elle partage ce secret avec Estelle, jeune animatrice de la résidence Les Mirabelles, celle-ci ne se doute pas qu’elle va plonger au coeur d’une aventure incroyable et découvrir une poignante histoire d’amour.


Accompagnée de Paul, l’arrière-petit-fils d’Augustine, elle embarque dans le New York Express pour un voyage à travers le temps, les archives et les océans. Alors qu’Estelle n’a jamais quitté sa Lorraine natale, cette enquête va la transporter plus d’un siècle en arrière, dans une époque de bals, de courses automobiles, de batailles historiques et de paquebots mythiques. Et le souffle romanesque de la Belle Époque pourrait bien changer sa propre vie…
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Pour Sandrine. À notre beau roman, de El-Kantaoui à Molunat… Slim.


À mes grands-parents.










CHAPITRE 1 MADEMOISELLE ESTELLE
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— TOUJOURS SEULE, MADEMOISELLE ESTELLE ?


Tous m’appellent par mon prénom. De mon côté, la règle d’usage est mystérieuse, et je suis incapable de la définir. Pourquoi dis-je « monsieur Cauvin », mais « madame Odette » ? Ce n’est pas une question de genre, puisque je salue aussi « monsieur Roger » et « madame Garnier ». En tout cas, pour eux, la règle est immuable : je suis « mademoiselle Estelle », et la rime les émoustille.


— C’est pas bien normal de passer vos journées avec nous, c’est pas ici que vous allez trouver un fiancé.


En attendant l’arrivée de notre invité, les pensionnaires des Mirabelles dissertent sur leur sujet favori : mes amours déficientes.


— Vous l’avez rencontré où, votre fiancé, madame Odette ?


— Au patronage ! Nous avions quinze ans !


— C’est quoi, ça ?


— L’ancêtre du centre aéré, tenu par les curés. On s’y retrouvait le jeudi après-midi, pour faire du basket. On s’est fiancés à quinze ans.


Quinze ans… Ils étaient précoces, à l’époque. J’ai dix ans de plus, et aucun joueur de basket à l’horizon. À quinze ans, j’étais en troisième et je fantasmais sur Kévin Martin, mais je ne rêvais pas d’une demande en mariage. Un baiser de trois secondes à la sortie du collège m’aurait suffi. Qu’est devenu le beau Kévin, avec ses cheveux en pétard et sa petite fossette si craquante ? Je le googlise discrètement, et tombe sur la photo LinkedIn d’un jeune homme bien coiffé, déguisé d’une veste et d’une cravate. Plus personne ne porte la cravate de nos jours, à part Kévin Martin, l’ex-tombeur de la cour. Je parcours son CV : un bac S, une prépa et une école de commerce à Lyon. Aujourd’hui, il est account officer. Aucune idée de ce que cela peut signifier.


Ben voilà, ma pauvre Odette… L’amour de mes quinze ans est account officer à Lyon et il noue des cravates que plus personne ne porte. Ça calme la libido…


Je me moque, mais que penserait Kévin s’il me voyait aujourd’hui ?


J’habite encore chez mes parents, à Ars-sur-Moselle. Il faudra bien que je les quitte un jour. J’attends d’avoir un peu d’argent de côté. Pour l’instant, je squatte ma chambre d’ado, avec le poster de la comédie musicale Mamma Mia sur le mur, et des peluches au pied du lit. Je suis une gamine qui bosse. Heureusement, j’ai la chance d’aimer ce que je fais, et je me lève facilement le matin. Je suis diplômée d’un DUT en carrières sociales, un choix parmi des dizaines sur APB, à une époque où j’hésitais entre assistante vétérinaire, diététicienne et psychologue. Durant mes stages, j’ai travaillé avec des enfants, des jeunes en difficulté, des familles en grande précarité, des personnes âgées ou handicapées. Je me suis rendu compte que c’est en maison de retraite que j’étais le plus à ma place, au contact des résidents. Entre les anciens et moi, c’est une histoire d’amour et d’humour. Ils me taquinent, et je n’hésite pas à les bousculer. Ils adorent ça. Ils peuvent être légèrement grivois parfois, avec une certaine obsession pour les rondeurs féminines, mais rien à voir avec les tordus qui vous branchent puis vous insultent dans la rue.


Après mes études, j’ai trouvé rapidement cet emploi d’animatrice dans la résidence senior des Mirabelles, où ma vie coule lentement entre les jeux de société, les revues de presse, les ateliers mémoire, les quizz et le goûter servi à quatre heures, comme pour les enfants. J’embarque chaque matin dans une croisière immobile où rien ne manque : les coursives où s’alignent les portes de chambres, les animations, une formule all inclusive avec eau gazeuse et tisane à volonté, et bien sûr les vieux retraités. Avec ces compagnons discrets et attachants, je traverse des journées paisibles, au rythme ralenti, avant de regagner ma maison d’enfance.


Je suis une particule à faible vibration, prisonnière d’un univers qui ne frémit qu’en temps de guerre. En Lorraine, cette dernière est partout, dans les conversations et les célébrations, dans les terres noires et les monuments aux morts, dans les cimetières militaires et les musées. Nous n’avons pas de montagnes, mais des collines prises à l’ennemi. Pas de plage, pas de rivage, mais des champs qui affolent les détecteurs de métaux. Des batailles, des morts et deux pays qui se déchirent ce bout de sol lacéré par les trous d’obus et les tranchées. 1870, 1914, 1940. Trois dates, trois balafres laissées par des éclats d’acier. Impossible de penser à autre chose, impossible de passer à autre chose, même pour les générations ne connaissant de ces massacres que des paragraphes de manuels d’histoire et des visites au musée.


J’avais trois copines d’enfance, toutes sont parties. Chloé et Laura rentrent de temps en temps. Julie s’est posée dans le Sud, et me harcèle pour que je descende la voir. Nous chantions dans la chorale du village. À dix-huit ans, je me suis retrouvée seule au milieu de trois rangées de retraités, à reprendre du Barbara et du Joe Dassin. C’était peut-être mon destin qui commençait à s’écrire. Pour mon DUT, je suis partie à Metz, trop loin pour continuer de participer aux répétitions de dix-huit heures le jeudi soir. Mes partenaires étaient adorables, mais je n’ai pas regretté ma décision. J’ai découvert les soirées étudiantes, les après-cours en terrasse sur la place Saint-Louis et les raclettes à dix dans les studios de vingt mètres carrés de la cité U…


L’arrivée de notre invité interrompt ma rêverie, et je présente de silencieuses excuses à Kévin Martin : il n’est pas le seul à porter encore la cravate. Celle du président du cercle généalogique de Metz est jaune et semée d’inquiétantes fleurs mauves. M. Weissmuller a une bonne tête de président, surmontée d’une longue mèche brune, rescapée d’un lointain passé capillaire, qu’il enroule artistiquement pour dissimuler sa calvitie.


Atelier généalogie, donc. J’avoue ne pas être follement emballée. C’est papa qui m’a souﬄé l’idée. M. Weissmuller fait du vélo avec lui, ils portent la même tenue cycliste aux couleurs criardes, celle du club de Corny. Chaque dimanche matin, leur procession s’étire sur les routes de Moselle au grand désespoir des automobilistes bloqués derrière cette douzaine de fesses fluo bardées de logos. Leur allure tranquille et leurs trois heures de sortie hebdomadaire leur laissent largement le temps de se raconter leurs vies. Papa a parlé de sa fille animatrice en maison de retraite, Claude Weissmuller de son cercle généalogique, et l’acide lactique a fait le reste. Papa est revenu avec cette idée formidable : proposer à des vieux de compter leurs morts.


J’ai demandé aux participants d’apporter leur ordinateur. C’est l’une des surprises de ma prise de poste aux Mirabelles. J’imaginais des personnes âgées hypnotisées par Questions pour un champion, avec le poste de radio en boucle sur France Info. Erreur : la plupart sont connectés. Ils ont des tablettes ou des ordinateurs portables, écrivent des mails, suivent leurs comptes en ligne. Certains fréquentent même les réseaux sociaux, mais cela reste rare. On a encore un peu de marge avant de les voir relayer les dernières trends TikTok. Ils sont rapidement déboussolés par une mise à jour intempestive ou un message suspect, et leurs petits-enfants passent de temps en temps jouer les pompiers numériques.


À mon grand étonnement, ils sont quinze pour accueillir Claude Weissmuller. Grosse aﬄuence. D’habitude, je peine à atteindre la dizaine. Même Augustine est venue. C’est la doyenne de la résidence : cent dix ans. Augustine est la fierté de Mme Zeller, son échantillon de démonstration. Si elle pouvait, notre directrice lui accrocherait un panneau « 110 ! » autour du cou. Chaque année, elle invite le correspondant du Républicain lorrain à souﬄer les bougies de notre doyenne avec elle. Pour son dernier anniversaire, Augustine est même passée sur France 3 Grand Est, en ouverture du journal régional. La gloire. À ce rythme, elle devrait faire bientôt la mi-temps du Super Bowl. Elle doit toutefois affronter une sacrée concurrence. Plus de trois cents centenaires coulent des jours heureux en Lorraine. Neuf sur dix sont des femmes, dont la championne de la longévité : sœur Marie-Françoise, cent quatorze ans, résidente de l’EHPAD Saint-Joseph, à Nancy. Augustine arrive juste derrière, et cette sœur coriace est le caillou dans la chaussure de la directrice. Une Nancéienne, en plus ! Chaque matin, Mme Zeller consulte la rubrique nécrologique qui annoncera le sacre de sa championne, avec l’espoir vorace de celle qui se sait, au fond, mal partie pour gagner.


Augustine participe rarement à mes animations. Elle a toute sa tête, mais n’entend plus très bien, surtout dans un environnement bruyant. Elle promène autour d’elle le regard doux d’une mamie éblouie par ses petits-enfants. Elle avait déjà plus de quatre-vingts ans lorsque je suis née. Ça me file le vertige et me rassure : j’ai le temps de trouver l’homme de ma vie. Le sien était un ouvrier italien qui coupait l’acier en fusion dans les usines de Florange. Le seul Italien qui chantait faux, m’a-t-elle confié un jour en riant, mais le roi de la mandoline en cuisine. Le dimanche, ils cuisinaient ensemble des plats en couches épaisses, réchauffables plusieurs fois pour nourrir la famille tout au long de la semaine : lasagnes, hachis, gratins. Leurs enfants sont morts aujourd’hui, mais sûrement pas de malnutrition. Lorsque je m’adresse à Augustine, je me penche pour articuler à quelques centimètres de son oreille appareillée. Cette proximité est un privilège. Un parfum de lavande me chatouille les narines, celui d’un drap propre séché au soleil.


Le président du cercle se présente. Son ancêtre connu le plus ancien est né en 1624, sous Louis XIII, ce dont il semble tirer une certaine fierté. Moi, je suis née en 1998 sous Chirac, j’ai l’impression que ça le fera moins… M. Weissmuller invite les résidents à créer leur compte sur un site généalogique. Augustine n’ayant pas d’ordinateur, nous naviguons sur le mien pour créer son pseudo. Augustine110 est maintenant online.


— Quelle est votre date de naissance, Augustine ?


— Le 4 janvier 1913.


Ses cent dix ans prennent encore une autre dimension. 1913. Avant la Première Guerre mondiale !


— Et où êtes-vous née ?


— Dans la Marne.


— Vos parents aussi ?


— Papa, oui. Maman est née à Paris, c’est là-bas qu’ils se sont rencontrés. Maman était modiste quand elle a épousé papa, elle a ouvert sa boutique près de Chaumont, mais ils ont déménagé juste après la Première Guerre, quand la Lorraine est redevenue française, pour s’installer à Metz. C’est là que j’ai grandi.


— Modiste ?


— Elle créait des chapeaux sur mesure. Elle était très réputée. J’en ai gardé quelques-uns, je vous les montrerai, si vous voulez.


— Avec plaisir ! Quel était le prénom de votre mère ?


— Louise.


— Et son nom de jeune fille ?


— Guyot.


— Vous vous souvenez de sa date de naissance ?


— Bien sûr ! Le 29 mars 1889, deux jours avant l’inauguration de la tour Eiffel ! C’est ce qu’elle me disait toujours.


Pff… 1889. Là, j’ai définitivement perdu tout repère. Impossible de dire qui était président, s’il y avait même un président. Niveau histoire de France, je me suis arrêtée à Waterloo, et j’ai renoué le fil en 1914. Entre les deux, un trou noir d’un siècle. J’ajoute sur l’écran la maman d’Augustine, qui n’est désormais plus seule dans son arbre.


— Vous avez connu ses parents ?


— Non.


— Et ses frères et sœurs ?


— Elle avait un frère. Albert. Il est mort durant la guerre de 14. Maman m’emmenait souvent sur sa tombe, quand j’étais petite.


— Vous connaissez ses dates de naissance et de décès ?


— Non, mais j’ai quelques papiers de maman là-haut. Vous pourrez regarder. Moi, la paperasse…


— À votre père, maintenant. Comment s’appelait-il ? — Auguste Meyer.


Cette annonce me fait sourire.


— Auguste, le père d’Augustine. Normal.


Elle tourne vers moi ses yeux clairs. Sa voix sautille et s’amuse, légère comme la danse d’une fillette sur une marelle.


— Justement. Je pense que ce n’était pas mon père.


J’ouvre de grands yeux, et reste bouche bée. Je subodorais que cet atelier serait propice à l’évocation de souvenirs, mais je ne m’attendais pas à une telle révélation !


— Haha ! Vous devez penser que je débloque, ma petite Estelle, mais je vous assure que non. Les oreilles et les yeux ont parfois du mal à suivre, mais tout fonctionne là-dedans, dit-elle en pointant son front.


— Mais pourquoi pensez-vous cela ?


— Je ne le pense pas, j’en suis sûre… ou presque, allez, je vous l’accorde.


— Vous m’intriguez, Augustine. Pourquoi ?


— Parce que j’ai les yeux marron, et que ceux de mes parents étaient bleus.


— Ah ?


Nouveau rire d’Augustine.


— Eh oui, c’est impossible pour deux parents aux yeux bleus d’engendrer un enfant aux yeux noisette.


— Je l’ignorais… Et vous savez qui est votre père biologique ?


— Je connais son prénom.


— Comment s’appellait-il ?


— Haha ! Cela vous intéresse ? Êtes-vous libre samedi après-midi, Estelle ?


Cent dix ans, mais toujours espiègle, Augustine… À présent qu’elle m’a ferrée, elle sait qu’elle peut me mener par le bout du nez… Qu’ai-je prévu samedi après-midi ? Rien, je suis libre comme l’air. C’est l’avantage du célibat : ni contrainte, ni programme. Mais aussi son inconvénient : je dois réfléchir pour occuper mes week-ends… Un soupçon d’amour-propre m’amène tout de même à ne pas répondre trop vite.


— Euh… À quelle heure ?


— Vers quatorze heures. Mon arrière-petit-fils vient me voir. Je vous montrerai quelque chose. À tous les deux.


— Ah… Mais ce n’est pas trop personnel ? Vous ne voulez pas lui montrer d’abord et lui demander s’il est d’accord pour…


Augustine tapote ma main.


— J’ai passé l’âge de demander des permissions.


Mon emploi m’impose de garder une certaine distance avec les pensionnaires, de ne pas outrepasser mon rôle d’animatrice. Je m’efforce d’être présente, à l’écoute, sans nouer de relations trop intimes, et l’exercice est parfois difficile. Je tente de la raisonner.


— Je comprends, Augustine, mais je ne voudrais pas que ma présence l’importune ou le mette mal à l’aise.


— Votre délicatesse vous honore, Estelle. C’est une qualité rare, qui me conforte dans la confiance que je vous accorde. Vous avez raison : Paul a le droit d’être le premier à savoir, et cela facilitera les choses… Venez à quinze heures, j’aurai eu le temps de lui parler.


— D’accord, je serai là. Merci pour votre confiance, Augustine.


Elle balaie mon remerciement d’un geste impatient.


— Bien… Revenons à mon arbre. Papa est né le 18 février 1874 et il est mort le 13 novembre 1926.


Je saisis ces informations : une branche supplémentaire apparaît sur le petit arbre d’Augustine. Elle s’approche de l’écran et le contemple, songeuse.


— Je l’adorais, vous savez. J’avais treize ans quand il est parti. C’était mon premier enterrement… Maman nous avait confectionné deux chapeaux cloches en feutre noir, avec une rose anthracite cousue sur le galon. Je me souviens qu’elle avait travaillé toute la nuit… J’ai porté le sien vingt ans plus tard, lorsqu’elle est partie à son tour.


Elle s’éloigne de l’écran et ferme les yeux. Je la laisse plonger dans ses souvenirs, près de cent ans en arrière, franchir la barrière du millénaire, dévaler les décennies pour revenir dans la période insouciante des années 1920. Depuis que je suis arrivée à la résidence, je suis entourée de professeurs d’histoire et je voyage dans le XXe siècle. J’écoute les résidents, je fais quelques recherches, je regarde des films, je prépare des quizz. La semaine dernière, je suis allée voir Couleurs de l’incendie, et ce matin, j’écoute une jeune fille qui a connu ce monde, à la fois léger et empesé, de chapeaux, de cols de fourrure, de robes droites, de danse échevelée, de cuivres et de costumes.


— Maman était très belle, avec une classe naturelle. Les prétendants ne manquaient pas, mais elle n’a jamais voulu se remarier. Elle a continué de tenir son salon de modiste, où je la rejoignais après l’école. Entre deux clientes, elle surveillait mes devoirs. Son atelier était en arrière-boutique, une pièce minuscule, mais un endroit merveilleux pour une petite fille ! Une maison de poupée garnie de rouleaux de tulle, de têtes à chapeaux, de boîtes pleines de rubans, de plumes d’autruche, de fleurs…


Augustine sourit, de nouveau installée dans le doux refuge créé par sa mère. Comme j’aurais voulu connaître cet atelier…


— Je poussais la machine à coudre pour ouvrir mes cahiers. Lorsque j’avais terminé, j’avais le droit de lire un illustré. J’adorais La Semaine de Suzette et les aventures de Bécassine. Mais très vite, j’ai voulu aider maman, j’étais douée, vous savez… À quatorze ans, j’ai réalisé mon premier chapeau, un petit bibi en paille d’Italie, orné d’une plume rouge de marabout. À la fin du collège, j’ai refusé d’aller au lycée. C’était inimaginable pour moi d’aller en internat à Metz et de passer mes semaines loin de ma mère. Je l’ai suppliée de me prendre comme apprentie. Elle aurait aimé que je fasse des études, mais je crois qu’elle était heureuse de cette transmission. Si papa avait été vivant, cela ne se serait pas fait si facilement…


— Que faisait-il ?


— Il dirigeait une petite usine de textile. Il fournissait le salon de maman, à Paris. C’est comme cela qu’ils se sont connus.


— Et vous êtes devenue modiste, vous aussi ? Vous avez repris le salon ?


— J’aurais bien voulu… mais c’est une autre histoire. Je vous la raconterai une prochaine fois.


Je suis déçue. Le récit de notre doyenne m’a transportée dans un univers que je quitte à regret.


— J’ai hâte de savoir, vous racontez très bien les histoires, Augustine !


— C’est un petit talent que je tiens de ma grand-mère, Madeleine Meyer, qui vivait avec nous. Lorsque j’étais petite, je me glissais dans son lit le matin. Elle avait les pieds froids, mais elle me racontait des contes délicieux… Vous pouvez l’ajouter sur l’arbre ! Même si ce n’est pas très délicat de suspendre les membres de sa famille à un arbre, comme des singes ou des corbeaux…


— Vous connaissez ses dates de naissance et de décès ?


— Grand-mère est morte en 1929, après son fils, ce qui est bien triste. C’est le pire qui puisse arriver à une mère.


— Tout se passe bien ?


Claude Weissmuller fait le tour des participants. Il jette un œil sur notre écran.


— Le petit point vert sous Auguste Meyer indique que le site a trouvé une correspondance. Vous pouvez cliquer dessus, nous explique-t-il.


Je m’exécute. La fiche du père d’Augustine apparaît, ainsi que ses parents et la liste de ses frères et sœurs.


— C’est formidable !


— Oui, si la personne figure dans l’arbre d’autres utilisateurs du site, cela accélère vos recherches.


— Votre grand-mère est là, Augustine, celle qui vous racontait des histoires ! Madeleine Meyer.


— Ah oui. Et grand-père est là aussi. Charles Meyer… Je ne l’ai pas beaucoup connu, mais je me souviens qu’il riait beaucoup et qu’il chantait en patois à la fin des repas.


— Je continue mon tour. Bonne recherche, mesdames.


— Merci, monsieur Weissmuller.


Alors qu’il s’éloigne à pas lents, mains dans le dos, comme un surveillant d’examen, Augustine se penche vers moi.


— Il est gentil, mais sa cravate est horrible, vous ne trouvez pas ?










CHAPITRE 2 LA LETTRE
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14 H 55. Je décide de prendre l’escalier pour monter au quatrième. Je me suis levée tard, et je n’ai pas trop bougé aujourd’hui. J’espère aussi que l’exercice va m’aider à chasser mon appréhension. Pourquoi Augustine tient-elle à m’associer à cette histoire de famille ? Je la soupçonne de jouer les marieuses. D’autres ont essayé. Madame Monique est arrivée un jour au salon, escortée par un grand dadais aux épaules tapissées de pellicules. J’ai cru qu’il sortait d’un after, et qu’il avait un peu trop forcé sur le spray à paillettes. Mais non. C’étaient de vraies pellicules, saupoudrées comme du sucre glace sur les mailles de son pull noir. Monique était très fière de me présenter Odin, son petit-fils. Odin ! Il frôlait la quarantaine, et pas du bon côté de la ligne. Je me suis poliment déclarée enchantée, il a répondu « pareillement », avant de rester bras ballants. Madame Monique a essayé de briser la glace, ou plutôt de la désintégrer à la grenade : « Estelle est notre animatrice, elle est célibataire, comme toi. » Grand moment de gênance. Depuis, j’adopte la posture de la professionnelle tout entière consacrée à son travail, et j’évite de croiser les regards des petits-fils et arrière-petits-fils. Je n’ai donc jamais spécialement prêté attention à celui d’Augustine, même si je l’ai déjà aperçu, toujours de loin, dans le parc. Il pousse son fauteuil roulant et lui parle, le dos courbé, la tête penchée au-dessus de son épaule. Il se place face à elle, passe ses bras sous les siens, et la soulève doucement. Augustine doit peser trois plumes. Elle reste quelques instants chancelante, cherchant son équilibre, la tête posée sur la poitrine de son jeune compagnon. Ils dansent un slow tendre et immobile, et puis elle s’écarte. Avec lui, elle accepte toujours de faire quelques pas. « Il vit à Paris, c’est un brillant scientifique », m’a-t-elle confié, très fière. « Et il a votre âge », a-t-elle ajouté, une étincelle espiègle dans ses yeux noisette.


À quinze heures pile, je suis devant sa porte. Lorsque celle-ci s’ouvre sur mes deux coups discrets, je dois lever la tête pour faire connaissance avec l’arrière-petit-fils d’Augustine. Il est grand, avec un style un peu british, légèrement coincé. Il est vêtu d’un pull ras du cou, aux épaules vierges. Sur l’échelle d’Odin, il est donc déjà à plus de dix. Au-dessus du col, des lèvres franches et un air sérieux. Il est rasé de frais, ce qui est une incongruité de nos jours.


— Bonjour, je suis Paul, l’arrière-petit-fils d’Augustine.


Il parle. Plus vingt sur l’échelle d’Odin. Sa première tirade reste factuelle, mais je le sens capable d’enchaîner. Malgré sa posture un peu raide et la distance qu’il installe pour ce premier contact, ce grand brun a du charme.


— Enchantée, je suis Estelle, la…


— Oui, je sais qui vous êtes. Mamie m’a expliqué.


Il m’a coupée, légèrement agacé, et je suis déstabilisée. Le feu me monte aux joues et je sais que des plaques rouges viennent de fleurir sur mon sage décolleté. C’est le grand drame de ma vie, depuis le collège : je rougis pour un oui ou pour un non. Cela m’a valu des surnoms plus ou moins agréables : la tomate, la rougeole, la cramée. Chaque apparition écarlate est saluée d’un intelligent : « Bah t’es toute rouge ! » Paul m’épargne cet inutile constat, mais je sens dans son regard qu’il n’en pense pas moins. Heureusement, la voix d’Augustine vole à mon secours.


— Venez, Estelle ! Je suis dehors. Paul a apporté des gâteaux.


Ce dernier s’efface pour me laisser passer. Grand, british, légèrement coincé : il ferait un excellent majordome. De mon côté, j’essaie d’afficher un air de dignité à peine offensée, et je frotte mes pieds sur le paillasson avant d’entrer. Nos résidents habitent de véritables appartements. Celui d’Augustine est un deux-pièces standard intelligemment agencé, avec un coin cuisine et une chambre confortable où trône un grand lit mécanisé. Dans le salon, la baie vitrée ouvre sur une terrasse décorée de grandes jardinières peuplées de papillons multicolores.


— Ce sont des pensées, m’explique la doyenne alors que je la félicite d’être si joliment fleurie. Leurs couleurs vives sont idéales pour mes pauvres yeux.


Depuis son quatrième étage, l’appartement offre une vue imprenable sur les tours de la cathédrale Saint-Étienne. Le jour a commencé à baisser, et l’ocre jaune de la pierre de Jaumont déteint sur les toits alentour. Augustine est assise dans un fauteuil rembourré de coussins. Sa table de jardin est couverte d’une fine nappe brodée, et des pâtisseries attendent sur une assiette peinte. Seules deux tasses entourent la théière. Le British serait-il allergique au thé ?


— En quel mois êtes-vous née, Estelle ? demande Augustine.


— Euh. En mai.


— Parfait. Tu vas la chercher, mon lapin ?


Paul s’exécute, gêné. Dix secondes plus tard, une tasse en porcelaine anglaise décorée de muguet est posée devant moi, et je remercie le lapin d’un sourire satisfait. Je viens d’avoir ma petite revanche. « May » est inscrit en pleins et déliés à l’intérieur de ma tasse, tandis que Paul et Augustine tremperont leurs lèvres dans « October » et « January ». Mon hôtesse se penche et pousse vers moi l’assiette posée sur la table.


— Servez-vous.


— Ils ont l’air délicieux, merci.


Je craque pour une tartelette au citron, et rends l’assiette à Augustine. Celle-ci choisit une religieuse miniature, et Paul un éclair au café. Ce dernier se lève pour servir le thé, toujours aussi raide. J’ai l’impression de tourner un épisode de Downton Abbey.


Augustine décapite sa religieuse, plonge sa cuillère dans le corps gorgé de crème. Durant quelques secondes, nous dégustons nos gâteaux. Ma tartelette est d’un acide doux et sucré. Je dodeline de la tête, la bouche pleine, écarquillant les yeux pour exprimer mon contentement. Lorsque je pose ma cuillère, Augustine me tend une enveloppe que je n’avais pas remarquée jusque-là.


— Tenez, Paul l’a déjà lue.


Vu sa tête, je ne suis pas sûre qu’il soit ravi que j’en découvre le contenu.


L’enveloppe est jaunie et légèrement froissée. Elle est adressée à Mlle Louise Guyot, 11 rue de Vaugirard (Maison Vincent), Paris 15. Je plonge mes doigts à l’intérieur et en extrais une feuille pliée en deux. L’encre a pâli, mais le texte reste parfaitement lisible. L’écriture est belle, appliquée, avec des lettres bien dessinées.




Cherbourg, 10 avril 1912


Ma Louison,


Pardonne-moi.


Je ne peux rien te dire, mais je regrette amèrement ce dernier mensonge qui m’éloigne de toi. Je pars pour un grand voyage, et j’emporte avec moi ton visage et la tendresse de nos nuits. Nous nous retrouverons, je te le promets.


Attends-moi et pardonne-moi, je t’en prie.


Tendrement.


Albert





— Après la mort de maman, explique Augustine, j’ai trouvé cette lettre dans l’armoire de sa chambre, dans un tiroir fermé à clef. Elle était glissée parmi d’autres souvenirs importants pour elle : des dents de lait, des mèches de mes cheveux d’enfant, l’alliance et la montre de papa…


Je me souviens du prénom de son père : Auguste.


— Sans doute une lettre de son premier amour, dis-je.


— Oui, certainement, confirme Augustine. La lettre de quelqu’un qui a beaucoup compté pour elle… Regardez bien la date.


— 10 avril 1912, lis-je à haute voix.


— Vous vous souvenez de ma date de naissance ?


— 1913 ?


Après un coup d’œil sur sa tasse, je complète.


— Janvier 1913.


— Oui, le 4. Neuf mois presque jour pour jour après cette lettre.


Je ne peux m’empêcher de vérifier le décompte dans ma tête. Neuf mois, c’est bien cela.


— Effectivement, c’est troublant… Mais son frère aussi s’appelait Albert. Vous me l’avez dit hier.


— Ce prénom était très courant à l’époque, et le ton de cette lettre est plus que fraternel, intervient Paul avec une condescendance qui me donne le sentiment horripilant d’être une cruche l’éclaboussant de ses inepties. J’en viens à regretter l’absence de conversation d’Odin. Toutefois, quitte à passer pour une gourde, autant poursuivre.


— C’est la seule lettre que vous avez trouvée ?


Je ne regarde pas Paul, mais je me doute qu’il réprime difficilement un nouveau soupir. Je m’accroche au sourire paisible d’Augustine.


— Oui.


— Et vous n’avez aucune idée de qui peut être cet Albert ?


— Non. Je suis née six mois après le mariage de mes parents.


— J’imagine que les unions précipitées n’étaient pas rares à l’époque.


— Oui, mais c’est un autre indice intéressant.


Je bois une gorgée de thé pour me donner une contenance. De relaxants eﬄuves de bergamote parfument mes narines. Je récapitule en silence.


La doyenne de la résidence, aussi fragile qu’une rose en novembre, compte sur moi pour trouver l’identité d’un Albert qui se trouvait à Cherbourg en 1912, parce qu’elle le soupçonne d’être son père biologique. Bien, bien… Comment vais-je me sortir de là ? Un seul indice pour cet escape game : cinq lignes. Albert, Albert, tu aurais pu être un peu plus bavard ! C’est bien les mecs, ça : l’économie de mots ! À sa décharge, il semblait être dans l’urgence. Bien que je sois à court de questions, l’air toujours dédaigneux de mon voisin m’aiguillonne.


— Vous avez de la famille, à Cherbourg ?


— À ma connaissance, aucune, répond Augustine. Mais regardez le timbre sur l’enveloppe. La lettre a été postée en Angleterre.


Effectivement, je n’avais pas fait attention au timbre. J’avais juste relevé qu’il ne m’était pas familier, ce qui n’était pas surprenant compte tenu de la date d’envoi. C’est une vignette rouge avec le profil d’un homme au milieu d’une tresse de lauriers. En dessous est inscrit « One Penny ».


— C’est le roi George V, précise Augustine. C’était lui qui régnait à l’époque.


Les images de Colin Firth, jeune roi empêtré dans son bégaiement, me reviennent. Comment s’appelait ce film, déjà ? Le Discours d’un roi. J’avais adoré. De mémoire, George V était le père de ce roi-là. Un type pas très sympa… Il y a d’ailleurs un air de Colin Firth chez Paul, ce côté grand brun coincé… et la prestance, je dois le reconnaître.


— Albert aurait donc posté la lettre en Angleterre… Mais il parle d’un grand voyage, c’est surprenant.


— Oui, cela m’a étonnée aussi. Mais ce qui nous semble un saut de puce maintenant était peut-être en ce temps-là un grand voyage, suggère Augustine.


— Hum… Mais pourquoi partir de Cherbourg pour aller en Angleterre ? Visiblement, il vient de Paris, où habite Louise. Il aurait été plus rapide d’aller à Calais.


Paul ne dit rien, mais je le vois lancer une recherche sur son téléphone. C’est sa première action depuis ma lecture de la missive, et son ton est un peu moins brusque lorsqu’il partage les résultats.


— Aujourd’hui, des ferries vont de Cherbourg à Portsmouth. Et même en Irlande. Il faudra voir s’il y avait une liaison maritime à l’époque.


Je scrute le portrait du roi, essayant de trouver un autre indice. Je distingue des lettres à moitié effacées.


— Il y a aussi un cachet sur le timbre « QUEENS ». Vous pouvez voir où cela se trouve ?


Paul tape « QUEENS Angleterre », puis « QUEENS Royaume-Uni » sur son clavier, et fait la moue.


— Je ne trouve pas de ville à ce nom, juste un quartier à Londres.


— Alors encore une fois, pourquoi serait-il parti de Cherbourg pour aller à Londres ?


— Faites voir ? demande Paul.


Je lui tends l’enveloppe.


— Il y a aussi une date sur le cachet, me montre-t-il.


Effectivement, en plissant les yeux, j’arrive à lire :


PM 6-45
 AP 12
 11


Paul décrypte :


— La première ligne, c’est l’heure de la levée. 6 h 45, soit 18 h 45. Donc en dessous, ce doit être la date : AP 12 = APRIL 1912. Et le 11, le jour. La lettre a été tamponnée le 11 avril 1912 à 18 h 45.


— Il aurait donc écrit une lettre le 10 avril à Cherbourg, postée le lendemain en Angleterre. Franchement, c’est bizarre.


— Pas forcément, il peut l’avoir écrite sur le bateau entre Cherbourg et l’Angleterre, et postée à son arrivée.


Augustine sourit et me tapote la main.


— Vous formez une belle équipe, je savais que je pouvais vous faire confiance. Vos neurones fonctionnent dix fois plus vite que les miens. Je suis sûre que vous allez trouver.


Cette évocation d’une collaboration avec le peu souriant Paul fait remonter mes appréhensions.


— Augustine, excusez-moi… Je suis très honorée de la confiance que vous m’accordez, mais je suis un peu gênée.


— Pourquoi ?


Je regarde Paul, qui ne bronche pas.


— Eh bien… C’est une affaire de famille. Et je ne voudrais pas m’immiscer. Je ne sais pas ce qu’en pense Paul, mais…


— Paul est intelligent et efficace, et je sais qu’il remuera ciel et terre pour m’aider. Votre délicatesse vous honore, mais le temps m’est compté, sans doute plus que toute autre personne sur cette terre. Alors votre appui ne sera pas de trop, et je pense que vous êtes très complémentaires. Bon, pour le moment, mon cher petit boude un peu, mais je suis sûre que vous vous entendrez très bien.


Paul essaie de protester.


— Tut-tut. Laisse-moi continuer. Estelle, votre contact avec le président du cercle généalogique pourra aussi être précieux dans cette recherche.


Elle se penche vers moi et saisit ma main. Malgré le voile de cataracte qui éteint ses cristallins, son regard conserve une mystérieuse intensité.


— Estelle, c’est une très très vieille dame qui vous le demande. Acceptez-vous de nous aider ?


Je me tourne vers Paul. Ô miracle ! D’un léger hochement de tête, celui-ci m’envoie le premier signe positif depuis notre rencontre.


— J’accepte avec plaisir, Augustine. Et en plus, j’adore les énigmes !


Elle tape dans ses mains, ravie.


— C’est parfait ! Vous avez mérité une deuxième pâtisserie, servez-vous !


Je jette un coup d’œil sur l’écran de mon smartphone.


— Je suis désolée, mais j’ai un rendez-vous, je dois vous laisser. Augustine, je vous promets de continuer à réfléchir. Je peux prendre en photo la lettre et l’enveloppe ?


— Bien sûr.


Je m’exécute et Paul se lève, imposant et impassible, un vrai garde du corps sicilien raccompagnant l’invitée après l’entretien avec le parrain. Il me suit jusqu’au couloir, et ferme la porte derrière lui. Je ne suis pas très rassurée, je ne sais pas ce qui va me tomber dessus. Va-t-il me demander de foutre la paix à son arrière-grand-mère ?


— Excusez-moi pour mon accueil tout à l’heure. Je venais de lire la lettre et j’étais encore un peu ébranlé, pas vraiment prêt à partager ce secret de famille avec une étrangère. Mais j’ai apprécié votre souci de connaître mon avis avant d’aller plus loin. Merci pour cette attention.


J’expire un demi-litre de dioxyde de carbone, soulagée. — De rien, c’était normal. Je suis aussi sensible à vos excuses. — Mamie a raison : il faut qu’on unisse nos forces pour trouver des réponses le plus vite possible. Je vais vous laisser mon numéro de téléphone, et le premier qui trouve quelque chose appelle l’autre. Ça vous va ?


— C’est parfait.


Nous échangeons nos numéros.


— Une dernière chose avant de partir, dis-je. Je sais que j’ai posé beaucoup de questions idiotes, mais…


J’observe une pause, au cas où il voudrait me contredire… Même pas.


— Pourquoi appelez-vous Augustine « mamie » ?


Je crains un instant de voir réapparaître son air de distinction excédée, mais un sourire accompagne sa réponse.


— Tout simplement parce qu’elle était mamie avant d’être arrière-grand-mère. Elle n’a pas changé de surnom avec ma naissance.


— Et votre grand-mère ?


— Je ne l’ai malheureusement pas connue.


Cette fois, il est temps de prendre congé. Je lui tends une main qu’il s’abstient de broyer. C’est notre premier contact physique. Il a de larges paumes sèches et des doigts fins de pianiste. Je tourne les talons et la porte se referme dans mon dos.


Je décide d’attendre l’ascenseur, consultant sur mon téléphone la photo de la lettre pour patienter.


Je ne peux rien te dire, mais je regrette amèrement ce dernier mensonge qui m’éloigne de toi.


De quoi parle-t-il ?










CHAPITRE 3 LES LAMPIONS DE BILLANCOURT
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14 juillet 1911


ALBERT S’ÉTAIT LEVÉ TARD CE MATIN-LÀ, avant de rejoindre Jules sur les Grands Boulevards. Ils déambulaient en bras de chemise, sur le trottoir côté ombre, la casquette à la main. Le drap était trop épais pour ces chaleurs tropicales. Les calicots et les drapeaux ornaient les fenêtres des immeubles et les vitrines des magasins. Malgré cet air de fête, les deux amis croisaient peu de monde en ce début d’après-midi. Depuis cinq jours, la canicule écrasait Paris, et le thermomètre refusait de descendre sous les trente-cinq degrés. Des nuages sombres étaient massés derrière le mont Valérien, au-dessus du premier méandre de la Seine. Immobiles pour l’instant, comme une armée de blocus, ils lanceraient peut-être l’assaut en fin de journée pour lâcher les cavaliers de l’orage.
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