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Les chemins de Gaby, Marianne, et Juliette convergent inexorablement vers un même événement tragique : un attentat. Mais pas de revendication derrière ce complot-là. Une préparation plus rageuse que minutieuse. Un attentat domestique plus que politique.

Gaby, la quarantaine, est amoureuse de Vasco, jeune ingénieur agronome. Elle supporte avec abnégation son égoïsme et sa goujaterie jusqu’à ce que le détail de trop la fasse exploser. Juliette, passionnée de pyrotechnie, prépare un projet terriblement secret. Marianne s’inquiète de la présence incongrue et menaçante d’une femme, devant chez elle. Et si cette silhouette grise avait quelque chose à voir avec la disparition tragique de son père ?

L’instigatrice de l’attentat parviendra à ses ﬁns. L’explosion aura bien lieu, inﬂuant sur le destin des trois femmes.

 

Florence Aubry vit dans un village près de Narbonne. Elle est professeur documentaliste dans un collège. Elle est l’autrice de romans au Rouergue dont Titan noir (2018) qui a reçu le prix Pertuis du roman jeunesse 2019, le prix Maya 2020 et le prix des Embouquineurs 2020.
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Nous avons bâti sur le sable
Des cathédrales périssables.

André Gide
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Gaby, dix jours avant l’attentat

GABY fait chauffer de l’eau. Minérale, parce qu’elle n’aime pas le goût chloré de l’eau municipale, et aussi parce que c’est mortel pour le microbiote intestinal qui en a déjà bien assez avec les pesticides en tout genre. Elle verse l’eau fumante sur un fond de Madruzzo que son père lui a ramené d’Italie. Elle s’installe sur le perron de sa maison, les fesses posées sur le seuil bétonné de la porte d’entrée. Trois heures sonnent à l’horloge de l’église du quartier.

Gabrielle l’attend. Elle sait qu’il ne viendra pas.

C’est tellement silencieux, on entend juste le léger bruissement du peu de vent, dans les arbres. Tous ces gens, autour d’elle, profondément endormis dans leurs maisons et leurs appartements… Gaby distingue parfaitement le ciel, quand elle penche la tête sur le côté afin que l’éclairage public disparaisse derrière la haie. Et toutes les cinq secondes environ, elle voit une sublime étoile filante. Parfois, il y en a une moins belle, plus discrète, juste un trait. Gaby se demande alors si elle l’a vraiment vue ou si elle l’a rêvée. Un festival de brèves et brillantes ionisations zèbre le ciel. Pourtant ce n’est absolument pas la saison, on n’est plus en été. Alors elle fait un vœu toutes les cinq secondes. Elle pense à ces gens qui dorment dans leurs maisons et qui passent à côté des étoiles filantes.

Ils ont passé leur dernière nuit ensemble. Gaby a dû batailler ferme pour l’obtenir, cette nuit-là, parce que lui avait trouvé mille et une raisons de s’y soustraire. Il n’était dans la région que pour quelques jours, il avait beaucoup de personnes à voir, des gens qui l’aimaient et qu’il aimait. Peut-être bien que Gaby n’était plus comprise dans cette liste, mais le plus probable c’est qu’elle n’en avait jamais fait partie. Alors sur quelle liste l’avait-il inscrite ?

Ils sont rentrés ensemble vers deux heures du matin, à l’issue d’une soirée organisée chez sa mère à lui, en l’honneur de sa présence. Une soirée pendant laquelle elle ne l’a vu que de loin, accaparé par tous ces gens qui l’aiment et qu’il aime. Gabrielle ne l’a que peu quitté des yeux, son verre de vin à la main, participant parce qu’il le fallait bien à des conversations dont elle n’avait que faire. Ce qui l’intéressait vraiment, c’était de le regarder lui, de le voir sourire, bouger, et d’attendre que, par accident, son regard se pose sur elle comme un petit papillon, pour s’envoler aussitôt. Un petit papillon coloré, aux pattes délicates. Cet instant-là l’intéressait, oui. La saucisse cuite et les chips et les bouteilles et la musique et cet homme qui lui frôlait les cheveux de sa bouche pour venir lui parler à l’oreille au prétexte que la musique était trop forte, tout ça, en revanche, l’indifférait totalement.

Gaby s’est réjouie à chaque départ, attendant patiemment que les invités fichent le camp, qu’ils se retrouvent enfin tous les deux et qu’il soit bien obligé de n’être plus qu’à elle. Elle avait bataillé et il lui avait donné son accord de principe : cette nuit, ils la passeraient ensemble et ce serait la dernière.

Une fois rentrés chez Gabrielle, ils ont installé des draps propres sur le lit. Des draps rouges. Elle a commencé à le caresser. Lui est resté immobile comme une poutre. Il est demeuré sans gestes jusqu’à ce qu’elle lui demande s’il avait envie de faire l’amour, tellement elle se posait la question, tellement elle avait peur de mal s’y prendre, à tenter obstinément de l’exciter alors qu’il avait peut-être sommeil. Si tu veux, a-t-il répondu. Oui, elle voulait. Ce sera la dernière fois, lui a-t-elle promis.

Ça nouait ses tripes, ce manque de désir manifeste, mais il fallait qu’ils le fassent, puisque ce serait la dernière fois. Il l’avait pénétrée sans la caresser, comme à son habitude. Il lui faisait l’amour à la dure. Comme dans La Guerre du feu. D’une manière générale, il ne caressait pas Gaby. Ses seins quelquefois. Jamais son dos, ses jambes, son cou, ses cheveux, son ventre ou ses chevilles. Pourtant elle aimait son corps, avant de le rencontrer, elle le trouvait gracieux et bien équilibré.

Il n’était pas plus généreux de ses caresses que de son temps. Ni de ses sentiments, ni de son argent. Il faisait dans la rétention de tout. C’était un homme constipé. Ce trait de caractère ne la rebutait pas. Au contraire, il l’émouvait. Elle avait lu dans un magazine que la radinerie pouvait être une forme inconsciente de conjuration de la mort.

Gabrielle, quant à elle, pouvait passer des heures à le toucher. Elle aimait sa peau. Même les petites granulosités sur le dos, et les quelques gros boutons d’acné. Et ses poils, noirs et durs et épais comme ceux d’un métis. D’ailleurs, elle ne croyait pas que son père était son père, cet homme qu’il lui a présenté une fois. Elle s’est imaginé que sa mère avait eu un amant antillais, autrefois. Et quelque part, cela excusait son manque de délicatesse, de penser que, peut-être, il avait grandi avec un tel secret, qu’il souffrait d’être le produit d’une relation illégitime.

Il lui a fait l’amour sans l’aimer, comme les quarante-neuf fois précédentes. Ce n’est pas dans les habitudes de Gabrielle de compter, sauf avec lui. Il est son trésor à elle. Son magot. Il doit penser qu’elle souffre d’une sorte de dérèglement hormonal ou quelque chose du genre, tellement elle est toujours prête, tellement elle ne songe qu’à ça, Gabrielle, l’allonger et le faire jouir.

Au réveil, elle a encore eu envie de lui. Il lui a rappelé sa promesse de la veille : la dernière fois. Il le tenait pour un engagement. Ah oui, elle avait oublié ça, il avait raison. Mais ce qu’elle aurait dû faire, se dit-elle avec le recul, c’est adopter une autre attitude. Lui mettre son poing bien au fond de la figure, que ça saigne et qu’on entende le bruit des petits os brisés. Lui macadamiser le visage, c’est ça qu’elle aurait dû faire, et pas qu’une fois.

Au lieu de quoi, ils ont petit-déjeuné. Elle est allée chercher des croissants pour lui, mais il n’a presque rien mangé. Peut-être était-ce là le signe d’une certaine tristesse, la manifestation d’une forme de regrets ? Gaby a chevauché cette idée réjouissante qui, pendant quelques nanosecondes, l’a emmenée galoper dans des landes fleuries, agitées d’une brise légère et parfumées par la proximité d’une forêt d’eucalyptus que les incendies de forêt auraient épargnée.

Non, il fallait être raisonnable, c’était tellement peu probable qu’il soit malheureux. Ou alors il l’était d’être coincé avec elle, tandis qu’il aurait pu être avec sa mère, sa sœur, Valérie, Julie, Anna ou n’importe quel être féminin de la planète qui ne soit pas Gaby. Gaby dont il ne supporte plus les mots, les yeux, la peau, le souffle. Peut-être souffrait-il parce qu’il aurait pu se lever de bonne heure et en forme, s’il n’avait pas été obligé de faire l’amour cette nuit (quoiqu’on ne puisse pas dire qu’il se soit montré sexuellement très actif). Et, à l’heure où il se trouvait devant ce café avec Gabrielle, il aurait fait un tennis, ou un jogging, ou une activité du même genre, profitable pour sa santé et qui rende plus belle encore la forme de ses muscles. Il aurait ainsi mieux utilisé son temps – il n’avait que quelques jours à passer ici, en province, il habitait à Paris, désormais.

Ils ont petit-déjeuné et puis elle l’a ramené chez sa mère.

Au moment de se dire adieu, il ne l’a pas embrassée, parce qu’il n’aime pas les baisers avec la langue. Ni le contact des lèvres.

Dans la voiture, il lui a plaqué deux gros bisous, un sur chaque joue, et puis il a dit quelque chose comme « bonne continuation », alors que Gaby se sentait pourrir à l’intérieur à la vitesse d’un TGV, qu’elle entrait en décomposition fulgurante, que tout ce qui nourrissait la vie et la joie et le sourire en elle, s’asséchait si vite que son corps risquait de se lyophiliser d’un instant à l’autre. Un petit tas sec et minuscule sur le siège conducteur. Alors qu’elle n’avait qu’une envie, lui arracher la peau pour s’en recouvrir, se cacher sous le tipi de son épiderme jusqu’à ce que la nuit vienne la prendre.

Il est enfin descendu de la voiture. Il a attendu que Gabrielle se débrouille péniblement avec sa manœuvre. Elle lui a adressé un dernier signe de la main, morte qu’elle était, empêchant les larmes de forcer le passage des paupières – elle le dégoûte quand elle pleurniche, il le lui a suffisamment répété. À ce moment, la jeune femme a vraiment eu l’impression qu’il était un peu triste. Elle a cru voir des larmes dans ses yeux. À ce moment, elle a eu vraiment l’impression que son sang à elle se transformait en pétrole visqueux et son cœur en mouette mazoutée. Ils s’étaient déjà séparés définitivement une dizaine de fois, mais celle-ci était la bonne. Elle le sentait.

Gabrielle a conduit en pleurant. En rentrant, elle a mis aussitôt leurs draps rouges dans la machine à laver.

La journée a passé et la soirée avec. La nuit toute étoile filantée est là, tellement belle qu’elle en est obscène. Gabrielle attend qu’il revienne. Elle aime chaque bruit de moteur, ces quelques secondes où le son se rapproche et, en grossissant, rend son retour possible. C’est pour ça qu’elle reste blottie dans la nuit trop fraîche. Le bruit s’éloigne et Gaby attend la voiture suivante, en regrettant qu’il n’y ait pas plus de circulation à cette heure tardive.
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Marianne, neuf jours avant l’attentat

—  IL Y a une vieille dans la rue. Pile-poil en face de la maison, postée sur le trottoir. Elle reste plantée là comme si elle attendait un bus. Elle se tient droite comme un menhir.

Marianne sait qu’il lui faudra patienter quelques secondes avant d’obtenir une réponse de son mari. Effectivement, Manuel ne relève pas le nez. Il garde les yeux fixés sur l’intérieur du bol, son regard perdu au-delà des entrelacs cuivrés qui serpentent nonchalamment à la surface du chocolat au lait. Il s’en fiche de cette histoire de bonne femme. L’homme est concentré, il attend peut-être qu’il se produise quelque chose, là tout de suite, comme un tsunami de chocolat chaud qui engloutirait la toile cirée rouge, la table, les chaises et puis toute la cuisine et lui avec. Il aurait au moins une bonne excuse pour ne pas se rendre au travail.

— Comment ça, une vieille ? finit-il par demander mollement.

— Une vieille, oui ! Grosse. Depuis des plombes. Sur le trottoir, là devant. Elle y était quand j’ai ouvert les volets, il faisait encore nuit, et chaque fois que je viens voir à la fenêtre, eh bien elle y est encore.

— Et donc ?

Comme souvent, l’inertie de Manu frustre Marianne.

— Et donc, c’est bizarre, non ? Une personne de cet âge qui reste debout comme ça ! Elle attend quoi ?

— Encore une vieille qui a perdu la boule, c’est tout ! Du moment qu’elle n’a rien de belliqueux, qu’est-ce que t’en as à faire de cette bonne femme ?

Marianne laisse retomber le voilage qu’elle maintenait écarté. De l’autre côté de la rue, la silhouette ne bouge pas. Si Marianne soulève le rideau, elle est là, si elle le relâche, elle est là. Aussi fidèle qu’un Queen’s Guard devant St James’s Palace.

Cette vieille n’a pas de chien, ni de parapluie, ni de cabas, ni de regard précis. Elle est juste là. À vue de nez, elle aurait l’âge d’être sa mère. Quelques années de plus, peut-être. Ses cheveux très courts sont teints d’un rouge mat et foncé assorti à la couleur de la monture de ses lunettes. Les bras épais sont engoncés dans les manches longues d’un tee-shirt gris bleuté.

L’idée fulgurante que cette vieille pourrait avoir un rapport avec sa mère traverse Marianne. Ou pire, avec son père. Accès caractéristique d’une forme de paranoïa bien particulière, ce truc de tout ramener à son père. Sa paranoïa personnelle. Depuis que ce qui est arrivé est arrivé.

Il va falloir qu’elle vérifie si cette présence inhabituelle et vraiment étrange n’a aucun rapport avec ses parents. Un petit check qui ne coûte pas grand-chose.

— Il faut que j’appelle maman, balance Marianne.

La décision semble sortir Manu de sa torpeur. Elle sent la tension que son intention fait naître en lui.

— Ça ne peut pas attendre ? se risque-t-il. À cette heure-ci, tu vas la réveiller et elle sera contrariée, elle ne répondra pas à tes questions et ce sera à ton tour d’être contrariée. Et là, j’ai pas trop envie, tu vois.

Marianne patientera. C’est une longue habitude, chez elle, de répondre aux desiderata de Manu. Le produit d’années de culpabilité. Ou une forme de lassitude. On résiste moins, avec le temps. Cette vérité est valable pour les matériaux comme pour les êtres vivants.

Manuel a l’air soudainement angoissé. Vu comment débute la matinée, il y a toutes les chances qu’il retrouve Marianne bien énervée à son retour, et il déteste ça. Il lui a déjà dit que, quand elle est fâchée, elle attrape un vilain pli sur le côté gauche de la bouche, et que ça gâche sérieusement sa beauté. Peut-être qu’avec du botox, elle pourrait renflouer définitivement cette zone qui chavire sous la colère et alors, il importerait peu à son mari qu’elle soit de mauvaise humeur ou pas. Elle a l’impression qu’il l’aime moins, avec ce visage-là. Et puis, quand elle est en colère, son odeur change ; ça sent le sable, le magma et le soufre. Le compost. Les feuilles, les branches et les petits animaux qui ont pourri. Mais Marianne a vraiment besoin de savoir pour la vieille là, dehors. Qu’importe ce qu’en pense Manu. Alors elle prend son téléphone, compose le numéro de sa mère, attend.

Elle observe Manu essuyer sa bouche contre un carré de papier absorbant, examiner attentivement le résultat, comme chaque matin. Elle l’imagine rechercher dans la tache, qui ressemble sans doute à un test de Rorschach, une indiscrétion, un secret sur lui-même. Mais il n’y a visiblement rien d’intéressant dans ce Sopalin, ni masque vénitien, ni papillon, ni révélation sidérante relative au fonctionnement tarabiscoté de l’inconscient du mari de Marianne parce qu’il se lève, appuie sur la pédale de la poubelle en inox et envoie balader le papier bien au fond. Manuel se penche pour prendre entre ses lèvres une gorgée d’eau à même le robinet, gorgée qu’il fait bruyamment valser de gauche à droite, tourbillonner entre la langue et le palais, gicler entre les dents. Il est en retard. Ce matin, pas le temps d’utiliser la brosse à dents on dirait. Marianne déteste être contrainte d’entendre ces bruits intimes. Elle aimerait qu’il les réserve au huis clos de la salle de bains, comme elle-même s’y applique. Elle le lui demande souvent. Et Manu répond d’un soupir ou d’un haussement d’épaules. Être marié, selon lui, c’est tout partager. Point. Cette histoire de bruits, d’intimité et de se brosser les dents tout seul dans son coin comme si ça avait quelque chose de dégoûtant, il ne peut pas comprendre. Une bizarrerie de plus à mettre sur le compte de l’état dépressif de sa femme, doit-il en conclure.

Le premier appel ne reçoit pas de réponse. Marianne recommence.

Manuel enfile un blouson rouge par la tête, glisse un paquet de chewing-gums dans la poche ventrale, se saisit de son cartable et fait claquer la porte. Bousculant du même coup légèrement le cadre photo de l’entrée. Enfin. Cet instant est toujours celui d’un sentiment de libération. De soulagement. Elle aime le silence qui s’installe quand Manu a passé la porte. Comme l’eau d’un bain qui redevient étale lorsque l’on ferme le robinet. Petit à petit. Tout doucement. Alors on peut soupirer, fermer les yeux et s’installer dans un long moment de vacuité.

— Allô, maman ?
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Juliette, neuf jours avant l’attentat

—  DEUX PAINS au chocolat et une baguette pas trop cuite, s’il vous plaît, monsieur.

C’est drôlement pratique cette boulangerie-pâtisserie juste en face de leur pavillon, pense régulièrement Juliette. Même si la boutique aurait besoin d’une bonne rénovation. Elle est si sombre et froide qu’elle ressemble davantage à une unité légale de conservation des corps qu’à un commerce.

Le boulanger est seul, ce matin. Les autres jours, c’est son épouse qui tient la caisse tandis qu’il s’active dans l’atelier, invisible derrière la grande vitre sans tain. De temps à autre, il apparaît les bras chargés de viennoiseries dorées ou de baguettes croustillantes qu’il installe dans les vitrines et les paniers en osier.

Juliette lui sourit et le regarde droit dans les yeux. Il est vieux, cet homme. Elle découvre les taches foncées qui s’épanouissent sur son front comme les cendres d’une jeunesse, un front qui semble vouloir élargir son territoire jusqu’au sommet de la tête. À son âge, il devrait être occupé à jardiner ou à garder ses petits-enfants. D’habitude, il porte un béret et un tablier dont la blancheur immaculée fascine Juliette. Le boulanger n’a pas la parole facile, il n’a échangé avec elle que les mots d’usage dans une transaction de ce type, avant de tourner son buste charnu vers le client suivant. Du coup, Juliette se retrouve face au miroir cuivré. Mince alors, ses yeux sont tellement charbonneux ! Elle devrait s’obliger au démaquillage, chaque soir, mais elle est bien souvent pressée de rejoindre son lit. S’allonger signifie avant tout mettre un terme au quotidien. Se prouver qu’elle a eu raison de cette succession d’heures, qu’elle en est vaillamment venue à bout. Elle a l’air fatiguée. Désabusée, même. Il faut qu’elle s’occupe, qu’elle se trouve quelque chose d’intelligent à faire, avant le Grand Changement. Quelque chose qui l’absorbe. C’est l’histoire de sa vie depuis l’accident, trouver une activité qui l’absorbe, et une autre, et encore une autre. Un tourbillon de dissipations. Une course effrénée au divertissement. Divertissement : action de se détourner de quelque chose. Seule sa rencontre avec Max a réussi à ralentir un peu la fuite en avant.

On dirait que chaque journée se déplace lestée de lourds sacs de courses et sanglée dans des chaussures Jeffrey Campbell. Laborieusement. Du sport, peut-être ? Courir, nager. Juliette a été sportive, autrefois. Elle a aimé l’eau. Et courir. Sentir l’accélération du cœur et les poumons pleins à en éclater. Elle a apprécié l’épuisement après l’effort et les muscles douloureux. Ou alors une activité manuelle. Peindre ? Non, elle n’a pas le temps d’acquérir le minimum de technique nécessaire. Peindre, oui, mais du costaud ! Des volets, des murs. Du répétitif qui absorbe le corps comme les pensées. Peindre les murs de la petite chambre qui leur sert de débarras, par exemple, pour recouvrir ce rose sale qui l’indispose depuis qu’ils ont emménagé dans la maison et auquel elle n’a pas encore eu le courage de s’attaquer. Et en y réfléchissant bien, auquel elle ne s’attaquera pas. Non, repeindre une ancienne chambre d’enfant, ce n’est pas le moment pour elle de se confronter à ce genre de défi. Ce serait présumer de ses forces. Il est préférable d’aller piocher du côté de ce qu’elle maîtrise déjà. Coudre, tiens. Pourquoi pas ? Même si elle n’a pas touché à une machine depuis l’adolescence, elle doit encore savoir comment ça marche ! Coudre, mesurer, découper, voilà une activité susceptible de faire avancer le temps plus vite ! Parce que Juliette est tout près du départ. Elle n’en a jamais été plus proche, en vérité, ce qui explique sans doute pourquoi les horloges lui semblent indolentes. Si la plupart des individus tempêtent contre le manque de temps, elle ne sait plus que faire du sien, depuis l’accident, et chaque jour, Juliette se réveille avec pour obsession principale de tuer les heures. Pendant que Max sera occupé avec le café et les pains au chocolat, elle descendra au sous-sol pour chercher sa petite Singer.

Dans l’une des vitres concaves de la berline garée devant la boulangerie, Juliette voit se refléter la carotte rouge du bureau de tabac voisin. Elle va se choisir un chouette magazine de couture et cette journée s’achèvera peut-être plus vite que les précédentes.
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Gabrielle neuf jours avant l’attentat

GABRIELLE se réveille seule et glacée. Elle est soulagée d’avoir une journée de travail devant elle pour s’occuper l’esprit.

Elle éprouve le besoin pressant de parler à quelqu’un. Pouvoir échanger par SMS, en exposant ses préoccupations intimes sans formalités, dès le petit-déjeuner. Les événements se sont enchaînés de telle manière qu’elle se retrouve isolée dans cette grande ville, sans amie véritable. Et maintenant sans lui. Pourtant, Gabrielle était quelqu’un de très entourée, jusque-là. À Lyon, où elle est née et où elle a grandi, elle a suivi des études en géographie physique. Puis il y a eu cet appel d’offres de l’Agence nationale de la recherche pour un laboratoire de l’université de Lille. Gabrielle a présenté un projet, brillant, solide, qui a été retenu.

Ce n’était pas la ville dont elle avait rêvé, mais elle galérait depuis deux ans pour trouver un boulot, elle ne pouvait plus se permettre de faire la difficile. Gabrielle s’était posée dans la capitale des Flandres sans s’installer, avec le projet chevillé au corps de repartir plus au sud, dès qu’une opportunité se présenterait. Elle se sentait comme ces chats que l’on retient de force sur les genoux et qui n’attendent qu’une chose : s’élancer, libres. Dès son arrivée, Gabrielle a vécu sur le départ. Du coup, elle n’a pas mis d’énergie à développer des relations amicales en s’éloignant parallèlement de ses amis lyonnais.

Elle avait tout de même rencontré un homme, avant de le rencontrer, lui – les hommes, à la différence des amis, peuvent vous suivre très loin. Ils avaient senti réciproquement qu’il y avait une possibilité de long cours entre eux. Ils avaient commencé à construire une vie de couple. Et puis, Vasco est apparu.

Gabrielle l’a rencontré à l’occasion de l’un de ces apéritifs partagés après une soutenance de thèse. Le métier de Gaby est d’assister le Baste, un chercheur du CNRS en géographie, dans son étude du déplacement des lichens au Spitzberg. Gaby s’est déjà rendue trois fois au Spitzberg, c’est quelque chose dont elle est plutôt fière parce que ce n’est pas une destination de voyage ordinaire. La plupart des post-doctorants enseignent, ce qui n’est pas son cas. Ce qu’elle aime, Gabrielle, c’est la recherche. Le terrain. Elle est plus à l’aise avec la matière qu’avec l’humain.

Gabrielle est présente à toutes les soutenances des géographes et même à toutes les soutenances tout court parce que les universitaires, de quelques disciplines qu’ils soient, ne forment qu’une seule et même famille.

Ce jour-là, Damien-quelque-chose, un étudiant de troisième cycle du Baste, venait d’obtenir la mention très honorable avec les félicitations du jury pour sa thèse. On ne pouvait pas porter mention moins honorable au travail qu’il avait mené sur le sujet choisi : « Étude de la répartition des formations sableuses et interprétation des dépôts éoliens dans le Huangtu oriental. »

Une trentaine de personnes devisaient, se congratulaient et buvaient une espèce d’horrible mousseux que Gaby avait réussi à adoucir à grand renfort de sirop de grenadine. Une bouteille de Teisseire qui traînait par là et dont elle s’est demandé ce qu’elle faisait sur la table, vu qu’il est de notoriété publique que les universitaires ne sont pas portés sur la grenadine, ni sur les sirops en général.

Il y avait donc une trentaine de personnes, et il y avait lui. Peut-être que Gaby ne l’aurait pas remarqué s’il ne s’était approché d’elle, dès qu’elle s’était retrouvée seule.

Il a seulement dit : Bonjour, je m’appelle Vasco. Et là, elle a eu l’impression que les fenêtres venaient de s’ouvrir brutalement, en très grand, et qu’on entendait des albatros affamés vociférer au-dessus de la ville.

Il a seulement dit Je m’appelle Vasco, et elle a vu les rues de Sagres, elle a vu Bonne-Espérance, le Zamorin de Calicut, les vagues, la peur des lapins, les navires en bois et les croûtes de sel dans les barbes de visages fatigués.

En fait d’exploration, Gaby allait découvrir très rapidement que ce Vasco-là avait surtout parcouru les circonvolutions de son nombril et les terres directement attenantes à celui-ci. En lieu et place du prénom d’algues et d’épices qu’il s’était approprié, sa carte d’identité mentionnait un Nicolas sans envergure, le prénom choisi par sa mère.

Au moment de leur rencontre, Vasco était ingénieur agronome en recherche d’emploi. Un ingénieur agronome est un généraliste qui a bénéficié d’un enseignement pluridisciplinaire : sciences de l’ingénieur, sciences agronomiques et agroalimentaires, sciences économiques et sociales, lui a très doctement expliqué Vasco – montrant par là qu’il supposait nécessaire d’éclairer la lanterne de Gaby sur le sujet. L’agronomie, a-t-il poursuivi, c’est avant tout un certain état d’esprit : l’humilité face à la nature et à sa complexité. Les ingénieurs agronomes, quelles que soient les orientations professionnelles choisies, gardent toujours cette conscience de la valeur du patrimoine naturel.

Pour conclure, avec un charmant et mutin petit clin d’œil, Vasco lui a fait remarquer qu’elle, Gaby, connaissait au moins un ingénieur agronome. Elle se souvient encore avoir roulé des yeux en cherchant dans sa mémoire. Non, lui a-t-elle répondu, elle connaissait un thanatopracteur, ce qui était une sorte de relation plutôt rare, mais pas d’agronome. Elle s’est demandé si le mentionner était à son avantage, alors qu’il n’était pas dans ses habitudes de se mettre en avant.

Vasco ne l’a pas laissée se questionner davantage et lui a parlé de l’écrivain Michel Houellebecq, agronome de formation, dont elle avait sans nul doute lu Les Particules élémentaires. Gaby n’avait jamais entendu parler de ce Michel ni de son œuvre, mais elle s’est bien gardée de le préciser à Vasco. D’ailleurs, si Gaby ne lisait pas Houellebecq, elle ne lisait surtout rien de divertissant, s’en tenant à des ouvrages professionnels – c’était déjà beaucoup – et, pour le reste, préférait Netflix à tout autre moyen pour s’évader du quotidien.

Et donc, en attendant une place à sa mesure, Vasco l’agronome inscrit à Pôle emploi donnait quelques heures de cours à l’université, ce qui expliquait qu’on le retrouvât là, dans cette salle de réception de la faculté des sciences humaines, au milieu de ces universitaires en train de trinquer.

Vasco était une connaissance du Damien à la mention très honorable, auquel il avait donné un vague coup de main lors de l’élaboration de sa thèse. Peut-être l’avait-il aidé dans la relecture du tapuscrit, parce que d’après le Baste, le Damien, Huangtu oriental ou pas, avait une fâcheuse tendance à s’embrouiller avec la règle du é/er. Ce qui était du plus mauvais effet pour un thésard, il faut bien le reconnaître.

Gabrielle n’aurait pas remarqué Vasco s’il ne l’avait approché en premier. Parce qu’il était plus jeune qu’elle, d’abord. Et puis Gaby n’était pas libre. Elle vivait avec cet homme qui l’avait suivie jusqu’à Lille, cet homme qu’elle aimait, et avec qui elle pensait avoir un jour des enfants, un pavillon, une cheminée et un jardin pour cacher les œufs à Pâques. Mais le grand aventurier s’est interposé, en brandissant son valeureux prénom comme un vêtement d’apparat. Et, malheureusement, Gaby n’a pas mesuré d’entrée le potentiel neurotoxique de cet homme-là.

Il lui est au contraire apparu incarner tout ce qu’elle aimait : simple et savant, éclectique, talentueux et modeste.

Ils se sont vite retirés du groupe. Bien après que la nuit fut tombée, ils sont sortis marcher dans la ville éclairée. Avenue Kléber, Gaby a tendu la main et l’a posée sur la cage thoracique de Vasco, pour sentir battre son cœur. Il a légèrement reculé.

En rentrant chez elle, Gaby s’est glissée sans bruit dans les draps, contre son compagnon endormi. Il s’est écoulé moins de dix minutes avant qu’elle ne rallume la lampe de chevet. Elle l’a secoué doucement, et puis elle lui a dit : Je crois que je ne t’aime plus.

Il est parti le lendemain, sans pleurer.

Ensuite, il y a eu cinq rendez-vous avec Vasco. Chez lui ou chez elle. De longues soirées de conversations douces. Souvent assis l’un en face de l’autre, plutôt que côte à côte. À boire des infusions accompagnées de sucreries. À découvrir l’histoire de l’autre.

Gaby a toujours posé plus de questions que Vasco. Elle voulait tout savoir le concernant, lui et sa famille. Elle s’est sentie basculer chaque fois un peu plus. Vasco dégageait une fragilité qui touchait directement son âme. Quelque chose de récalcitrant et sauvage.

Elle attendait qu’il fasse le premier pas, et ça n’arrivait pas, ça n’arrivait jamais.

Le sixième rendez-vous a eu lieu chez lui. Gaby ne pouvait imaginer rentrer chez elle, ce soir-là, sans l’avoir touché, alors elle s’est tenue près de lui. Au moment de se dire au revoir, elle lui a pris la main et lui a dit qu’elle avait envie de l’embrasser. Elle s’est rapprochée encore et là, cette réaction qu’il a eue, proche de la panique, l’a complètement prise au dépourvu. Il s’est mis à bredouiller des mots sans queue ni tête et s’est vivement écarté. Elle lui a proposé de prolonger la discussion dans la voiture, avant qu’elle ne parte. Dans l’obscurité de l’habitacle, il lui a donné la main. Dans l’obscurité, il lui a raconté sa dernière histoire d’amour ratée. La souffrance. La confiance qu’il avait perdue. Gabrielle s’est trouvée monstrueuse de s’être jetée sur lui de cette manière – une vraie morte de faim ! – et s’est promis de ne jamais faire souffrir cet homme sensible et écorché. Dès lors elle n’a plus songé à se protéger de ses sentiments mais à protéger Vasco des blessures qu’elle pourrait lui infliger par mégarde.

En rentrant ce soir-là, Gaby a téléphoné à sa mère. Elle a dit : Tu sais, Maman, je crois que Vasco est une sorte d’autiste. Comme Vladimir Poutine (selon les conclusions d’un rapport controversé du Pentagone révélé dans USA Today). Syndrome d’Asperger. Un peu comme ça. Mais en moins prononcé. C’est très émouvant.
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Juliette, neuf jours avant l’attentat

JULIETTE les a, ses magazines ! Elle a mis un sacré bout de temps à les repérer, au milieu de tout le fatras de la presse féminine qui fait ses unes avec les problèmes d’anorgasmie et de boulimie. Mais ils étaient bien là. Elle achète également un paquet de cigarettes. Elle laisse le buraliste, un mastodonte qu’on imaginerait facilement propulser des marteaux de sept kilos deux cent soixante à travers les airs, choisir et il pousse des Dunhill rouges longues vers elle. De toute façon, elle ne connaît ni les marques, ni les subtilités qui les différencient les unes des autres puisqu’elle n’a jamais fumé jusque-là. Elle n’a pas envie de rejoindre la maison tout de suite. L’alignement des petits paquets sur les étagères la conduit à s’imaginer se poser, comme le font les fumeurs pour, tout comme eux, laisser se consumer un peu de temps. Pour finir, elle fait l’acquisition d’un briquet avec une Tahitienne dessus. Bleu.

Le soleil au-dehors lui fait ciller les paupières. Elle a les bras encombrés et ce qu’elle cherche, c’est un endroit pour se poser et allumer une cigarette. Il y a un petit parking devant la résidence qui jouxte la boulangerie. Juliette s’assoit sur la bordure du trottoir, entre deux grosses berlines sombres. Elle pose les magazines de couture, deux revues éditées en Allemagne, les viennoiseries et le pain à même le sol, et tant pis pour les microbes.

Elle prend le temps d’apprécier ce point de vue partiel et inédit de son quartier. Les accessoires urbains métalliques étincellent au soleil. Juliette promène ses yeux sur les façades lumineuses, saute d’un balcon à l’autre, entre par les fenêtres ouvertes, grimpe sur les toits recouverts d’ardoises aux reflets bleutés. Posée sur son bout de trottoir, elle se sent momentanément à sa place. Elle retire le fourreau transparent qui enserre le paquet, puis le papier doré qui protège la sage rangée de Dunhill, avant d’extraire délicatement l’une des longues cigarettes. Ça sent bon. Elle la glisse entre ses lèvres et si un fumeur la voyait, il lui dirait probablement que c’est trop profond, elle a mis plus de la moitié du filtre dans sa bouche, elle va mouiller le papier avec sa salive. La jeune femme meurt d’envie d’ouvrir l’un des Burda, mais non, il faut qu’elle se force à attendre un peu, le plaisir n’en sera que plus grand.
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