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Octobre 1886. Louis Pasteur est à l’apogée de sa carrière, ses premières inoculations contre la rage sont un succès et il est devenu une star. Mais un matin, le chercheur craque, il ne réussit plus à se lever ; même le traitement du médecin de famille ne parvient pas à le tirer de son apathie. Très inquiète, Marie, sa femme, lui demande de consulter un étrange spécialiste.


Conscient du retard que prendraient ses projets si l’opinion apprenait qu’il est malade, Pasteur accepte. Le voilà chez un psy, qui diagnostique un burn-out. Mais pendant ce temps, les opposants au vaccin s’agitent et l’équipe du laboratoire doit faire face à des incidents…


Avec une bonne dose de fantaisie, ce roman nous transporte dans la vie quotidienne de Louis Pasteur. Il nous révèle la face cachée du génie de la microbiologie, ses manies, son étonnante modernité et le rôle clé de son entourage. Car sans son épouse Marie, Louis serait-il devenu cette icône de la science ? Rien n’est moins sûr…


LOUISE CADO est journaliste et vit à Tours.
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Avertissement


« Romans d’Histoire pop’ », fiction et réalité


Dans la collection « Romans d’Histoire pop’ », on ne vous raconte pas d’histoires. L’Histoire avec un grand H est respectée. Le fond de ces romans biographiques mêlant fiction et réalité s’appuie sur les travaux d’historiens sérieux. Leur forme n’a en revanche rien de sérieux. C’est sur ce plan que nous avons usé de liberté et d’imagination. Ce qui relève de la fiction vient se nicher dans les zones d’ombre de la vie des personnages, dans le vocabulaire parfois anachronique des dialogues, dans des interprétations loufoques de certains événements… Car notre objectif n’est pas seulement de vous en apprendre un peu plus sur ces grands acteurs de notre Histoire, mais aussi de les rendre pleinement vivants et de vous distraire.


Bonne lecture !
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— Regarde-moi, que je voie si ta cravate est droite.


Louis Pasteur redressa la tête et tendit le cou. L’air concentré, Jean-Baptiste examina le col de son père.


— C’est un peu trop lâche, je vais refaire le nœud.


Debout derrière son beau-frère, René s’impatientait.


— Tout le monde nous attend, beau-papa, vous allez manquer votre entrée.


— On arrive, on arrive, maugréa Jean-Baptiste qui s’acharnait sur les deux pans de tissu noir tandis que Louis osait à peine respirer. Ses bottines neuves lui écrasaient les pieds et il transpirait dans son habit.


— C’est bon ? demanda le savant d’une voix étranglée.


— Parfait, répondit son fils avec un sourire. Tu ressembles à un milord, maman serait fière de toi.


— Alors, en avant !


D’un pas solennel, Louis se dirigea vers la grande porte et entra dans la salle de réception.


La salle d’honneur du palais Saint-James de Londres était pleine à craquer du sol aux balcons. Trois mille scientifiques étaient venus de toute l’Europe pour assister à ce septième Congrès international de médecine.


Ébloui par les lumières, Louis s’arrêta au pied du podium. Un organisateur le tira par la manche.


— Venez sur l’estrade, monsieur Pasteur.


Appuyé au bras de son fils Jean-Baptiste, Louis monta les marches en claudiquant. Un roulement d’applaudissements résonna derrière lui, puis des bravos, des vivats, tout un charivari qui l’affola.


— Ciel, dit-il en se penchant vers Jean-Baptiste, nous sommes en retard pour de bon ! Le prince de Galles est déjà arrivé !


Il avait parlé assez fort pour que le président du Congrès l’entende. Un grand sourire étira la bouche maigre de Sir James Paget.


— Pas du tout, mon vieux, c’est vous qu’ils applaudissent.


— Vous êtes sûr ? balbutia Louis.


— Archi sûr, dit le président du Congrès en poussant Louis d’une main ferme sur la scène. Saluez donc !


Louis avança et inclina gracieusement la tête à droite, à gauche, devant, derrière, comme il l’avait vu faire à la reine. La clameur grossit comme une boule de neige dévalant une pente. Il se redressa, embrassa du regard l’immense salle au décor flamboyant et sourit. Dire que son père rêvait de le voir professeur au collège d’Arbois, au fin fond du Jura… Ce n’est pas là-bas qu’il aurait eu l’occasion d’être applaudi par le futur roi d’Angleterre, d’Australie et empereur des Indes.


Aujourd’hui, songea Louis, c’est mon grand soir, toutes ces barbes blanches sont réunies dans un château royal pour moi ! Il était applaudi par le prince de Galles, le fils de l’empereur allemand et la crème des savants venus des quatre coins du globe. Chaque pays avait envoyé ses meilleurs chercheurs en espérant prouver sa supériorité scientifique. Côté français, Paris avait sorti la grosse artillerie en envoyant Jean-Martin Charcot, le neurologue star, et Louis Pasteur, « l’homme de la nouveauté, l’utilité et la charité », comme Sir James Paget lui-même était en train de le rappeler dans son discours d’ouverture.


Entendant son nom, Louis se leva et salua à nouveau l’assemblée à droite, à gauche, ravi de voir son talent enfin reconnu. Lui, un chimiste, acclamé par des médecins, quelle belle revanche ! Il savait bien pourtant que la moitié d’entre eux méprisaient ses travaux et ne croyaient toujours pas à l’efficacité de ses deux vaccins contre le choléra des poules et le charbon des moutons : c’était grâce à la reconnaissance des vétérinaires qu’il était devenu une célébrité. Mais les médecins avaient bien été forcés d’adopter au moins une de ses découvertes, celle concernant les microbes et la naissance des infections. Ses travaux sur les germes avaient tordu le cou à la fameuse théorie de la génération spontanée, selon laquelle le vivant apparaissait tout seul, comme par miracle. Quand le grand chirurgien britannique Lister avait cité la théorie des germes de Louis, rappelant à quel point elle avait été essentielle dans sa propre réflexion sur l’hygiène et la bonne cicatrisation des plaies, ce dernier s’était enfin senti reconnu à sa juste valeur. Cette ovation à Londres, devant les plus grands médecins, c’était son sacre.


La satisfaction de Louis redoubla lorsqu’il découvrit le visage fermé du docteur Koch assis au milieu de la délégation allemande. Louis avait longtemps vénéré les travaux des scientifiques allemands ; jeune, il avait visité les pays germaniques et rencontré des savants et des industriels qui l’avaient fort courtoisement accueilli. L’idylle avait duré jusqu’à la défaite de 1871. La Prusse, en enlevant l’Alsace et la Lorraine, avait arraché à Pasteur toute sympathie à l’égard de ses confrères d’outre-Rhin. De rage, il avait même renvoyé à l’université de Bonn son diplôme de médecin honoraire ; on avait répondu à cette injure en le traitant de noms d’oiseaux. Et ce n’était pas la prétention de ce Koch qui rabibocherait Louis avec l’outre-Rhin. Les deux savants se menaient une guerre terrible autour des infiniment petits, microbes, bacilles et autres virus. L’Allemand se montrait aussi avant-gardiste que son concurrent parisien : il avait été le premier à avoir l’idée de micro-photographier ses observations au microscope, ce qui était bien plus précis et rapide qu’un dessin. Mais surtout, avec sa découverte du bacille du charbon, Koch marchait sur ses plates-bandes : les microbes, c’était lui, c’était sa théorie et Louis avait bien l’intention de rester le meilleur en ce domaine. Leur rivalité, d’abord courtoise, s’était transformée depuis la guerre de 1870 en duel patriotique, chacun défendant, outre ses positions scientifiques, la supériorité de son pays.


Face à l’immense assemblée serrée dans le palais Saint-James qui l’acclamait, Louis prit un malin plaisir à toiser Koch du regard.


Tandis que Louis muselait son adversaire à grands coups de démonstrations et évangélisait ses confrères, Marie Pasteur, assise dans le salon de leur appartement de fonction au-dessus de l’École normale, en face de son amie Claire, était dépitée. Elle aussi aurait bien aimé aller à Londres mais pendant que son mari se promenait sur la Tamise et admirait Big Ben, elle était clouée à Paris et renvoyée à ses visites de dame patronnesse. Juste bonne à vendre des tickets de loterie pour la Société de secours des amis des sciences et le cercle des amis du Muséum d’histoire naturelle.


— Ces scientifiques… tous des machos. Et quand elles ont l’honneur d’être invitées, les femmes restent les hors-d’œuvre de leurs grands-messes, marmonna-t-elle furieuse. Je soigne ses cobayes, je relis et j’écris les trois quarts de ses publications, j’assiste aux séances de l’Académie des sciences pour lui faire un rapport quand il n’est pas là… Je mérite bien un petit week-end à Londres.


Une tasse de thé dans la main droite et une madeleine dans la main gauche, son amie tentait de la réconforter.


— Pense à la fatigue du voyage, la poussière de charbon dans les yeux, la bousculade dans les gares, le mal de mer pendant la traversée… Tu as échappé à l’enfer.


Marie fit la moue.


— J’aime bien les gares.


C’était des endroits noirs de poussière et puant la graisse mais ça bougeait, ça vibrait, c’était plein de vie et elle aimait l’animation et le mouvement. Heureusement pour elle : les nominations successives de Louis comme professeur dans diverses universités les avaient obligés à déménager un nombre incalculable de fois et même à dormir à l’hôtel entre deux appartements, des opérations menées avec un ou deux bébés dans les jupes. C’était la troisième fois que son mari allait en Angleterre, et toujours sans elle. Comme lors de son déplacement en Allemagne, pour ses recherches sur l’acide tartrique, et pire, à Venise ! Il lui ramenait des bricoles mais ça ne remplaçait pas le voyage. Elle rêvait de se promener le nez au vent dans un pays inconnu.


— Et j’aurais adoré visiter le fameux musée de Mme Tussaud, murmura-t-elle.


Une amie, de retour d’Angleterre, lui avait parlé de cette drôle de galerie présentant les têtes en cire de grands personnages et en particulier celles des chefs révolutionnaires les plus sanguinaires. « On l’appelle la Chambre des horreurs », avait-elle soufflé, encore impressionnée. Ce devait être quelque chose.


Marie ajouta un sucre dans sa tasse et ravala sa rancœur. C’était peut-être sa dernière chance de voir autre chose que Paris ou le Jura. Elle frôlait les cinquante-cinq ans et sa propre mère n’avait survécu que quinze ans à cet âge-là.


Marie était née sous Charles X, un roi ni bon ni mauvais, plutôt accidentel, qui avait régné mollement sur la France. Il avait tout de même eu le mérite de créer au Louvre un département dédié à l’art égyptien. Hommes et femmes étaient coiffés d’une drôle de houppette, Le Figaro venait de naître, le palais Brongniart était tout frais inauguré, Louis Hachette ouvrait sa maison d’édition, Balzac jouait les imprimeurs et des industriels construisaient la première ligne de chemin de fer du côté de Saint-Étienne pour transporter de la houille. La famille de Marie, les Laurent, avait toujours vécu en province mais les mutations successives de son professeur de père l’avaient fait voyager : Sens, Saintes, Toulouse, Cahors… jusqu’à Strasbourg, où elle avait rencontré Louis. Elle avait vingt-trois ans. Pas de coup de foudre, mais elle avait ressenti de l’intérêt pour ce jeune homme solide et sûr de lui, et avait eu l’intuition qu’ils formeraient une bonne équipe. Elle l’avait épousé avec conviction. Parce qu’elle était aussi intelligente que son mari, elle s’était par la suite intéressée à ses travaux, les relisait et n’hésitait pas à le seconder sur le terrain quand c’était nécessaire. Comme lorsqu’il avait fallu nourrir des milliers de vers à soie pour l’une de ses grandes expériences.


La mode et le monde avaient bien changé en un demi-siècle. Les révolutions s’étaient succédé, faisant et défaisant les régimes politiques. Napoléon III était passé du statut de petit politicard passable à celui de président de la République avant de s’instituer empereur puis d’être atomisé par la guerre, les présidents du Conseil se suivaient plus rapidement que les généraux romains et les ministres changeaient de portefeuille comme de chemise. Partout, les usines avaient poussé comme des champignons, à Lille, à Lyon, à Nantes, et le train desservait désormais Orléans, Nice, Biarritz et Nantes. Tous ces bouleversements n’avaient pas fait dévier Marie d’un iota. Son chignon, autrefois massé sur sa nuque, était maintenant remonté en nattes autour de son crâne, elle avait remplacé ses manches gigots par des cols montants, mais elle conservait son caractère affirmé, sa curiosité et son humour. Sauf cet après-midi.


— J’aurais adoré voir la tête de Marat et celle de Robespierre… je me demande à quoi ils ressemblaient. Est-ce que Marat avait vraiment une figure de musaraigne comme l’a peint David ?


— Allons, peut-être qu’on aura un musée de ce genre à Paris, dit Claire.


— Ça m’étonnerait, les Français sont si coincés ! Un tas de conservateurs. J’aurais aimé rencontrer cette Mme Tussaud, ce devait être une personnalité.


La bouche pleine de madeleines, Claire hocha la tête.


— C’est sûr. La sculptrice privée des rois de France, ce n’est pas n’importe qui. Dire qu’elle a failli être guillotinée !


— Moi, c’est Louis que je guillotinerais bien, lâcha Marie en se resservant une tasse de thé.


À lui la gloire, les honneurs, les petits canapés pendant qu’elle se morfondait sur le sien. Elle n’avait pas touché aux gâteaux dorés et dodus qui se pavanaient sur le guéridon devant elle. La lettre de Louis arrivée au courrier du matin lui restait sur l’estomac :


Impossibilité absolue de t’écrire aujourd’hui. Journée remplie de plaisirs divers. Pas un moment à nous1.


Tu parles ! Il avait tout de même pris le temps de lui raconter que le docteur Lister avait organisé la veille un dîner en son honneur, suivi d’un deuxième dîner – mais qui dîne DEUX fois dans une soirée ? – durant lequel une tripotée de ladies s’étaient montrées passionnées par ses travaux – mais QUI parmi elles avait compris quelque chose à la chiralité moléculaire2 ? La veille, il lui avait raconté la réception chez le lord-maire et détaillé la lord-mairesse « fort agréable et couverte de diamants ». Plaisirs divers ! Je t’en ficherais. Pendant que son mari se gobergeait et se rengorgeait dans les palais londoniens sous l’œil de duchesses pâmées, Marie avalait sa purée de lentilles seule dans son salon. Elle espérait que tous ces dîners colleraient à son mari une bonne indigestion.





1. Correspondance de Louis Pasteur, tome 3, p. 231, 1951.


2. Une molécule est chirale lorsqu’elle ne se superpose pas à son image à travers un miroir.
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La locomotive entra en gare en soufflant et crachant un brouillard noir et épais. Malgré la grande écharpe qui lui recouvrait la bouche, Marie toussa comme une tuberculeuse. Elle cligna des yeux, cherchant son mari du regard. Ce fut leur fils Jean-Baptiste qu’elle aperçut en premier, puis René, qui aidait Louis à descendre. Il était toujours aussi chic, avec sa barbe grise bien taillée, sa redingote et sa petite cravate.


À peine son mari eut-il posé le pied sur le quai que Marie s’accrocha à son bras. La joie de le retrouver avait balayé sa rancune.


— Alors, comment ça s’est passé ?


— Très bien, dit-il en la serrant contre lui. Je crois que j’ai fait bonne impression.


Marie recula d’un pas pour l’observer.


— Tu as le teint un peu gris. Tu n’es pas trop fatigué ?


— Pas du tout.


— Ce doit être la nourriture, alors, dit-elle. À force de faire deux dîners de suite…


Louis, qui tournait la tête de tous côtés à la recherche de ses compagnons, ignora la perfidie.


— Où est donc Jean-Baptiste ? demanda-t-il.


— Parti réserver un fiacre.


— Et René ?


— Juste derrière toi, en train de descendre ta malle.


Louis fit un tour sur lui-même et aperçut les cheveux de son gendre, dépassant au-dessus d’un chariot de malles presque aussi haut que lui.


— Ah oui, en effet. Bien, bien. Rentrons vite, je te raconterai notre séjour en détail. Quel dommage que nous n’ayons aucune photo ! Imagine-moi en train de discuter avec le prince Édouard !


Pendant que sa femme déballait ses habits et les défroissait pour les ranger, Louis entreprit de lui raconter en détail ses péripéties du Congrès international de médecine. Rien que d’y repenser, il éclatait de fierté.


— Pas pour moi, tu me connais, les honneurs me mettent mal à l’aise, mais pour notre pays. Me faire applaudir par le prince héritier de Prusse ! Quelle revanche sur la guerre, l’Alsace et la Lorraine !


Il était vraiment content de lui. Le premier soir, il avait abondamment cité le docteur Lister qui avait repris ses travaux sur la fermentation et l’hygiène.


— Ce vilain Koch a été mouché comme il se doit. Tu l’aurais vu ! Il se tortillait sur sa chaise sans oser prendre la parole, ah, ah, ah !


Évidemment, poursuivit-il, il avait rendu hommage à Jenner, l’inventeur anglais de la vaccination contre la variole, et à Sir James Paget, le président du colloque. Une délicatesse qui avait porté ses fruits, puisque, toute la semaine suivante, il avait été porté en triomphe dans toutes les réceptions données dans Londres.


Marie étouffa un rire. Louis était un convive abominable : qu’il soit invité à dîner chez une princesse ou chez un vinaigrier, il sortait son mouchoir, frottait son assiette, ses couverts et son verre pour en chasser ces infiniment petits qu’il avait été le seul à repérer, les microbes. Puis il grattait son pain jusqu’à la mie – on n’est jamais trop prudent. Il n’aurait laissé personne, pas même le prince de Galles, lui serrer la pince.


Les jours qui suivirent, Louis parcourut la presse du matin au soir pour savourer les retombées médiatiques du Congrès. Sa conférence sur l’atténuation des virus qui l’avait mené à la création des vaccins contre le choléra des poules puis le charbon des moutons avait marqué les esprits jusqu’à Paris. Le Journal des débats avait souligné l’admiration unanime envers « ce travailleur infatigable, ce chercheur sagace, cet expérimentateur précis et brillant, cet apôtre enthousiaste ».


— C’est bien tourné, non ? dit-il à sa femme.


Si elle était heureuse pour son époux, Marie ne s’était pas laissée impressionner.


— À propos de travailleur infatigable, j’espère que tu vas en profiter pour te reposer un peu.


— Ce triomphe – car c’est un triomphe, n’ayons pas peur des mots – me conforte. Il faut continuer sur notre lancée, on tient le bon bout. On est à deux doigts d’écraser tout le monde. Y compris les Anglais. C’est pas pour rien qu’ils m’ont déroulé le tapis rouge !


— Tout ceci est formidable, mais tu cours comme un fou à travers la France et l’Europe, tu travailles quinze heures par jour, y compris pendant les vacances. Tu vas finir par tomber malade. Tu ne pourras même pas aller au laboratoire, tu auras tout gagné.


— Mais non, mais non, dit Louis, balayant d’un revers de main les inquiétudes de sa femme. Et puis ce n’est pas le moment de fainéanter, je dois superviser la campagne de vaccination contre le charbon et préparer mon élection à l’Académie française. Alexandre Dumas est à fond, il milite pour que j’aie la majorité des voix, je ne peux pas le décevoir.


Marie ne se laissa pas démonter.


— Les Immortels1 peuvent attendre. Repose-toi.


— Je te promets de faire attention, dit-il d’un ton solennel. D’ailleurs, les vacances arrivent.


Marie, qui le connaissait comme si elle l’avait fabriqué – ils étaient mariés depuis plus de trente ans – restait dubitative.


— Je connais tes vacances : tu en profites pour mettre à jour tes notes de laboratoire et relire de vieilles études. Tu devrais prendre un autre assistant, Louis.


— Pourquoi ?


— René ou Jean-Baptiste ne seront pas toujours disponibles. Notre fils va partir à l’étranger et René doit s’occuper de sa famille. Il te faut un vrai bras droit, quelqu’un de toute confiance et d’éduqué.


— J’ai Eugène, il est très bien.


— Louis, c’est ton préparateur !


— Émile et Charles sont très compétents.


— Ils t’aident, c’est vrai, mais ils ont leurs propres recherches, leurs propres intérêts. Émile est psychorigide, et Charles est étourdi comme un moineau, il oublie ses cultures de virus dans les coins. Tu ne peux pas leur demander de réaliser tes propres expériences. Tu dois trouver quelqu’un qui ne s’occupe que de toi. Quelqu’un d’autre que moi !


— Tu as raison. Je vais y réfléchir.


Se penchant sur la table, Louis lui serra la main avec un sourire.


— Promis juré, je ferai le service minimum pendant les vacances, ma chérie. Je travaillerai seulement le matin.





1. Surnom donné aux académiciens.
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Un beau jour de septembre, Louis surgit comme une tornade dans le salon où sa femme recousait des boutons à l’une de ses redingotes.


— Marie ! Fais mes valises et donne-moi mon chapeau en castor ! Je pars à Bordeaux.


Marie sursauta et se piqua le doigt.


— Pourquoi donc ? zézaya-t-elle en suçant son index.


Louis tournoya sur lui-même en agitant une lettre.


— On vient de m’informer qu’un bateau en provenance du Sénégal serait plein de malades de la fièvre jaune. Il y aurait cinquante moribonds au lazaret de Pauillac. Tu te rends compte : c’est merveilleux !


Il jeta le courrier en l’air et, les yeux brillants, saisit les mains de sa femme.


— Imagine, ma chérie ! De beaux malades tout frais ! Je dois vite récupérer leur sang et leurs crachats. C’est la meilleure occasion de faire avancer mes recherches sur les épidémies humaines ! Cela fait des mois que j’attends un miracle de ce genre. Quelle chance ! Je trouverai peut-être aussi des cadavres !


Marie s’affola.


— Mais tu ne peux pas y aller tout seul, dit-elle en agitant son doigt troué. Pense à ton état, ton hémiplégie, ton bras.


— Rassure-toi, j’emmène le petit Eugène avec moi, dit Louis en se précipitant dans son bureau.


— Et si tu attrapes le virus et tombes malade ?


— Le danger, c’est la vie, et la science exige que l’on prenne des risques, ma chérie.


Tout en rassemblant ses carnets et ses crayons, il cria par-dessus son épaule :


— Pas la peine de prévoir d’habits, je n’irai pas en réception. Mets juste des chemises et des paletots de travail. Et cette fois, n’oublie pas ma brosse à dents, comme lors de mon voyage à Londres. J’ai dû faire trois drogueries pour en racheter une !


— Je rêve, souffla Marie en rangeant ses aiguilles et son fil.


Muni d’Eugène, son préparateur, qui portait leurs sacs de voyage, Louis sauta dans le premier train pour Bordeaux. Cinq cent quatre-vingt-seize kilomètres et une dizaine d’heures plus tard, il déboulait comme une furie dans la ville maritime. Bordeaux s’enorgueillissait d’être le quatrième port de France et pouvait accueillir plus d’un millier de bateaux. La ville était aérée et grouillante d’activité. On y croisait des marins et des voyageurs en transit vers les colonies ou l’Amérique, mais aussi une foule de représentants de commerce, de marchands de vin, d’artistes plus ou moins heureux, et d’artisans au premier rang desquels les tonneliers et les charpentiers de marine.


Mais Louis n’était pas venu faire du tourisme. Tandis qu’Eugène marchait le nez en l’air, admirant les rues ensoleillées et les façades sculptées des demeures des riches négociants, le savant ne voyait que son projet : trouver illico le bateau plein de malades et faire le plein de virus, de toutes les tailles et dans leurs états.


Malgré son soleil et ses jolies places, Bordeaux ne brillait pas par la qualité de son hôtellerie, plus adaptée aux commerciaux de passage ou aux marins en goguette qu’à un scientifique à cheval sur l’hygiène. Louis parvint à dénicher deux chambres contiguës à l’hôtel Richelieu. Les pièces étaient petites et perchées au troisième étage.


— C’est malcommode, dit-il à Eugène, mais au moins ma femme sera contente : cela nous coûte seulement sept francs la nuit. Et puis, c’est provisoire. Nous trouverons un logement au plus près de nos malades, à Pauillac, sitôt que nous aurons mis la main sur eux.


Il avait déjà prévu de faire venir une étuve portative de Paris pour installer un laboratoire de poche entre son lit et sa commode. Il était certain de l’accord des autorités sanitaires du port : ses recherches étaient trop importantes et son sérieux trop reconnu pour qu’on lui refuse l’accès à deux ou trois cadavres.


Les cheveux drus et noirs de Louis contrastant avec sa barbe grise, ses poches sous les yeux, son regard perçant étaient identifiables entre mille. Dès le lendemain, les journaux annoncèrent son arrivée. Lorsqu’il sortit de l’hôtel, on l’aborda, on le félicita.


— C’est insupportable, on ne peut rien faire incognito, gémit-il auprès d’Eugène. Je ne suis pas venu distribuer des autographes ni me présenter à la députation.


— Vous seriez élu, pourtant, c’est sûr.


La bonne humeur d’Eugène rendit le sourire à Louis.


— Certainement, mais je préfère mon labo à la Chambre !


La joie de Louis tomba rapidement. Deux jours plus tard, il envoyait une lettre désespérée à Marie :


J’ai passé la journée d’hier à Pauillac. Plus de fiévreux ; tous en convalescence. Or, il nous faudrait non seulement des malades mais des mourants et des morts1.


Louis était au bord des larmes. Le Condé, un navire en quarantaine au large de Pauillac, n’avait plus aucun macchabée à bord. Tous les passagers avaient guéri – et les moins chanceux avaient été jetés par-dessus bord quelque part dans l’océan entre Saint-Louis et la France. Restait un espoir, Le Richelieu, lui aussi en provenance du Sénégal et attendu d’un jour à l’autre à Bordeaux. Louis l’espérait chargé jusqu’à la gueule de malades. Il l’attendit dix jours, tuant le temps à la bibliothèque publique où il prépara son discours de réception à l’Académie française en avalant les œuvres complètes de Littré, son prédécesseur au fauteuil n° 17. Hélas, lorsque le bateau arriva à Bordeaux, il ne comptait qu’un malheureux convalescent.


— Catastrophe, pesta Louis. C’est la lose.


— On fait quoi, patron ? demanda Eugène.


— On rentre.


Louis remonta à Paris fort désappointé et un peu honteux : Marie s’était rongé les sangs pour rien. Afin de s’excuser, il lui promit qu’elle l’accompagnerait lors du prochain colloque auquel il serait invité.


— Que ce soit à Rome ou à Édimbourg.


— Je préférerais Rome, dit Marie.





1. Correspondance de Louis Pasteur, tome 3, p. 240 et suivantes.
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Louis retrouva son laboratoire à l’École normale avec soulagement. Son laboratoire était sa bulle, son royaume. Une grande salle de travail, bien éclairée, donnait sur la cour et le jardin. Tout y était organisé pour travailler selon ses méthodes – qui étaient loin d’être communes. Une quantité de substances mystérieuses, poudres, liquides, minérales, animales, acides ou gluantes remplissait les armoires vitrées. Les ballons à col de cygne, tubes à essai, balances de précision et microscopes s’alignaient sur les tables de chêne cirées comme des soldats au garde à vous. Chacun s’affairait en silence. Personne n’avait le droit de mettre les pieds dans ce sanctuaire, hormis ses collaborateurs. Un journaliste plus curieux que les autres avait tenté d’y glisser le nez ; Louis l’avait évacué illico presto. Même punition pour deux confrères de l’Académie de médecine, brûlant de voir l’antre de ce diable de chimiste qui se piquait de faire avancer la thérapeutique.


— Je ne suis pas un phénomène de foire, avait grogné Louis. Ils vont tout tripoter, tout critiquer et rien comprendre.


Il acceptait tout de même de subir les visites mondaines d’hommes politiques, de grands industriels et de princes étrangers parce qu’elles lui étaient utiles pour faire connaître son travail et séduire de futurs appuis.


Émile Roux et Charles Chamberland, deux de ses principaux collaborateurs, étaient déjà arrivés.


À trente ans, Émile Roux était tout sauf diplomate. Il avait longtemps suivi silencieusement les travaux de Pasteur ; apprenti médecin, il préparait alors des cultures de levure à l’Hôtel-Dieu, en tant qu’aide clinique d’Émile Duclaux (le monde était plein d’Émile), un ami de Pasteur. Roux était curieux ; il s’était passionné pour ces « infiniment petits », comme les appelait Louis. Tous les mardis, il venait à l’Académie de médecine et suivait les interventions du chimiste, notant d’un air concentré les étapes déroulées par le savant, hochant la tête avec vigueur à chaque conclusion. Tant et si bien que Louis avait fini par le remarquer et souhaiter le recruter. Ils travaillaient ensemble depuis quatre ans.


Jurassien comme le maître, Charles Chamberland était un ovni. Il avait été reçu à Polytechnique et à l’École normale ; il avait choisi Normale par amour de la recherche. Son agrégation en poche, il était devenu l’un des meilleurs collaborateurs de Louis Pasteur à seulement vingt-quatre ans. Sous ses airs fantaisistes, c’était lui qui avait travaillé avec le patron au fameux mémo « La théorie des germes et ses applications à la médecine et à la chirurgie », une publication qui avait révolutionné l’histoire de la médecine et mis fin à la thèse ridicule de la génération spontanée. Dix ans plus tard, Louis se félicitait toujours de l’avoir embauché : ainsi, son autoclave Chamberland, une étuve de stérilisation qui avait été adoptée avec enthousiasme rue d’Ulm mais aussi par tous les autres labo de recherche, témoignait de son inventivité exceptionnelle.


Traversant la pièce, le savant s’installa derrière son pupitre et ouvrit un cahier neuf.


— C’est l’heure du brainstorming. Où en êtes-vous ? Avez-vous de nouvelles idées ?


Les « idées », c’était son truc. Chaque matin, c’était le même rituel : les garçons lançaient leurs réflexions en vrac et Louis notait les pistes à développer. Il acceptait toutes les suggestions, pourvu qu’elles soient argumentées. Une fois les neurones bien agités, les propositions triées, tout le monde partait déjeuner. Les projets retenus le matin étaient lancés l’après-midi et chacun se plongeait dans ses expériences. Pendant que Louis assistait aux séances de l’Académie de médecine, Charles en profitait pour sortir fumer sa pipe dans la cour. Le maître exécrait l’odeur du tabac et personne n’osait fumer devant lui. Louis revenait vers cinq heures, demandait ce qui avait été fait et prenait des notes. Cahier et stylo à la main, il vérifiait soigneusement les étiquettes collées sur les cages des animaux, leur état, puis il rapportait à ses collaborateurs les concepts intéressants évoqués à l’Académie et débriefait les travaux en cours. Lui, plutôt taiseux et solitaire, s’enflammait alors des heures sur la dissymétrie moléculaire ou les relations des levures avec la nature.
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