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Résumé




Un lien intense et fusionnel


Quoi de plus émouvant qu’une relation épanouie entre une mère et sa fille ? D’ordinaire, une mère se sent proche de sa fille ; elle n’hésite pas à exprimer son amour, par des gestes, des regards ou des paroles. Elle aime sa fille et sait qu’il ne peut en aller autrement. De son côté, la fille a besoin de sa mère, elle porte sur celle-ci un regard souvent admiratif, tendre, elle sait qu’elle peut compter à tous moments sur sa présence.


Et pourtant, périodiquement, le trouble s’immisce dans la relation, la complicité s’ébranle. Comment faire lorsque des désaccords fondamentaux apparaissent ? Qu’une tierce personne déclenche une forme de rivalité ? Un malaise peut couver et perturber la douceur fusionnelle… Comment survivre paisiblement aux sensations de trahison ? Il est vital d’apprendre à se différencier peu à peu pour préserver son intimité, de part et d’autre. Cela ne peut se faire sans douleur, mais l’amour en sort renforcé.


Cet ouvrage éclaire les difficultés qui peuvent troubler une relation idéalisée entre mère et fille et explique, grâce à de nombreux témoignages, comment faire grandir la relation en trouvant sa juste place au cœur de ce lien unique.
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« La grande beauté est de faire venir, imprévues, fragiles mais vivaces,
 comme les herbes qui poussent entre les pavés,
 les questions que la plupart, sans s’en rendre compte,
 foulent du pied, tout simplement en avançant. »


Annie Le Brun


À nos mères, à nos filles











« Il faut dire maintenant tout ce que j’ai à dire…
 J’ai si peur que je suis toujours tentée de différer,
 de remettre à plus tard, de rêver seulement ce que je sais. »


Annie Leclerc











Introduction


Quoi de plus émouvant qu’une relation épanouie entre mère et fille ? On y perçoit de la douceur, de la complicité, une infinie tendresse.


Une mère est intimement liée à sa fille ; les gestes envers elle lui sont venus naturellement à la naissance. Elle se sent en terrain connu, celui de la féminité. Elle l’aime et sait qu’il ne peut en être autrement.


Une fille a besoin de sa mère ; elle porte sur elle un regard souvent admiratif, elle sait qu’elle peut compter sur elle la nuit, le jour, à tout moment, en cas de difficulté. Sa présence lui est dédiée. Elle devine très tôt que l’amour qui lui est voué est inconditionnel.


Et pourtant, périodiquement, le trouble s’immisce dans la relation. La douceur fusionnelle n’est pas éternelle. Il y a des étapes à franchir. L’inquiétude ébranle la fiabilité du lien. Il est vital d’apprendre à se différencier l’une et l’autre. Vient le moment pour chacune de (re)définir son territoire. De préserver son intimité : l’une a besoin de découvrir la sienne, de l’affirmer, de s’émanciper ; l’autre, de la retrouver. Cela ne peut se faire sans ombrage. Dans le meilleur des cas, le respect de ce besoin réconfortera l’amour, de part et d’autre.


Une relation ne peut être en permanence idyllique. Il arrive qu’elle soit traversée de crises qui la mettent en danger. De nombreux livres existent sur le sujet qui souvent se font l’écho du « pire ». Les mères y sont stigmatisées, on y dénonce les travers d’une relation dont elles seraient toujours fautives.


Il y est question de ravages, de relation dévastatrice. Comme si la mésentente devait être fatale. On y parle de mère toxique, de mère manipulatrice, de mère intrusive, de mère possessive, de mère abusive. Elles sont mises en cause tandis que les filles sont le plus souvent invitées à s’en protéger pour échapper à leur emprise ! Dans certaines situations, bien sûr, cela s’avère ! De telles mères existent probablement. Mais elles ne représentent pas La Mère. Et, de fait, en dehors de configurations extrêmes qui relèvent de la pathologie, la responsabilité de la plus jeune est peu à peu également sollicitée. Celle du père aussi ! En tant que filles, nous avons tout intérêt à penser la responsabilité comme une acquisition progressive, définitivement bénéfique, plutôt que de rester dans une opposition guerrière ou victimaire !


Bien sûr, la responsabilité maternelle est indubitable. En tant qu’adulte, elle se doit de veiller sur la plus jeune. Cela n’interdit pas cependant de penser la responsabilité d’une enfant, au fur et à mesure qu’elle gagne en autonomie et que son caractère s’affirme. Sa personnalité demande à éclore, parfois de façon surprenante pour ses parents.


Bien sûr, une mère reste une mère et les rôles n’ont pas à être confondus. Ni inversés, d’ailleurs ! Mais j’aime inviter à penser les tiraillements qui affectent cette relation unique comme des étapes aussi enrichissantes à résoudre que complexes.


Il n’existe pas de relation mère-fille sans aspérités. Pour certaines d’entre nous, les difficultés sont plus inquiétantes. Ou plus fréquentes. Selon l’histoire, selon l’héritage. Selon notre sensibilité. Selon notre caractère. Et tant d’autres critères. Grandir n’est pas une mince affaire !


Même lorsque la relation semble lisse, des problèmes se posent qui inquiètent, qui attristent les mères et réveillent leur culpabilité. Qui chagrinent les filles ou les heurtent. Qui appellent l’une et l’autre à s’interroger. Chacune ayant son rythme, la patience y est sollicitée. De part et d’autre…


Comment penser les difficultés d’une mère ? Comment penser celles d’une fille ? Comment faire face aux contrariétés ? Comment réparer les blessures que l’on n’a su éviter ?


La vie est une histoire de passages. Passage d’un milieu à un autre, d’un état, d’un âge à l’autre : autrement dit, perpétuelle métamorphose.


Quand l’amour est blessé, c’est au nom de l’amour que nous devenons blessantes… Et j’ai envie de parier que c’est par amour que nous le réparerons !











PARTIE I Une relation idéale ?


« Je ne pense pas qu’il soit possible de comprendre l’attitude de la mère
 tout au début de la vie du nourrisson si l’on n’admet pas
 qu’il faut qu’elle soit capable d’atteindre ce stade d’hypersensibilité
 – presque une maladie – et de s’en remettre ensuite.
 (C’est à dessein que j’emploie le mot “maladie”,
 parce qu’une femme doit être en bonne santé,
 à la fois pour atteindre cet état, et pour s’en guérir
 quand l’enfant l’en délivre.) »


Donald W. Winnicott, La Mère suffisamment bonne, 1953




Entre ombre et lumière, les prémices d’une observation


Toute relation n’est-elle pas singulière ? Entre une grand-mère et son petit-fils, entre un homme et une femme, un frère et une sœur, un père et son fils, entre deux amis… chacune a des particularités qui la fondent. Entre une mère et une fille, on le perçoit aussitôt : c’est du féminin dont il s’agit, et de la féminité. Mais qu’est-ce que la féminité ? Difficile de la mettre en mots et, pourtant, quand elle nous habite, nous ne pouvons en douter.


Et si l’une de ses caractéristiques était d’être insaisissable avec la syntaxe ordinaire ?


Je suis moi-même une fille (d’une mère bien sûr, mais pas que…) et mère d’une fille. En tant que femme, en tant que fille, en tant que mère d’une fille, en tant que psychanalyste, en tant que vivante, c’est la spécificité de cette relation qui m’interroge. Pour comprendre ce qui la distingue des autres, mais surtout observer ce qui la nourrit, en révéler la nature, inviter à la découvrir, dans une société où le féminin a souvent été réifié, prié de se taire ou de rester dans l’ombre.


Ma pratique m’a offert des éclairages. Il n’en reste pas moins que c’est une délicate entreprise d’ouvrir le sujet. Je ne pourrai être exhaustive, j’ai envie cependant d’être aussi juste que possible.


Je crois me souvenir que c’est devenue mère que je me suis sentie mieux que jamais fille et heureuse de l’être. Je renouais avec un je-ne-sais-quoi de l’enfance et le plaisir féminin auquel, en grandissant, j’avais – sans le vouloir ni vraiment m’en apercevoir – tourné le dos. Entendons-nous bien, le plaisir féminin en tant qu’expérience au quotidien, subtil, multiple, joyeux, évanescent, et non tel qu’il pourrait être défini rationnellement par des hommes savants ou utilisé comme arme de combat !


J’ai choisi, en cette période où le brouillage des repères exacerbe les tensions, où l’insécurité est sans cesse brandie pour justifier des mesures finalement peu rassurantes, de prendre le parti de l’amour. De tourner le dos à la guerre. De ne céder ni au marasme, ni aux tensions, ni aux pressions. Je pressens que ce n’est pas chose simple, tant le climat social exacerbe les oppositions. L’amour a beau être lumineux, il ne suffit pas à empêcher les nuages.


Des études révèlent que la santé mentale s’est dégradée ces dernières années, en même temps que les troubles de l’humeur et du comportement augmentent. Quoi d’étonnant ? On ne peut constater les tourments sans en imaginer les conséquences.


J’ai connu moi-même des conflits. Le désespoir plus d’une fois m’a habitée, parfois follement. Ces traversées douloureuses furent inévitables, mais elles ne m’ont jamais fait oublier l’envie de les dépasser. Quelque chose en moi a toujours refusé de céder à la fatalité. La paix dans le cœur et la lumière qui filtrent, par-delà les difficultés, se sont toujours imposées comme unique perspective de salut. Je savais que l’obstacle, quelle qu’en soit la nature et en dépit de mon indéracinable vulnérabilité, n’aurait pas raison de moi : je le surmonterais, j’apprendrais à résoudre les problèmes qu’il me pose, je connaîtrais à nouveau le partage de la joie et la joie du partage.


Les causes de nos difficultés féminines sont multiples, complexes le plus souvent. Je les ai abordées sous cet angle de la complexité systémique – familiale, historique, transgénérationnelle – dans de précédents ouvrages1. Ici, j’interrogerai plus précisément ce qui se joue de façon presque banale – pour la plupart d’entre nous – dans le secret de cet entre-deux si particulier, même dans les relations qui semblent les plus heureuses !


Penser le soin au quotidien pour libérer les forces créatrices est ce qui me tient le plus à cœur. Le silence auquel certaines filles, certaines femmes, sont contraintes ou se résignent, empêche bien souvent de penser le partage des inquiétudes véritables. On choisit de passer outre, de surmonter, d’ignorer. Comme si ce qui se tramait en silence devait ne pas exister. La vie flirte dans ces circonstances avec la fatalité. On a tendance à reproduire – bien que sous d’autres formes – cela même que nous souhaitions avec ardeur éviter.


Petits et grands tourments nous perturbent tout au long de notre vie. Une naissance, aussi émerveillante soit-elle, n’en est pas exempte. Mais une solution se profile toujours, même dans les situations les plus inquiétantes. Alors, autant s’en emparer sans attendre que la situation s’aggrave.


Ce qui se trame dans l’ombre favorise le retour à la lumière dès qu’on cesse de l’ignorer. C’est en levant le voile que nous pourrons imaginer des solutions libératrices. Le réapprentissage de la patience en est le sésame, comme une invitation de renaître à soi-même… éternellement !












1. Voir la bibliographie en fin d’ouvrage.

















Chapitre 1 Une relation par essence fusionnelle




Devenir mère…


Dyade, osmose, fusion…


Les mots ne manquent pas pour suggérer ce qui se passe entre un nourrisson et celle qui le met au monde.


Dyade, osmose, ces deux mots recouvrent ici mieux que jamais leur sens…


L’osmose dit l’interpénétration de deux corps, l’étroite réciprocité de leur influence.


La dyade, l’ensemble unique que forment deux éléments…


L’osmose dit ce tout dont la perte nous affecte dramatiquement : le cri primal en témoigne.


La dyade dit la brûlante sensation d’être amputée d’une moitié, si ce n’est de soi-même, à la première séparation.


Un nourrisson est naturellement dépendant de sa mère1. Vitalement. Essentiellement. Il n’est pas autonome. Il a besoin de cette autre qui, du fait de la fusion originelle, n’en est pas tout à fait une. De celle qui le nourrissait en continu avant même qu’il n’en ressente le besoin. L’acquisition de l’indépendance sera progressive. L’environnement, dans le meilleur des cas, la favorise.


Donner naissance est une expérience sans pareille dont nous a pourvues la nature. Un mystère qui nous constitue et qui nous échappe. Toutes ne peuvent y accéder. Ce n’est pas un choix. Il en va ainsi. D’autres ne veulent pas s’y engager. Pour elles, comme pour Simone de Beauvoir, c’est un choix que de ne pas vouloir la « subir ». Leur peur doit être immense. Il en irait pour elles comme d’une croisière qui leur serait offerte, mais dont elles seraient intimement persuadées de ne pas en avoir les moyens !


Bien sûr, aujourd’hui cette expérience me constitue. Elle m’a conféré une énergie inouïe. La maternité nous met en projet, elle ouvre sur l’avenir. Je ne peux qu’encourager à la vivre.


Je peine à imaginer que certaines en conçoivent du regret, je les perçois a-mères. Pourquoi ? Emplies d’une amertume qui aura précédé leur maternité et dont elles n’auront su ensuite se départir. J’aurais voulu qu’elles soient mieux soutenues, mieux entourées. Et je pense à la mienne qui, parfois, exprimait une immense lassitude « d’avoir tous ces enfants ».


Lorsque la souffrance s’immisce, elle perturbe bien au-delà des apparences. Jusqu’à nous rendre parfois impuissantes, y compris à mieux aimer.




Abandon premier, entre fusion et déchirure


Nous avons toutes connu cet abandon premier que figure aussi la naissance quand il nous a fallu renoncer à l’enveloppe utérine si réconfortante. La perte du tout qu’elle symbolise a créé le manque. Il ne pouvait en aller autrement pour venir au monde.


La naissance est vitale, mais elle ne va pas sans procurer une impression de vide, de perte totale, pour le nourrisson. Et d’amputation pour la mère.


Sensations fugaces mais déterminantes qui laissent leur empreinte et que raviveront les frustrations ultérieures.


Avoir à renoncer à la plénitude pour plonger dans le vide duquel procède le manque est une expérience inaugurale. On la traverse. On l’oublie en venant à la vie. Mais elle reste inscrite dans notre mémoire.


Étranges et fantasmatiques, plus ou moins contrariantes, ces sensations premières qui accompagnent le processus d’une naissance tendent à s’effacer au bénéfice de la réalité…


On aime quand elles laissent place au ravissement.








Devenir mère d’une fille…. L’amour à plein temps plein les bras





« L’amour plein les bras. »


« Lorsqu’à plein temps être maman signifie instinctivement dispenser une rigoureuse tendresse, une attention poursuivie, et une protection sans faille. »





Ces mots sont ceux d’une mère. Ils accompagnent une photo où elle apparaît, assise sur un banc, vingt ans auparavant, un sac de voyage à ses côtés ; on devine qu’elle attend… Dans chaque bras, une fillette de 1 ou 2 ans. L’une porte à la bouche un biberon, l’autre son doudou.


Instinct, tendresse, attention, protection sans faille… La maman se souvient… Aujourd’hui comme hier.


La fusion chahutée lors de l’accouchement se restaure dès la naissance. Douce, émouvante. Les mots, les gestes, les regards qui l’encouragent, viennent réenchanter les jours. Mère et fille ne peuvent, dès les premiers instants, se concevoir l’une sans l’autre. Ainsi se consolide en confiance l’attachement. L’interdépendance des premiers temps apparaît délicieuse. L’amour est un dû. Entre mère et fille, le plus charmant des dus.







Ma beauté ! Mon bébé d’amour !


Depuis des mois, j’observe les visages, les mimiques, les murmures, le regard de mères qui viennent « d’avoir » une fille. L’attendrissement chez elle est sans limites, bien que tout en retenue. La joie, l’émerveillement paisible illuminent leur visage. Quand il s’agit d’une fille, aucun tabou ne modère la fusion. Les délices de la tendresse sont autorisées, elle laissera de son empreinte les plus doux souvenirs…


Le ravissement est à son comble, quelles qu’aient été les douleurs lors de l’accouchement, l’instant de la découverte est magique. On ignore les premiers temps la fatigue, quand bien même elle insiste. On s’autorise l’abandon. Qu’elle soit Vierge, Sagittaire, Scorpion, Balance ou Taureau, la petite fille est accueillie sous le signe de l’extase2… « Avoir » une fille, donner naissance à une fille, mettre au monde une fille, c’est aussi pour certaines d’entre nous vivre la douce confirmation d’en être une… D’être soi. De se sentir le droit d’être fille et non plus qu’une fille. Comme un serment de bonheur par la légitimité que sa venue confère…


La féminité nous habite et l’enfant la prolonge. Comment résister au charme d’une petite fille ?


Les contes se font l’écho de leur beauté, de leur grâce. Mères, nous craignons pour la vulnérabilité de nos filles. Nous nous demandons comment leur assurer une protection. Nous voulons, nous exigeons de nous-mêmes, en notre for intérieur, que cette protection agisse sans faille et se poursuive, quand la vie nous obligera à nous éloigner, ne serait-ce que quelques heures.


Un rien pourrait porter atteinte à une petite fille. Comment préserver son intégrité ? Les loups rôdent et le souvenir de notre propre vulnérabilité enfantine révélée au détour d’un chemin, quand l’un avait surgi, nous hante. On se rappelle l’effroi, la paralysie qui s’ensuivit, le gouffre de solitude. On craint pour elle, on craint que sa joliesse ne se retourne contre elle. Ne la desserve. Et si elle n’avait pas les moyens de se défendre ? On appréhende de la laisser aller seule, quelle que soit la sincérité de notre vœu de la voir voler de ses propres ailes. On ne peut s’en ouvrir sans être moquée : mère excessive, mère possessive… Notre ridicule, pour certains, ne fait pas de doute. Mais la mère en nous persiste et prie pour que les personnes à qui l’enfant sera confiée en respectent les refus, en comprennent les silences.


Une mère est prête à tout pour que rien ne blesse sa fillette, que nul ne l’agresse.


Nous rêvons que notre fille devienne plus forte que nous l’avons été. Qu’elle sache mieux se défendre. Bien se développer. Qu’elle ne se sente jamais désespérément seule, livrée à elle-même, désemparée dans un monde immense et plein de dangers.


Les contes nous disent la délicatesse des petites filles, leur légèreté, leur candeur, leur incapacité à être (seules). Barbe-Bleue. Le Petit Chaperon rouge. Blanche-Neige… Les mythes nous rapportent la folie des femmes, la folie des mères… Phèdre, Médée3… On voudrait que nos filles échappent à tous les dangers.


Une mère est possessive. C’est l’instinct qui la guide. Jusqu’à ce que sa fille soit suffisamment autonome pour ne plus être « sa » fille, mais une jeune personne qui, par son intermédiaire, est venue au monde. Un être vivant qu’elle aime et qui la touche. Plus que tout. Par-dessus tout.


Des mères préfèreront ravaler leur enfant plutôt que de les livrer à la cruauté, elle aussi vorace, des tyrans.


Je ne pourrai ici que faire l’éloge de la maternité. Certaines, certains, me le reprocheront, diront que j’idéalise. Oui, j’idéalise. Probablement. Persuadée qu’un idéal nous habite… et que c’est bien lui qui nous anime en ces moments, lui qui nous nourrit et nous guide la plupart du temps.


Il y a en ce lien quelque chose de la grâce. On l’observe chez nombre de mères, y compris parmi les animaux, et ce n’est pas réducteur. La comparaison nous ramène à la nature, à l’instinct, aux origines… sources d’inspiration. La maternité nous mobilise et nous immobilise, sans explication. C’est une évidence. Ce que l’on nomme sacrifice est avant tout un don, parce qu’il en va ainsi. Don de soi, don de vie. Quand, bien sûr, les conditions ne sont pas catastrophiques, c’est le merveilleux qui l’emporte. Le soin que l’on y met et l’exigence d’attention sont un heureux impératif. Ce que réveille en nous la maternité est magique.


L’enfant institue le devenir mère.


Seulement, parfois, par épuisement, certaines démissionnent. Nul n’a su les entendre quand elles craignaient pour leur fillette ; elles renoncent, elles abandonnent, laissent tomber l’enfant… Épuisées, elles la livrent à tous les vents, à tous les dangers. Au grand-père, à l’homme-loup, aux brigands.










Naître fille, se découvrir fille




« Être fille n’est pas aisé, et pourtant c’est la plus belle chose au monde » : ainsi parle une jeune comédienne à l’aurore de la trentaine.


« Les filles, c’est trop bien, c’est trop bien, mais ça souffre trop », dit une future maman qui appréhende « le devenir mère ». Elle l’a souhaité vivement et aujourd’hui tout autant… Mais s’inquiète et se questionne en attendant de savoir : « Et si c’était une fille ? »





Naître fille, dans un premier temps, ce serait se sentir vivante dans le regard vibrant d’une maman. Sans vraiment savoir ce que c’est (être fille), spécifiquement. Comment le savoir quand on ne connaît pas (encore) d’autre monde que celui d’une maman ?


Naître fille, ce serait ne pas se sentir trop tôt en terrain étranger… L’enfant ignore que le monde au-delà de maman est plein de dangers.


Être fille, c’est avoir le droit de faire comme maman. Le mimétisme autorisé est si réjouissant ! Avec maman, on est pareilles !


Naître fille, c’est être l’enfant d’une mère qui, dès l’instant où elle nous porte, ne doute plus de sa féminité… Ni que le monde va changer pour le meilleur… L’amour maternel nous illumine d’immensité4 !


Naître fille, c’est vivre la ferveur qui congédie l’inquiétude. C’est se sentir nourrie d’une puissance diffuse. En éprouver la douceur, la bonté, la tendre complicité. C’est se savoir adorée : « La fille de ma fille est une merveille. Tous les hommes succomberont à son charme ! » laisse échapper cette grand-mère… Elle boit du regard sa petite-fille qui joue dans le sable, toute petite, 2 ans peut-être. La fierté de l’aïeule confère à la fillette un irrésistible éclat.


L’amour est évidence.





Et pourtant…



Naître fille, c’est peut-être se sentir seule un jour faute d’avoir su dire non…


C’est pressentir une peur dans le ventre de sa mère comme étant la sienne. La peur du loup-garou sous le lit ou la hantise de l’homme qui évacue en douce sur l’enfance sa terrible violence.


Naître fille, c’est ignorer qu’un jour quelqu’un nous priera de nous effacer, de nous taire. De dégager ! Jalousie oblige.


Naître fille, c’est être idéalisée, investie, missionnée peut-être, pour réparer les femmes meurtries de sa lignée. C’est en porter les stigmates sans en avoir encore conscience.







L’amour, cependant, fait des miracles…


Quand la mère nous porte sans douter un instant de sa maternité, quand elle défie toutes ses peurs atrocement banales, on ne doute plus d’exister avec ce qui nous définit, par ce qui nous définit, intimement. Y compris notre invisibilité qu’il nous arrive de savourer : elle nous aide à grandir tranquillement à l’ombre de la folie du monde et nous réjouit en secret…


Plus tard, on voudra s’affirmer. Plus tard seulement. Pour le moment, nous prenons plaisir à nous sentir exister, telles que nous sommes, qui que nous soyons.




« Petite, j’aimais m’envoler dans l’invisible, je montais au ciel, sur la passerelle de Passy, et j’entendais le train et sa vapeur, comme une envie d’être dans les nuages, ou au bord des étoiles et de rêver, rêver le monde, rêver les gens, rêver la vie, rêver la mort, à l’aube des grandes questions de l’existence, sans cesse oubliées, puis sans cesse rappelées, puis oubliées à nouveau. En redescendant sur terre, de l’autre côté du chemin de fer5. »





La toute petite fille ne possède pas encore le langage, mais elle découvrira un jour que les mots ne lui sont pas toujours nécessaires, qu’elle peine parfois à les utiliser, dans le langage ordinaire, mais que les larmes, par bonheur, lui sont autorisées.










Ma mère mon miroir, ma fille mon reflet


Admirer… merveille… miracle… Ces trois mots sont de la même famille ! Tous trois formés autour de la racine mirare, « mirer », d’où vient également le mot miroir. Le premier sens de mirare a été « sourire », puis « s’étonner », avant d’évoluer vers « admirer » et « s’émerveiller ». On y entend qu’un sourire émerveille et qu’il suscite en réponse de l’émerveillement, que le miroir nous renvoie une image qui étonne.


On pense alors à l’enfant, surpris à l’instar d’un chat, lorsqu’il se découvre dans une glace… Chose étrange ! Certains vérifient qui se cache de l’autre côté… Eux-mêmes, peut-être.


On pense aussi à Narcisse qui se noie éperdument dans sa propre image… Sans jamais rencontrer de sourire émerveillé ni de présence qui l’affirmerait dans son existence.


D’une mère émerveillée par sa progéniture, on dit qu’elle se mire en son œuf : n’oublions pas que sa joie s’y reflète en retour.


C’est en miroir en effet que l’avenir d’une enfant tout d’abord se dessine… Après avoir gardé sa fille dans son ventre, la mère à présent la re-garde… Elle en est le premier miroir. Un peu comme un double d’elle-même. Elle y perçoit le souvenir lointain de sa propre naissance… L’esquisse exquise de la féminité, en même temps que l’image de cette autre en devenir à qui elle vient de transmettre la vie.


Son instinct la guide. Son regard protège. Son sourire attendri suscite spontanément de l’émerveillement en réponse à celui qu’elle exprime. Grâce à cette prévenance, la petite fille se sent devenir une autre en même temps que la même, tandis que le malheureux Narcisse se cherche à s’y perdre dans son propre reflet.


L’émerveillement qu’elle suscite conforte l’enfant dans sa singularité. Des forces vives vibrent en elle, elle les emmagasine. Bientôt, elle pourra se détacher, confiante, et partir gambader.


La vie est un miracle qui ne cesse de nous émerveiller ; un regard bienveillant la conforte en lui portant attention.




Pareilles mais différentes


La différence de part et d’autre du miroir rassure mère et fille dans la similitude !


C’est ainsi que la fillette pourra acquérir progressivement son autonomie. Leurs regards se croisent dans le miroir, mais le reflet diffère d’un côté ou de l’autre. Pareilles mais différentes…




« Être maman », dit la fillette, pour ne jamais la perdre. « Ne pas être comme maman », songera-t-elle bientôt par volonté de s’affirmer quand la quête d’un ailleurs se fera pressentir.





L’effet miroir implique la considération de l’être en devenir. Tout regard bienveillant encourage l’enfant à croître6.


Nous n’ignorons plus d’ailleurs, aujourd’hui, que même les plantes qui bénéficient d’une réelle considération se développent… merveilleusement…







La part sombre de l’amour


Le risque existe qu’un jour le miroir s’avère contrariant et qu’une mère se révèle marâtre. Quand sa fille trouve de l’éclat sous d’autres regards, n’est-ce pas un peu de sa propre jeunesse qui s’envole ? Ou sa féminité qui se ternit quand le miracle lui échappe ? Comment savoir ?


Elle était si fière de la voir grandir et bientôt conquérir le monde.


De son côté, la fillette se sentira désorientée si sa mère disparaît de son univers. Ou si elle se laisse accaparer par d’autres regards. Car (dans les premiers temps) c’est grâce à la confiance que lui confère la permanence de l’attention maternelle qu’elle se sent apte à conquérir le monde ! Le lien avec une mère scelle notre appartenance à l’univers. C’est dans son ventre, à travers elle, que nous sommes entrées en contact avec les bruits du monde. Par capillarité que nous avons pressenti qu’il existait un ailleurs. Comme elle-même, avant nous, dans le ventre de sa mère.


C’est ensuite, dans le regard du père et d’autres encore, que la fillette se sentira devenir une autre… Vraiment autre dans le regard de l’autre.


Donald W. Winnicott souligne l’importance de cet effet miroir et le mal-être d’un enfant qui ne se sent pas exister pour sa mère.
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