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Résumé




DIX NOËLS POUR S'OUBLIER… UN SEUL POUR SE RETROUVER.


Il y a dix ans, Ji-Ho a déclaré sa flamme à Charlotte, sa meilleure amie d’enfance. Ce qui aurait dû être le plus joli souvenir de leur relation a malheureusement tout chamboulé : éconduit par Charlotte, Ji-Ho a quitté le village du Massif central où ils ont tous deux grandi, et est parti vivre en Corée du Sud, dont sa famille est originaire. Fin de l’histoire… du moins en apparence.


Et puis, il y a ce Noël. Ce Noël où, en difficulté à Oxford, où elle enseigne, Charlotte accepte un peu malgré elle de revenir passer les fêtes en famille. Ce Noël où Ji-Ho rentre en France pour reprendre le restaurant de ses parents. Ce Noël où ni l’un ni l’autre ne s’attendent à se recroiser.


UN SEUL NOËL PEUT-IL SUFFIRE À TOUT RÉPARER ?
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CHARLIE WOODHOUSE est amoureuse des belles histoires d’amour et des livres : il tombait donc sous le sens que son premier roman soit une romance. Atteinte de fibromyalgie, il lui tenait à cœur de raconter une histoire d’amour où le handicap et la douleur posent parfois des difficultés, mais ne sont jamais un obstacle.
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À ma grand-mère paternelle, pour son amour de la romance.
 J’aurais aimé que tu puisses lire ce livre.











PROLOGUE
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Février 2015


ASSIS DANS LA VOITURE, le front appuyé contre la vitre froide, Ji-Ho ferma les yeux pour refouler les larmes qui menaçaient. Il avait rêvé de son retour en Corée du Sud pendant des années, mais maintenant qu’il était en route pour l’aéroport, le trajet avait un goût amer. Jusqu’au bout, il avait hésité : devait-il demander à faire un détour par chez Charlotte ? Pour lui expliquer ? Pour lui demander pardon ? Au fond de lui, une petite voix avait conclu : à quoi bon ? La gorge nouée, il avait hoché la tête en réponse à sa mère qui lui demandait s’il avait bien tout emporté. De fait, il emportait tout : sa valise et ses souvenirs doux-amers. Son passeport et les regrets de la dernière dispute. Au moins, là-bas, il pourrait repartir de zéro, se construire une vie bien à lui, réaliser son rêve. Retrouver ses amis d’enfance. Mais d’abord, il devait donner un coup de main à son grand-père et l’aider à sauver le restaurant familial. Quelle idée d’avoir voulu faire du ski à son âge, aussi…


Alors qu’un sourire étirait ses lèvres malgré lui, il baissa les yeux vers la photo qu’il tenait dans sa main. Elle était encore un peu froissée par son accès de désespoir, mais il l’avait lissée comme il avait pu. Sur le papier glacé, une jeune fille aux cheveux rose vif coiffés en épis souriait de toutes ses dents, les joues colorées par le froid ; de sa main libre, elle levait deux doigts joyeux en forme de V, son autre bras entourant les épaules du jeune homme. Un sourire tellement large qu’il lui fermait presque les yeux illuminait son visage. Il avait passé un bras autour de ses épaules en retour, et le château de Versailles scintillait à l’arrière-plan, sous une épaisse couche de neige. C’était seulement quelques semaines plus tôt, mais cela lui semblait déjà remonter à une autre vie…


Il rangea la photo dans sa poche de jean, et regarda le paysage montagneux défiler par la fenêtre, le cœur encore lourd. Peut-être que quand il reviendrait en France, ils pourraient se revoir ? Reprendre là où ils en étaient avant qu’il ne lui fasse cette déclaration d’amour vouée à l’échec ? Après tout, il finirait bien par se remettre du ridicule de la situation : des tas de garçons déclaraient leur flamme à une amie lesbienne, non ? Non, sans doute pas tant que ça… Tant pis, il allait avoir tout le temps dont il pouvait rêver pour tourner la page. En Corée du Sud.













CHAPITRE 1 Charlotte
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Septembre 2025


EN ATTENDANT QUE LE TRAIN ENTRE EN GARE de Londres Paddington, Charlotte pianotait sur son téléphone pour répondre à son meilleur ami. Elle donnait une conférence grand public cet après-midi, et il lui avait proposé de venir la voir avec des élèves de son école de danse. Pourquoi pas, après tout ? La plupart étaient fans de K-pop. Mais pour l’instant, elle allait devoir prendre le métro afin de rejoindre son directeur de département et quelques collègues dans un restaurant sur Bond Street. Elle ne savait toujours pas très bien pourquoi elle avait accepté l’invitation, d’ailleurs. Timothy Smith, le directeur, avait parlé de faire connaissance avec de nouveaux collègues arrivés cette année et d’améliorer la cohésion de l’équipe avec la rentrée qui approchait (dans quel monde une rentrée prévue dans un mois approchaitelle ?). D’après ce qu’elle avait compris, ils avaient choisi Londres et non Oxford parce que deux d’entre eux participaient à un colloque d’été cet après-midi-là, à la London University. Tant mieux, elle aussi avait à faire à Londres.


Enfin, le train s’arrêta et Charlotte put en descendre d’un bon pas pour rejoindre le métro : ligne Bakerloo, jusqu’à Oxford Circus. Elle connaissait bien cette station, et ses pensées eurent tout le loisir de s’égarer vers son directeur de département. Jusqu’ici, elle n’avait pas franchement pris le temps de le détailler : elle ne le croisait que depuis un an, depuis sa première année de post-doctorat. Avant, elle évoluait plutôt dans le département d’études asiatiques, mais elle n’avait pas obtenu de poste de vacataire là-bas : les places étaient chères. Si bien que lorsqu’elle avait rencontré le directeur du département de lettres françaises, elle était plus occupée à ressasser son amertume qu’à admirer ses cheveux châtains rejetés en arrière et ses cols roulés. Au fil des semaines, cela dit, elle avait appris – et constaté – qu’il avait un succès fou après de ses collègues et des étudiantes. Elle le soupçonnait même d’en jouer… Si elle se fiait à ses maigres échanges avec lui, il avait l’air sympathique. Avec un peu de chance, ce déjeuner avec ses collègues lui changerait les idées avant sa conférence. Jusqu’ici, on ne pouvait pas dire que cette dernière semaine avait été des plus joyeuses…


Quelques jours plus tôt, Charlotte avait vu la soirée tranquille qu’elle avait prévue avec sa petite amie se transformer en soirée à thème « Faut qu’on parle… ». Leur relation s’était arrêtée là, après presque un an, et Lee n’avait rien trouvé d’autre à dire que :


— Je suis désolée, je ne t’aime plus. C’était chouette, toi et moi, au début… Mais voilà, c’est fini. Il faut que tu partes.


Assommée par cette annonce, Charlotte avait eu besoin d’un moment pour comprendre que Lee voulait qu’elle parte là, tout de suite. Certes, elles ne vivaient pas ensemble, mais elle l’avait fait venir à Londres exprès… pour la mettre dehors. C’était quand même culotté, à onze heures du soir… En larmes, elle avait rassemblé sa veste, ses chaussures et son sac, et était partie avec pour tout adieu un : « Je passerai te rendre tes affaires bientôt. » Elle n’avait pas eu le réflexe d’appeler un taxi avant de sortir ; elle avait donc réservé un cab le plus vite possible, et attendu dans la nuit fraîche que ses larmes cessent de couler tout en pianotant furieusement sur son portable, au milieu des lanternes et des odeurs de Chinatown.




Hey Josh, c’est moi, pitié dis-moi
 que tu es chez toi…





Pitié… En y repensant, elle avait envie de se donner des baffes.




Je suis chez moi ! OMG je me fais vieux…
 Chez moi un samedi soir…





Une conversation avec un adorable vieux chauffeur de taxi plus tard, Charlotte sonnait chez Josh, qui lui avait ouvert en pyjama et avec un bandeau en tissu-éponge retenant ses boucles couleur caramel. Ouvrant de grands yeux, il l’avait attirée dans ses bras pour un câlin du tonnerre, avant même de lui proposer de poser son sac et de se mettre à l’aise. Josh, quoi. Un mètre quatre-vingt-cinq de gentillesse, de mouvements de danse à se damner, et une prédilection totalement assumée pour les hommes sexy. Lui et elle ne se ressemblaient en rien : grand et petite, métis et blanche comme un linge, sauf quand elle se mettait à rougir sans prévenir, athlétique et pas en forme… D’une certaine façon, ils s’accordaient à la perfection.


Il lui avait alors déniché un oreiller et une bouteille de vodka (le pot de glace, c’est pour Bridget Jones. Tu es Bridget Jones ? Non ! Alors ce sera de la vodka !), et il l’avait consolée comme il l’avait pu. Un début de semaine plutôt cataclysmique, donc. Certes, elle n’avait pas passé plus de trois jours à pleurer, mais on faisait quand même plus agréable qu’une rupture qu’on n’avait pas vue venir… La blessure à l’ego était au moins aussi douloureuse que la peine de cœur.


Quand Charlotte entra dans la brasserie lounge où elle devait retrouver ses collègues, une femme d’une quarantaine d’années se leva pour attirer son attention. Amy portait une ample robe à fleurs, qui ne dissimulait pas son ventre de femme enceinte, et ses cheveux lisses s’agitaient en même temps qu’elle. Par réflexe, Charlotte vérifia l’état de ses boucles noires dans le miroir derrière le bar, puis elle rejoignit son amie en souriant et l’étreignit en évitant de comprimer son ventre. Enfin, elle salua le reste de ses collègues, parmi lesquels Amy était la plus âgée. Elle en connaissait quelques-unes, mais pas les deux nouvelles. D’ailleurs… À part Timothy Smith, élégant dans son polo vert sauge et son pantalon de toile blanche, il n’y avait pas d’homme. Il aurait donc toute latitude pour jouer de son charme… Comme s’il avait perçu ses pensées, Timothy se leva, lui fit la bise comme en France ! et lui tira une chaise entre lui et Amy. Charlotte s’assit en gardant son sac à main sur ses genoux, mal à l’aise. Puis l’une des nouvelles enseignantes-chercheuses se présenta et commenta :


— Alors c’est toi la spécialiste de littérature coréenne ?


— Entre autres choses, oui, se détendit Charlotte. Et toi ? Tu travailles sur quoi ?


— Sur les références francophones modernes à Jane Austen !


— Cool !


Et en un clin d’œil, la conversation fut lancée. De temps à autre, Charlotte sentait le regard d’Amy sur elle, inquiet. Elle lui glissa à l’oreille : « Pas ici. » Elle n’aimait pas étaler sa vie privée devant ses collègues. Si elle avait globalement confiance en eux, elle préférait ne pas tenter le diable : on ne peut jamais être sûr à cent pour cent que les gens qui nous entourent ne soient pas homophobes, en tout cas pas tant qu’on ne les connaît que superficiellement. Ici, seule Amy savait, pour Lee. Charlotte évoquerait peut-être sa rupture, si la conversation s’y prêtait. Mais elle changerait les pronoms.


— Alors, Ferez, qu’est-ce que tu as fait de beau cet été ? s’exclama Timothy.


Dieu qu’elle détestait sa façon de l’appeler par son nom de famille pour se donner un air cool… Elle s’astreignit au calme et sourit nonchalamment :


— Je suis allée voir quelques expos à Londres, et j’ai travaillé sur divers articles et conférences… Le retravail de ma thèse me prend plus de temps que prévu, mais ça avance. Et toi ?


— Tu parles de vacances ! ironisa-t-il. Tu as l’air d’avoir passé plus de temps en bibliothèque qu’ailleurs. Moi, je suis allé à Paris ! Le Louvre… Les restaurants en bord de Seine… Les croissants… Tu n’es pas rentrée cet été ? Voir de la famille ? conclut-il avec une moue inquiète.


— Oh, tu es française ? s’extasia Nina, la spécialiste de Jane Austen. De quelle région ?


— Non, je ne suis pas rentrée. Et oui, je suis française, je viens du Massif central, pas très loin d’Aurillac.


— Oh, je vois ! C’est très joli là-bas ! Tu viens de la campagne alors ?


— On peut dire ça, oui.


Charlotte bénit cette question de sa collègue : elle lui avait permis d’éviter d’expliquer pourquoi elle n’était pas allée rendre visite à sa famille. La vérité, c’était qu’elle n’en avait pas eu envie : rentrer à la maison, avec tout ce monde au même endroit, était souvent épuisant pour elle. Cet été, elle avait pris comme excuse le fait que sa petite amie n’avait pas de jours de congé et ne pouvait donc pas se libérer. La carte de la solidarité avait fonctionné à merveille. Sans doute parce que sa mère se souvenait aussi bien qu’elle des horreurs qu’elle avait sorties à la première – et dernière – petite amie de sa fille qu’elle avait rencontrée. Ça avait beau remonter au lycée, la cicatrice de ce souvenir restait en suspens entre elles quand il était question des relations amoureuses de Charlotte. Même depuis qu’elle savait qu’elle n’était pas lesbienne, mais bi.


Hélas, elle aurait du mal à réutiliser sa super excuse pour Noël, puisqu’elle avait annoncé sa rupture à son frère, Chris, et que tout le clan était sans doute déjà au courant. Chris, c’était un peu le relais de la famille pour tout ce qui concernait Charlotte : sans lui, ses parents auraient été bien en peine de savoir comment elle allait et ce qui se passait dans sa vie… Si la situation n’était sans doute pas idéale, Charlotte s’en accommodait très bien : il faut dire qu’elle était plutôt douée pour faire l’autruche. Tant qu’on ne lui posait pas de questions directes comme venait de le faire Timothy.


Une autre collègue la tira de ses pensées en lui demandant :


— Ton petit ami sera là à ta conférence ? On pourrait peut-être le rencontrer à cette occasion !


Enfer et damnation.


— En fait… On a rompu il y a quelques jours…


« On »… Mais oui… Si c’est toi que tu essayes de convaincre, ma vieille, ce n’est pas vraiment une réussite…


— Oh ! Je suis désolée ! rougit sa collègue. Je ne voulais pas…


— Tu ne pouvais pas deviner, répondit-elle en s’efforçant de sourire.


À sa droite, Timothy eut un drôle d’air, et lui adressa un clin d’œil d’encouragement qui la troubla. Sans doute s’en aperçut-il, car il posa sa grande main sur la sienne et se pencha légèrement vers elle :


— Si tu as besoin de parler… Ou même de quelqu’un pour t’aider à te changer les idées… Tu sais que tu peux compter sur nous, Charlotte.


Allons bon… C’était nouveau, ça. En croisant l’expression perplexe d’Amy, Charlotte sut qu’elle ne s’était pas fait des idées. Même son regard avait changé. Tout ça parce qu’elle était célibataire ? Elle savait qu’il aimait s’entourer de femmes, mais elle ne pensait pas que c’était à ce point.


Le repas entre collègues s’acheva peu de temps après cela, et Timothy proposa à Charlotte de l’accompagner à sa conférence : il était attendu ailleurs, mais ça ne lui ferait faire qu’un tout petit détour, ça ne le dérangeait pas. La jeune femme se sentit rougir, plus gênée que charmée, à vrai dire, et déclina gentiment :


— Mon meilleur ami me retrouve là-bas, ça va aller, Timothy, merci.


— On se voit à la fac, alors. À bientôt, Charlotte.


Et il lui fit à nouveau la bise. Quel étrange revirement de situation… Charlotte rejoignit le métro pour se rendre à sa conférence en tournant et retournant l’échange dans sa tête, perplexe. Son portable vibra, signe qu’elle n’était pas la seule à se poser des questions : Amy lui avait écrit.




On dirait que tu lui as tapé dans l’œil !


Juste au moment
 où il apprend que je suis célibataire ?
 C’est un peu gros quand même…


Tu me tiendras au courant !


Lol.





La conférence se déroula bien. Le petit amphithéâtre de la médiathèque qui l’avait invitée était rempli, Josh était venu avec une quinzaine d’élèves, principalement des adolescents encore en uniforme après le lycée. Le public était assez jeune, mais incluait aussi quelques personnes un peu plus âgées, des habitués de ces petites conférences sur des sujets variés. Aujourd’hui, elle leur avait parlé de la part croissante de la littérature coréenne dans les œuvres traduites en Angleterre, et notamment de la présence accrue d’autrices parmi ces sélections. On était là en plein dans son sujet de thèse : l’évolution de la littérature coréenne au XXIe siècle et sa réception en France et en Angleterre. Au moment de commencer à parler, en voyant les chevelures roses, bleues ou violettes de certains jeunes adultes, une boule d’émotion avait enflé dans sa gorge. Elle se revoyait à leur âge, mêmes cheveux, même envie d’aller voir ailleurs ce qui s’y passait, même soif pour d’autres types de livres. Elle se souvenait encore du jour où son meilleur ami de l’époque lui avait mis son premier livre en coréen dans les mains, du frisson qui l’avait parcourue. Et de la migraine qui s’était ensuivie : elle avait beau commencer à se débrouiller à l’oral, sa maîtrise du coréen écrit était encore balbutiante. L’alphabet était pourtant assez simple, bien plus que les idéogrammes japonais et chinois, plus simple même que le syllabaire japonais : il « suffisait » d’assembler les sons de chaque syllabe dans un ordre de lecture bien précis et de les lire un à un pour les déchiffrer. Mais savoir déchiffrer n’était clairement pas la même chose que savoir lire : encore fallait-il être capable de mettre un sens sur les mots obtenus.


Alors que les yeux attentifs de son auditoire pesaient sur elle, il lui fallut un instant pour se remettre de cette bouffée d’émotions et de nostalgie. Son téléphone s’alluma pour afficher un message de Josh : That’s my girl! Quand elle releva la tête, elle le vit les deux pouces levés au fond de l’amphi : cela la fit sourire, puis elle retrouva l’usage de la parole et se lança. Si elle en jugeait d’après le nombre de mains levées à la fin, elle ne s’en était pas trop mal tirée : assez pour intéresser son public, en tout cas. Au fond, c’était tout ce qu’elle demandait.













CHAPITRE 2 Ji-Ho
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Septembre 2025


— ATTENDEZ, JE VAIS VOUS AIDER…


Devant lui, une mère de famille coréenne essayait sans grand succès de jongler entre la poussette, le bébé, son autre enfant et leurs valises. Quand il se proposa, elle lui jeta un regard reconnaissant : elle était au bord des larmes. Ji-Ho attrapa des bacs pour y installer toutes les valises et les sacs de la petite famille, puis il se délesta de sa propre valise et de son sac à dos, et les suivit de l’autre côté du portique. Là, il ramassa le doudou du bébé, une licorne toute douce, avant que celui-ci n’ait eu le temps de se mettre à pleurer, et aida la dame à enfiler son lourd sac à dos.


— Merci… souffla-t-elle. C’est toujours de la folie, ces contrôles…


— Je vous en prie ! Ce n’est pas comme si j’étais très chargé. Vous voulez un peu d’aide pour la suite ?


— Je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse…


— Vous n’abusez de rien du tout.


Ils cheminèrent donc ensemble vers le guichet suivant, et intérieurement, Ji-Ho fut soulagé d’être occupé. Il appréhendait un peu son retour en France : il n’y avait pas mis les pieds depuis un peu plus de dix ans, et il n’avait pas non plus vécu à la campagne depuis tout ce temps. Le choc risquait d’être rude. Le retour chez ses parents aussi. Ces derniers avaient toujours respecté son intimité, mais vivre chez ses parents à dix-huit ans et à vingt-neuf, ce n’était pas la même chose.


— Passeport, s’il vous plaît.


Il avait beau parler régulièrement français avec ses parents, entendre une voix française en chair et en os lui fit tout de même drôle. Il tendit le petit carnet, et attendit la question suivante.


— Pourquoi venez-vous en France ?


— Pour reprendre le restaurant de mon père, il a été opéré de la hanche.


— Vous avez une carte de séjour ?


— Tenez.


— Tout est en règle, merci beaucoup. Bon courage avec le restaurant !


— Merci.


Une fois les contrôles passés, Ji-Ho remit ses papiers dans sa poche et, reprenant sa valise, quitta la zone de la douane et prit la direction du hall d’accueil. Il était certes enfin en France, mais son voyage n’était pas terminé pour autant : il devait reprendre un vol intérieur pour Clermont-Ferrand à l’aéroport d’Orly, et ne pourrait s’effondrer qu’une fois arrivé dans la voiture de sa mère. Il avait la nuque raide d’avoir passé la nuit dans l’avion, et trois heures de plus à tuer avant d’embarquer pour Clermont… Dehors, la nuit commençait à peine à s’éclaircir, et le ciel était encore d’un bleu profond partout ailleurs que sur la ligne d’horizon. Il avait toujours préféré le lever du soleil à son coucher. En Corée du Sud, il était facile de réserver un emplacement de camping depuis lequel on pouvait admirer l’un ou l’autre, ou encore d’aller attendre le soleil sur la plage. Ici, ce serait un peu plus compliqué. Et puis, de toute façon, il allait avoir beaucoup de travail, il serait sans doute trop fatigué pour se lever aux aurores.


Un grand gobelet de café à la main, Ji-Ho prit le chemin du métro en essayant de penser un peu plus à son itinéraire et un peu moins au ciel coréen. Il aurait l’air fin, s’il se perdait…


Enfin, il arriva. Sa mère bavarda pendant tout le trajet, planifiant dix choses à la fois et lui racontant par le menu tous les désagréments qui avaient accompagné l’opération de son père. Elle semblait soulagée qu’il soit là : elle avait les traits tirés et le teint terne, et ses cheveux gris tombaient tristement de part et d’autre de son visage.


Je suis parti trop longtemps… Il était temps que je rentre. Elle a dû atteindre le point de non-retour avant d’admettre qu’elle avait besoin d’aide, comme toujours. Bien qu’épuisé, Ji-Ho la laissa parler tout son saoul, plus heureux de la retrouver qu’il n’aurait su le dire. Ça lui faisait toujours ça, après un an sans la voir.


Quand ils se garèrent à côté du restaurant, dans cette rue en pente de leur pittoresque village auvergnat, le jeune homme songea que l’établissement avait l’air bien plus décrépi que dans ses souvenirs. Les couleurs de l’enseigne avaient pâli, et on peinait à y lire le nom « Ma petite Asie » ; à l’intérieur, la décoration accusait l’épreuve du temps : paravents beiges tachés d’humidité, murs rouges, pots de bambou en plastique… Même la carte accrochée derrière la vitre semblait vieillotte. Ji-Ho s’exhorta au calme face à l’ampleur de la tâche : il venait de changer de pays, tout lui paraissait un peu décalé et kitsch pour l’instant, mais les choses iraient mieux après une bonne nuit (ou, dans son cas, une bonne journée) de sommeil.


Comme il le constata le lendemain, c’était faux.


Dix-huit heures de sommeil et une cure de télé française pour se réacclimater n’avaient rien changé à l’aspect du restaurant, qu’il contemplait debout sur le trottoir, sa tasse de café à la main, dépité.


— Il y a du boulot, n’est-ce pas ? compatit son père en le rejoignant sur le trottoir avec sa canne.


Ça aussi, il faudrait qu’il s’y habitue… Son père risquait d’en avoir besoin pendant un bout de temps, à présent. Et encore, il lui avait raconté qu’au début, il marchait avec un déambulateur. L’opération l’avait vieilli, et il semblait plus âgé que ses soixante-quatre ans.


— J’aurais préféré ne pas avoir à te déranger, tu sais… Mais ça devenait trop fatigant pour ta mère, et je n’ai pas envie qu’elle tombe malade… Enfin, avec le ginseng rouge que tu lui as rapporté, elle devrait vite récupérer !


Ji-Ho était content que ce cadeau traditionnel leur ait plu, son grand-père ne jurait que par ça et en réclamait tout le temps, avec plus ou moins de subtilité d’ailleurs… Combien de fois Ji-Ho s’était-il entendu dire qu’il ne tenait pas vraiment à son grand-père s’il ne lui offrait pas de ginseng rouge pour son anniversaire ?


— Vous ne me dérangez pas, tu sais, assura-t-il avec un temps de retard. Je suis parti il y a dix ans pour aider grand-père, je peux bien faire l’inverse pour vous aujourd’hui. De toute façon, je pensais à m’installer à mon compte… Ce sera plus facile ici.


— Si tu le dis. En tout cas, je suis heureux que tu sois de retour. Ta mère et moi avions besoin d’un peu de jeunesse… Et ce restaurant aussi, d’ailleurs.


Il n’allait pas le contredire sur ce point.


L’après-midi même, Ji-Ho et sa mère profitèrent du beau temps pour aller se promener dans le village : le restaurant était fermé pour congés annuels, décalés cette année afin de lui laisser le temps de prendre ses marques. Mi-Joo lui avait donc montré les nouveautés locales : le salon de coiffure qui avait fermé puis rouvert, la boulangerie, le restaurant traditionnel, qui avait été repris lui aussi… Même l’école avait été refaite. Le village tout entier semblait plus prospère, sans doute grâce à la manne de la station de ski voisine. Celle-ci avait bien renouvelé son offre et attirait à présent plus de monde, ce qui rejaillissait sur le village.


Entre la mairie et l’école, une petite maison en travaux attira son attention : de la K-pop sortait par les fenêtres ouvertes. Sur le moment, il crut avoir halluciné : son cerveau était encore en mode coréen par défaut, et il devait se concentrer quand il entendait du français. Mais non, quelqu’un écoutait bel et bien DNA de BTS dans cette maison. Et à entendre la gaieté avec laquelle la voix massacrait les paroles, ce quelqu’un s’éclatait.


— Et ici, c’est chez qui ?


— C’est Chris Ferez qui en a hérité. Je ne sais pas ce qu’il compte y faire, mais apparemment il a de grands projets pour cet endroit, c’est lui-même qui me l’a dit. Le connaissant, il va sans doute ouvrir un studio de danse ou quelque chose comme ça…


Le cœur de Ji-Ho s’emballa dans sa poitrine : Chris ? Le petit frère de Charlotte ?


— Alors il est toujours dans le coin ?


— Oui oui, il est parti à Toulouse pendant quelque temps, mais il est vite revenu.


— Et… Et sa sœur ?


— Charlotte ? réagit Mi-Joo en penchant la tête. Elle ne vit plus ici depuis un moment maintenant.


— Le contraire m’aurait étonné, sourit-il en retour.


Non, ce n’était pas surprenant. Il ne savait pas à quoi il s’attendait, mais c’était logique. Charlotte avait toujours parlé de partir. Il se demanda un instant quel âge pouvait avoir Chris, à présent, puis sa mère lui montra autre chose et il cessa d’y penser. Tout cela remontait à tellement longtemps…













CHAPITRE 3 Charlotte
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Mi-octobre


COMMENT LES CHOSES AVAIENT-ELLES PU EN ARRIVER LÀ ? C’était la question que Charlotte se posait depuis qu’un étudiant lui avait demandé, ce matin, comment s’appelait sa petite amie. Sur le coup, elle avait bafouillé, tandis que l’horrible réalité se frayait un chemin dans son esprit tétanisé. Puis elle avait froncé les sourcils, inspiré un bon coup, et l’avait remis à sa place en lui rappelant que petite amie ou petit ami, cela ne le regardait pas. Mais le mal était fait : l’un d’entre eux avait osé franchir la limite. Une moitié d’elle-même s’était doutée que cela risquait d’arriver tôt ou tard, ce qui n’empêchait pas l’autre de flipper franchement.


Quelques jours plus tôt, ses collègues les plus conservateurs avaient commencé à lui jeter des regards en coin et à échanger des messes basses. Les racontars au travail, ma foi, ça arrivait. Mais jusqu’ici, aucun ne l’avait concernée directement. La plupart étaient liés à un ego froissé, une subvention refusée ou un nouveau poste qui faisait des jaloux, et elle n’avait jamais provoqué aucune de ces divinités capricieuses. Mais de toute évidence, ça n’avait pas suffi à l’immuniser.


Sur le moment, elle s’était dit que ça leur passerait. Le moins qu’on puisse dire, c’était qu’elle ne s’était pas trompée à ce point depuis une éternité. Elle connaissait pourtant ses collègues depuis un an : c’était censé être suffisant pour cerner quelqu’un, non ? Eh bien non, visiblement. Et comme les messes basses sont par définition difficiles à entendre, elle n’avait pu s’en remettre qu’à ses capacités d’enquête et de déduction pour comprendre le fin mot de l’affaire.


Dans un premier temps, elle avait fait chou blanc. Puis, quand deux collègues féminines étaient sorties des toilettes précipitamment en la voyant entrer, elle avait compris. Et elle s’était souvenue de cette conversation avec Amy près de la machine à café. C’était peu de temps après sa rupture avec son ex-petite amie. Lee était passée chez elle la veille pour lui rapporter un carton d’affaires, livres prêtés et tee-shirts échangés, quelques vestiges d’un amour déjà fané. Charlotte n’avait rien eu à lui rendre, et c’est en faisant ce constat qu’elle s’était rendu compte que cette relation était à sens unique depuis un moment déjà. Ça lui avait laissé un arrière-goût amer dans la bouche, pas vraiment des regrets, mais comme un fond de contrariété, celle qu’on ressent quand on n’a pas vu quelque chose d’évident. Et s’il est toujours préférable de comprendre ses sentiments, ça ne les empêche pas forcément de vous plomber le moral.


Elle avait essayé d’expliquer tout ça à son amie, qui l’avait écoutée patiemment, un sourire mi-amusé, mi-attendri aux lèvres : elle aimait rappeler à Charlotte qu’à son âge canonique de quarante ans (ses mots, pas les siens), on regardait les relations avec bien plus de recul. Elles savaient toutes les deux que c’était faux, mais Charlotte faisait semblant d’avoir l’air envieuse, et Amy d’y croire elle-même.


Sauf que ce jour-là, quelques collègues les avaient rejointes à la machine à café. Généralement, Charlotte changeait les pronoms de sa partenaire quand elle savait que des oreilles indiscrètes traînaient dans les parages : les étudiants d’Oxford avaient beau sembler très progressistes et engagés, elle ne souhaitait pas voir son orientation sexuelle étalée aux yeux de tous. Elle savait qu’il y avait un monde entre l’ouverture d’esprit affichée de certains et leur réaction face à la réalité très concrète de la différence. Pourtant, cette fois-ci, encore plongée dans son coup de blues et trompée par le côté intimiste que la lumière automnale conférait aux lieux, et en dépit de la présence de ses collègues, elle avait oublié son petit ajustement et lâché à voix pas franchement basse un « de toute façon, elle embrassait pas très bien ». Il y avait eu comme un blanc, et le plus jeune avait lancé un sujet de conversation étrange sur la table : leurs dernières vacances, qui remontaient pourtant déjà à plusieurs semaines. C’était ça, il avait dû entendre quelque chose et se sentir gêné. Et comme chacun sait, le premier réflexe des gens qui sont incommodés par quelque chose est le plus souvent de s’en plaindre longuement auprès d’un public. Or l’entre-soi, à Oxford, était très apprécié. Charlotte le pratiquait aussi, après tout, en choisissant avec soin ses fréquentations. Sauf que son entre-soi à elle ne s’amusait pas à outer1 les gens. Et c’était précisément ce qui lui était arrivé : on l’avait outée. Si ça se trouvait, c’était parti d’une petite remarque, pas forcément bien intentionnée certes, mais peut-être pas un commentaire ouvertement homophobe. Et la petite remarque en passant avait circulé, circulé, circulé… Jusqu’à provoquer un effet boule de neige. Et maintenant, une rumeur tenace allait lui coller à la peau pendant des semaines : miss Ferez était lesbienne.


Toute cette histoire continuait de lui trotter dans la tête pendant qu’elle attendait que le vendeur du stand de boissons lui prépare son café : il lui faudrait au moins ça pour survivre à cette journée. Un vent glacial s’engouffrait dans le col de sa veste, mais les frissons qui la parcouraient n’étaient pas uniquement dus au froid : si les étudiants étaient au courant, quelle serait la prochaine étape ? Les insultes ? Les menaces ? Elle devait faire un effort énorme pour ne pas se laisser submerger par l’angoisse qui montait en elle depuis la remarque de cet élève. Cela faisait remonter à la surface des souvenirs qu’elle aurait préféré garder ensevelis loin, très loin dans sa mémoire.


La rumeur autour de son orientation sexuelle, en plus d’amuser les étudiants, s’apprêtait hélas et surtout à la mettre en difficulté sur un autre terrain. Quand la réunion du département de lettres avait abordé la question des cours du Pr Hopkins, qui avait dû être hospitalisé en urgence la semaine précédente et dont la convalescence serait plus longue que prévu, l’ambiance avait soudainement atteint des températures polaires. Personne ne voulait se charger d’un cours en plus, et surtout pas de son cours de littérature du XVIe siècle, qui promettait des heures et des heures de corrections pendant les congés de fin d’année… Certains pianotaient sur leur ordinateur d’un air concentré, d’autres évitaient soigneusement le regard de Timothy, le directeur du département de lettres : on aurait dit des collégiens redoutant d’être interrogés à l’oral. Charlotte avait déjà accepté de reprendre l’un des groupes de TD de méthodologie de Hopkins, puisqu’elle en avait déjà deux, et elle pensait que cela suffisait amplement. Dans la pièce, le silence s’éternisait. Finalement, l’agacement commença à monter, et le collègue que Charlotte soupçonnait d’avoir révélé son orientation sexuelle prit la parole d’un ton mielleux :


— La Dre Ferez a déjà été chargée d’un TD sur le XVIe siècle l’an dernier, elle me semble tout indiquée pour reprendre ce cours…


— Et puis ce sont des étudiants qu’elle a déjà par ailleurs, renchérit une autre collègue.


— J’ai déjà beaucoup de cours ce trimestre… intervint Charlotte. Et des cours à copies. J’ai repris un TD de méthodologie, d’autres ici n’ont pas tant de cours.


— Bonjour l’individualisme… entendit-elle marmonner.


La jeune femme se tut et s’efforça de respirer calmement : elle avait connu des réunions houleuses, mais aucune où on avait fini par chercher à imposer du travail supplémentaire à une collègue… Non, elle ne devait pas s’en faire, tout irait bien. Timothy connaissait de toute façon ses soucis de santé, il n’abuserait pas de son pouvoir pour lui imposer ce cours.


— On ne va pas y passer la journée, il n’y a plus que ce cours à attribuer… grogna quelqu’un d’autre.


Et puis soudain, l’inimaginable. Timothy s’éclaircit la voix et glissa :


— Charlotte, ils ont raison, ce serait bien que tu t’en occupes…


— Si je dois m’en occuper, que quelqu’un reprenne le cours de méthodo, je ne peux pas absorber les deux.


— Tu as déjà deux groupes de méthodo, tu n’es pas à un près… tempéra Timothy avec un sourire charmeur.


— Tu connais ma situation, tu sais très bien que si.


— Oh là là, tu es jeune, arrête de te plaindre, râla une collègue. On est plein d’énergie à ton âge…


Submergée par la colère et l’angoisse, Charlotte fut incapable de répondre à cette énième remarque validiste2. Elle se contenta de jeter un regard franc et révolté à Timothy, qui détourna les yeux et haussa les épaules. Il était loin, le numéro de charme de l’autre jour… C’était fini, elle n’aurait pas gain de cause. À cette pensée, une chape de fatigue s’abattit sur ses épaules, l’épuisant pour le reste de la soirée.


— De toute façon, c’est l’intérêt des étudiants qui doit primer, Charlotte, trancha le directeur du département d’un ton doux. Je te ferai parvenir les notes de Hopkins, tu verras, c’est un cours clés en main.


Et la réunion se termina comme ça. Dans un petit sourire penaud, Timothy s’éclipsa après lui avoir promis les notes de leur collègue pour le lendemain. Charlotte resta assise le temps que les autres sortent, sentant les regards passer sur elle, agacés, victorieux ou méprisants. Elle les ignora. La mine dégoûtée du collègue qu’elle soupçonnait de l’avoir outée semblait confirmer tous ses soupçons. Si seulement elle avait pu lui faire un crochepied et le voir s’étaler de tout son long sur la moquette usée !


Amy s’arrêta derrière elle et posa une main compatissante sur son épaule.


— Je t’aiderai à corriger tes copies de méthodologie…


— Ne dis pas de bêtises, tu pars bientôt en congé maternité, je ne vais pas te demander ça.


— Ce Blackwood ne me dit rien qui vaille : qu’est-ce qu’il a après toi, à ton avis ?


— Je crois qu’il nous a entendues parler près de la machine à café. Hier, un étudiant m’a demandé le nom de ma petite amie…


Amy resta silencieuse un instant, le temps de prendre la mesure de ce que son amie venait de dire. Puis elle soupira et posa une main protectrice sur son ventre rond sans même y penser.


— Je n’ai jamais pu le sentir, celui-là… lâcha-t-elle finalement. Viens, je t’invite à dîner, ma belle. Ces abrutis ne savent pas ce qu’ils ratent.


Charlotte eut un petit sourire amusé, mais au creux de son ventre, l’angoisse pulsait toujours.







Fin octobre


Amy était enfin partie en congé maternité : le terme était pour bientôt, et le bébé commençait à trop tirer sur son dos pour qu’elle puisse faire cours. Depuis la dernière réunion, Charlotte avait fait connaissance avec les étudiants des deux cours de Hopkins qu’elle reprenait… et avec la charge de travail de son nouvel emploi du temps. Elle s’adaptait comme elle pouvait, mais les notes fournies par son collègue ne permettaient absolument pas de faire cours sans préparation supplémentaire. C’était plus un plan avec une liste d’anecdotes obscures qu’un réel document de cours. Elle ne s’était pas gênée pour le dire à Timothy, le lendemain de la réunion. Timothy qui n’avait repris aucun cours, lui. Celui-ci avait fait une moue désolée, puis l’avait prise par les épaules avec un sourire charmeur :


— Charlotte… Toi et moi, on sait que tu es largement capable de reprendre ce cours ! Tu as donné un cours sur le même siècle l’an dernier, et entre nous, les étudiants t’adorent, toi et ton accent frenchie.


— Ils m’adorent ? J’ai déjà du mal à empêcher mes propres étudiants d’empiéter sur ma vie privée, dernièrement, je te signale…


— Allons, ce n’est rien, c’est parce que tu es encore jeune, je suis certain que tu vas y arriver. D’ailleurs, pour me faire pardonner, je t’invite à dîner après mon retour de colloque, dans une dizaine de jours ! Un restaurant coréen, à Oxford, juste toi et moi… Qu’est-ce que tu en penses ?


Sur le coup, Charlotte n’avait pas trop su quoi répondre. Il la tenait toujours par les épaules, sans lui faire mal, mais assez fermement tout de même. Elle n’était pas insensible à son sourire et à son ton enjôleur, toutefois, elle était assez lucide pour s’apercevoir qu’il s’agissait bel et bien d’un numéro de charme. Et en même temps… Ce serait l’occasion de s’amuser un peu : le début du trimestre était toujours éreintant, et sa rupture lui pesait plus sur le cœur qu’elle ne voulait bien l’admettre. Et puis, accepter une invitation à dîner avec un homme, qui plus est un bel homme, influent, apprécié… Cela ne pourrait que calmer les rumeurs qui continuaient de courir à son sujet, non ?


Elle avait fini par accepter. Qu’aurait-elle à y perdre, après tout ?


*


Qu’aurait-elle à y perdre à part du temps, l’occasion de corriger des copies, la possibilité de se coucher tôt… Charlotte tournait en rond devant sa penderie depuis dix minutes, indécise. Et si elle annulait ? En plus, il ne l’attirait pas plus que ça. Enfin, il était mignon, oui (à peu près autant qu’un dieu grec, si elle voulait être honnête), charmant, assez, mais ressentait-elle la fameuse étincelle quand elle était en sa présence ? Pas vraiment…


Quand Charlotte se décida, elle était déjà presque en retard. Elle avait essayé de toutes ses forces de ne pas trop penser à ce que Timothy pouvait attendre de ce dîner. Ou à ce qu’il pouvait avoir entendu sur elle dans les couloirs de la fac dernièrement. Bien sûr, elle avait confié ses doutes à Josh, qui avait hurlé de joie par émojis quand elle lui avait annoncé avec qui elle dînait, puisqu’elle avait eu la mauvaise idée de lui parler de son « directeur de département tellement sexy » pendant une soirée un peu trop arrosée… Résultat, ses doutes avaient été balayés d’un revers de main (toujours par émojis bien sûr) :




Tu lis bien les gens, en général,
 et au pire quoi ? Tu vas pouvoir rétablir
 la vérité sur toi auprès d’un homme canon
 que tu intéresses, fonce !





Vêtue d’une jupe noire longue et ample et d’un épais pull bordeaux à col roulé, elle avait achevé sa tenue avec quelques bijoux, et tenté de natter ses cheveux pour que ses épaisses boucles tiennent en place sans rebiquer dans tous les sens au premier coup de vent. Sur le trajet, elle croisa des étudiants, population principale d’Oxford à la nuit tombée, en route pour un restaurant ou un pub. Beaucoup étaient à vélo, pour gagner du temps dans le centre historique piéton. Quand Charlotte arriva dans la rue du restaurant coréen, Timothy l’attendait déjà, élégamment vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche, ses boucles châtain clair ondulant sous la lumière des réverbères. La jeune femme songea qu’ils auraient eu l’air malins, habillés comme ça, s’il l’avait invitée le lendemain, jour d’Halloween. Au fur et à mesure qu’elle se rapprochait de lui, elle pouvait sentir le regard de son collègue la brûler là où il s’attardait. Elle inspira longuement, pria pour que la soirée se déroule sans accroc et le rejoignit. Timothy lui fit la bise en posant ses mains sur ses épaules, et son parfum, capiteux et coûteux, envahit les narines de la jeune femme.


— Tu es très belle ce soir…


Charlotte leva les yeux au ciel en souriant. Autour d’eux, les étudiants allaient et venaient, et le son assourdi des conversations traversait la porte du restaurant, promesse d’une bonne soirée.


— Tu es déjà venue ici ? lui demanda-t-il d’un ton badin.


— Pas ici, mais je suis déjà allée dans un de leurs restaurants à Londres. J’adore leur cuisine, tu ne pouvais pas mieux choisir !


— J’ai pensé à ta spécialité, et je me suis dit qu’en effet, inviter une docteure en littérature coréenne dans un restaurant coréen pouvait être une bonne idée !


Charlotte ne put s’empêcher de pouffer, et se maudit aussitôt pour son manque de retenue. Devant elle, Timothy souriait, content de son effet. Puis il remarqua :


— Oh, tu trembles, entrons vite, le vent est glacial…


La jeune femme se laissa guider à l’intérieur du restaurant, entre les tables déjà bien occupées et les plats fumants. Le bruit de fond des conversations formait comme un bain sonore dans lequel on s’immergeait en poussant la porte. L’odeur d’ail, de piment et de viande lui sauta aux narines et s’insinua dans sa bouche, enrobant sa langue de saveurs nostalgiques et familières, et elle oublia ce qu’elle était sur le point de dire. Timothy lui tira sa chaise, profitant de la situation pour effleurer ses épaules et sa nuque en lui enlevant son manteau et son écharpe. Charlotte frissonna et prit sur elle pour oublier les souvenirs qui ressurgissaient depuis qu’elle avait pénétré dans le restaurant. Son directeur de département s’installa en face d’elle et on leur apporta les menus pour qu’ils puissent faire leur choix. La carte était rédigée en coréen et en anglais. De petits piments indiquaient la teneur en épices des plats, par précaution pour les palais occidentaux frileux.


Tout en lui exposant son amour pour les cuisines est-asiatiques, Timothy lui conseilla de prendre quelque chose de doux pour commencer, car il avait entendu dire que les Coréens ne lésinaient pas sur le piment. Pour faire le brave, il prit quant à lui un plat avec trois piments, à base de bœuf et de légumes sautés. La jeune femme commanda un ragoût végétarien de kimchi et tofu en utilisant le nom coréen pour montrer à la serveuse qu’elle savait à quoi s’attendre, et ils sirotèrent un cocktail en attendant leurs plats.


— Ta prononciation est impressionnante, remarqua Timothy.


— J’avais un ami dont les parents étaient coréens, au lycée. J’ai appris avec eux, ça aide.


— Je vois… Un ami ou un petit ami ?


— Un ami, répondit la jeune femme en se forçant à sourire. On s’est perdus de vue à la fin du lycée.


Ça, c’est un euphémisme, ma vieille…


— Et toi, comment tu as découvert les cultures est-asiatiques ?


— Mon père et moi voyageons beaucoup, il m’a emmené à Pékin pour mes dix-huit ans, et voilà… Je suis de nature curieuse.


L’arrivée de la serveuse avec leurs plats interrompit la conversation avant qu’il puisse développer les différents domaines pour lesquels il éprouvait de la curiosité, mais Charlotte se doutait que la conversation ne tarderait pas à aborder des côtés plus… intimes. La jeune femme se tut et fixa la table le temps que la serveuse ait fini de disposer les plats et tous les petits ramequins rouges de banchan, l’assaisonnement, avant de la remercier d’une légère inclinaison du buste et de relever la tête. Son collègue la dévorait des yeux, le regard brillant.


— Si je m’attendais à te voir t’incliner un jour… susurra-t-il.


La jeune femme haussa les épaules d’un air qu’elle voulait désinvolte et attrapa ses baguettes en métal en se retenant de les lui enfoncer dans les globes oculaires. Non mais quel idiot… Elle picora un peu de kimchi de concombre avec son riz et le regarda du coin de l’œil manger sa première bouchée de bœuf épicé. Il changea de couleur dans les secondes qui suivirent et s’empressa de se servir de l’eau.


— Tu devrais plutôt manger du riz, l’eau ne calmera rien… fit-elle en essayant de ne pas ricaner.


— Tu es sûre que tu vas réussir à manger ça ? C’est très rouge piment tout de même… s’inquiéta-t-il quand il fut remis de sa première bouchée.


— Ne t’inquiète pas pour moi.


Quand elle prit sa première cuillère de ragoût, elle sentit d’abord le goût du kimchi et du bouillon, puis les légumes, et enfin le piment se développa dans toute son ampleur. Elle ferma les yeux pour pleinement savourer la chaleur du plat, claquant sa langue sur son palais :


— Daebak3…


— Ça va ? s’inquiéta Timothy en la regardant comme si de la fumée allait lui sortir par les oreilles d’un instant à l’autre.


— Oui, parfaitement bien.


— Ton plat doit être moins épicé que le mien. Je peux goûter ?


— À tes risques et périls, s’amusa-t-elle en lui servant un peu de tofu et de kimchi sur son riz.


Il tenta de faire bonne figure, mais s’étouffa encore plus fort qu’avec son propre plat.


— Pourtant, le tofu atténue le piquant, le nargua-t-elle.


— Tu es folle d’avoir commandé ça, tu vas avoir mal au ventre… Je te commande autre chose si tu veux…


— Parle pour toi ! C’est mon plat préféré !


— Si tu le dis…


Le repas se poursuivit avec un peu moins d’entrain du côté de son collègue, qui se força à faire le brave, et qui se préparait un mal de ventre mémorable. Charlotte songea qu’elle était vengée pour sa lâcheté dans l’attribution des cours supplémentaires et savoura son ragoût avec encore plus de satisfaction. Le repas se résuma à un soliloque de Timothy sur ses nombreux voyages, qui laissait tout juste l’espace à Charlotte de promener son regard sur les tables voisines, où les gens semblaient bien s’amuser.


— Charlotte ?


— Oui ? sursauta la jeune femme, prise en flagrant délit de rêverie.


— Je te demandais comment tu te sentais depuis ta rupture.


Génial, il allait croire qu’elle pensait à son ex pendant le repas…


— Pas trop mal. Je crois qu’il était temps que cette relation se termine, même si je n’en avais pas pris conscience avant.


— Je vois. Ce n’est pas toi qui as rompu, donc ?


— Non, en effet.


— Je me disais que peut-être, vu qu’il y a eu ces… Que ça avait pu…


Son collègue semblait marcher sur des œufs, comme s’il essayait d’arriver à une réponse bien précise, mais sans oser poser la question. C’était sûr, il avait entendu les rumeurs, et il cherchait à savoir si elle était bel et bien lesbienne.


— Ces rumeurs n’ont pas causé ma rupture, Timothy. On a rompu avant qu’elles n’apparaissent.


Il soupira, soulagé qu’elle ait abordé la question sans hésiter ou atermoyer : elle venait de lui ôter une épine du pied, visiblement.


— Donc ce sont des rumeurs ?


— Comment ça ?


— Je veux dire… Ce ne sont que des rumeurs, ou elles sont…


— Vraies ? finit-elle à sa place, agacée par le soulagement qui venait de se peindre sur son visage. Ce sont des rumeurs et elles sont vraies. En partie…


Sa gorge se noua : plus de retour en arrière possible à présent. Soit il compatirait, la défendant peut-être même à terme contre Blackwood, soit il se braquerait. Remarque, il pouvait aussi simplement s’en foutre… Rejeté en arrière sur sa chaise, un bras à cheval sur le dossier, il la regardait avec la tête penchée et un léger froncement de sourcils. D’un air complice, il demanda :


— Tu veux bien m’expliquer ?


Elle eut soudain envie de faire marche arrière, de changer de sujet ou de nier en bloc. Quand avait-elle commencé à tenter de cacher à ce point son orientation sexuelle ? Elle combattit le besoin de lui demander de clarifier ce dont ils étaient en train de parler, souffla discrètement par les narines, et entortilla sa serviette entre ses doigts, jointures blanchies.


— Mon ex… C’est bien une femme. Mais je ne suis pas lesbienne, je suis bi.


Timothy déglutit, et elle l’envia d’en être capable : plus rien ne pouvait franchir sa gorge nouée en cet instant. Il eut un petit sourire qu’elle ne sut pas interpréter.


— Tu es sûre de toi, du coup ?


Celle-là, c’était la première fois qu’on la lui faisait. Sûre ? De quoi ?


— Tu me demandes si je suis sûre d’être bi ?


— Oui. Je veux dire… C’était peut-être juste une phase avec elle ? Tu te cherchais peut-être ?


Ah, la bonne vieille phase…


— En fait, j’aime les filles depuis plus longtemps que les mecs, alors…


S’il y avait une phase là-dedans, ce serait sans doute plutôt son attirance pour les hommes, pas l’inverse. Elle se garda bien toutefois d’expliciter son propos. Face à elle, Timothy semblait prendre le temps de digérer l’information. Il ne souriait plus, mais son visage n’était pas fermé pour autant. Si seulement il pouvait lui envoyer un signal clair – et bienveillant de préférence.


Finalement, il se redressa alors qu’on leur apportait leur café et, posant ses coudes sur la table, se pencha vers elle avec un air de conspirateur. Charlotte fronça les sourcils et carra ses épaules, se préparant à encaisser ce qui allait suivre. Trois… Deux… Un…


— Ça veut dire que tu as déjà… tu sais… fait un plan à trois ?


Damned. On était en 2025, bordel.


— Tous les bis ne font pas ça…


— Mais toi, tu l’as fait ?


— Non. Et je ne suis pas tentée par ce genre d’expérience.


— Tu penses que c’est parce que tu préfères les femmes ?


— Je ne sais pas, tu me poses la question par intérêt sociologique ?


La remarque avait fusé avant qu’elle puisse la retenir. En même temps, on n’avait pas idée de poser des questions aussi con. Alors qu’elle envisageait sérieusement de le planter là, Timothy se rejeta en arrière en souriant, et fit un geste de la main pour temporiser.


— C’est vrai, désolé, c’était bête. Oublie.


Ce serait plus facile à oublier si ce n’était pas aussi récurrent.


Comme ils avaient tous deux fini leur café et que la salle du restaurant se vidait peu à peu, Charlotte se leva en réprimant un faux bâillement :


— Il se fait tard… Je vais y aller.


Timothy se leva aussitôt pour lui emboîter le pas. Elle insista pour payer sa propre part, encore incertaine de l’issue de la soirée. Quand ils sortirent dans le froid, ses joues et son ventre chauffaient agréablement, et le vent ne la dérangea pas autant qu’elle l’aurait cru. Elle en avait profité pour emporter des gimbap, des rouleaux coréens, pour le lendemain.


Alors qu’ils marchaient côte à côte, Timothy passa un bras autour de ses épaules, et elle dut faire un effort pour ne pas se crisper. Il cherchait visiblement un rapprochement dont elle n’avait pas envie. Charlotte ferma brièvement les yeux, le temps de trouver le courage de les rouvrir, quand son supérieur reprit la parole.


— Tu sais… Si tu préfères les filles, c’est sans doute parce que tu n’as pas rencontré le bon mec.


— Écoute, ce genre de remarque ne mène nulle part, je vais te laisser et rentrer, Timothy. Je suis fatiguée, coupa-t-elle en essayant de se dégager.


— Ne te sauve pas comme ça, sourit-il en resserrant sa prise sur son épaule. On n’a pas fini cette conversation…


— Je vais finir ton argumentaire pour toi : tu n’as pas rencontré le bon, je suis le bon, laisse-moi te prouver que tu préfères les hommes.


— Écoute… Toi et moi, je suis sûr qu’on peut faire un super duo, Charlotte ! C’est peut-être cliché, mais au fond de toi, tu sais que c’est vrai…


Et avant que Charlotte ait réussi à le repousser, il agrippa son cou et l’embrassa à pleine bouche. Elle plongea alors dans un brouillard de rage et de panique. Le bruit que fit sa main en s’abattant sur sa joue résonna dans la rue et attira les regards des passants, si bien que son collègue fut obligé de la lâcher et qu’elle put reculer de quelques pas avec prudence. Son cœur battait douloureusement contre ses côtes, et elle souffrait d’une nausée si forte que c’était un miracle qu’elle ne lui vomisse pas sur les pieds. C’en était presque dommage… Elle le fixa avec haine en essayant de maîtriser ses tremblements.


— Tu ne vas quand même pas faire ta sainte-nitouche après ce que tu viens de me dire !


— Je peux, et c’est précisément ce que je vais faire. Je ne fréquente pas les homophobes, et encore moins les agresseurs.


— Pas la peine de faire ton hystérique et de m’insulter.


— Parce que d’après toi j’ai l’air hystérique, là ? Cherche la définition de « consentement » dans le dictionnaire, et surtout, ne m’approche plus !


Et elle lui adressa un magistral doigt d’honneur avant de quitter les lieux en vitesse.
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