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Pour gagner sa vie, Edgar Olin traduit des notices d’appareils électroménagers. Mais sa véritable vocation c’est la littérature. Il écrit des romans policiers... qui ne se vendent pas. Il faut dire que ses voisins dégénérés ne le laissent jamais travailler en paix. Lassé de subir leurs assauts sonores, Edgar décide d’emménager dans une résidence pour seniors. Là-bas, il pourra écrire au calme, parce que c’est bien connu, les personnes âgées jouent aux cartes, regardent Les Feux de l’amour , et se couchent tôt. Évidemment, rien ne va se passer comme Edgar l’imaginait.

Monsieur Edgar et les impatients est un roman loufoque et réjouissant. On y chemine en compagnie d’une joyeuse bande d’allumés qui prennent parfois les poules pour des canaris, mais n’ont pas leur pareil pour réenchanter la vie et le cœur !

 

Après un doctorat en littérature anglaise, Coralie Caujolle s’est échappée de l’université pour courir dans les prés comme Laura Ingalls (version jean et bottes en caoutchouc). Elle partage sa vie entre Toulouse, sa ville natale, et l’Ariège, où elle élève des chevaux. Entourée d’un coq cinglé et d’une chèvre qui pense être humaine, elle trouve malgré tout le temps d’écrire des histoires drôles et tendres.
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« Aucun bruit particulier ne doit, 
par sa durée, sa répétition ou son intensité, 
porter atteinte à la tranquillité du voisinage 
ou à la santé de l’homme […]. »

Article R. 1336-5 du Code de la santé publique





À ma mère, ma première lectrice





C’ÉTAIT le 4 mars 2008, à dix-sept heures douze exactement, en voyant passer, pour la cinquième fois de l’année, les slips et les chaussettes de mon voisin par la fenêtre et atterrir dans la cour de l’immeuble, que, moi, Edgar Olin, décidai que le temps était venu de déménager.

Ce matin-là, réveillé par les hurlements des trois petits braillards enragés vivant de l’autre côté du mur, j’avais sérieusement envisagé de m’effectuer une auto-trépanation avec un couteau à beurre pour faire cesser ma migraine naissante. Tandis que je prenais mon petit déjeuner, les monstres étaient partis pour l’école après avoir tous les trois collé un coup de pompe dans ma porte d’entrée.

Lorsque j’avais allumé mon ordinateur, vers dix heures, ma voisine du dessous avait quant à elle décidé d’entamer sa journée en écoutant Les Champs-Élysées de Joe Dassin, fenêtres ouvertes. Le tour de chant de Joe avait duré une vingtaine de minutes, et moi aussi, je m’étais pris à rêver de l’Amérique.

Au moment où j’allais faire cuire mes œufs au plat, le propriétaire du rez-de-chaussée-côté-cour avait commencé à tondre sa pelouse. Il avait mis exactement quarante-sept minutes pour peler douze mètres carrés rectangulaires. J’avais chronométré.

Quand avaient sonné quinze heures, la maniaque du dessus s’était attelée à déplacer ses meubles pour frotter frénétiquement son carrelage à la brosse, comme elle le faisait tous les jours, et à peine avait-elle terminé son ouvrage que les petits morpions d’à-côté étaient revenus de l’école en beuglant après leur baby-sitter et avaient collé un nouveau coup de pied dans ma porte d’entrée au passage, suite à quoi l’aîné avait entamé une partie de foot en solitaire contre la cloison.

Aussi, lorsque la crise conjugale chez mes voisins de droite avait éclaté, accompagnée de sa pluie d’injures et de sous-vêtements dépareillés, ma décision était prise. J’allais déménager.

 

Mais où ?

Ce n’était pas la première fois que j’envisageais de déménager. À plusieurs reprises, excédé par le comportement psychotique de mes voisins, j’avais écumé les agences immobilières du quartier à la recherche d’un nouvel appartement, pour m’entendre répéter qu’un deux-pièces à Paris était une denrée rare et qu’ils n’avaient pour l’heure rien à me faire visiter. Un agent immobilier gominé m’avait toutefois proposé un « souplex ». Je l’avais regardé sans comprendre, ignorant s’il me parlait d’un aspirateur ou d’une soupière, sachant que je n’avais besoin ni de l’un ni de l’autre, seulement d’un logement. Le gominé m’avait alors expliqué qu’il s’agissait d’un appartement à moitié enterré, avec de minuscules fenêtres donnant sur les pieds des passants dans la rue. Je lui avais fait remarquer que j’étais un homme adulte et non pas un rat taupier, et j’étais sorti en claquant la porte, me demandant si je n’aurais pas mieux fait de m’adresser au zoo de Vincennes pour trouver un appart.

Certes, mes romans rencontraient un succès d’estime. Je bénéficiais d’un petit vivier de lecteurs fidèles, qui s’étaient attachés à Anna, mon héroïne, mais trop peu nombreux pour m’assurer des revenus réguliers. À côté de cela, j’effectuais des travaux de traduction, une activité professionnelle dont je n’aimais pas beaucoup me vanter. Il faut dire que ce n’étaient pas de grands romans anglais que j’adaptais en français, mais des notices pour des appareils vendus sur les chaînes de téléachat. Le nettoyeur Vapeur Max 2000, capable de décoller de la boue sur une baie vitrée, le fer Curlcurlcurl, permettant de créer des boucles de rêve même sur cheveux courts, la centrifugeuse qui coupe aussi les patates en frites, l’épilateur sans douleur passant au lave-vaisselle – telles étaient mes œuvres. Le niveau moins quatre de la poésie et de la créativité. Je n’en avais pas honte, c’était un travail honnête, mais je ne me reconnaissais pas dans ce boulot. Il me donnait l’impression de brider une part de moi-même.

Parfois, au détour d’une phrase, j’essayais d’insuffler un peu de fantaisie à la banalité des étapes que je décrivais, par exemple en assurant à mes lecteurs que ce sérum pour la repousse des cheveux leur donnerait « une toison digne de la mythologie grecque » (j’avais tenté le coup et personne ne semblait avoir relu ma prose avant impression), ce qui n’était qu’une mince consolation. Ce job manquait douloureusement de féérie.

Malgré tout, je menais une vie simple mais confortable, je ne manquais de rien. Néanmoins j’ai toujours été de nature prudente, et je ne pouvais me résoudre à louer un appartement plus grand pour mettre fin à cette quête chronophage, alors que je vivais seul avec moi-même.

L’immobilier à Paris était une vraie galère, et après chaque tentative, j’étais rentré chez moi, m’estimant déjà heureux que mes murs ne partent pas en lambeaux ou que je n’entende pas l’urine de mes voisins s’écouler dans la cuvette, comme c’était le cas chez certains de mes potes.

Lise, mon ex-petite amie, par exemple, n’était pas mieux lotie. Un soir où nous allions passer la nuit chez elle, alors que je poussais la porte de l’immeuble, nous avions été accueillis au son des psalmodies et des tambourins, provenant de l’ancienne loge du gardien où vivait désormais une dénommée Morena Baruka (Lise n’avait jamais su si elle venait de Madagascar ou de Lituanie. Pour ma part, j’aurais plutôt misé sur une galaxie très très lointaine). Au moins une dizaine de personnes devaient être à l’intérieur, et reprenaient en chœur les paroles prononcées par la propriétaire. Impossible d’identifier en quelle langue les communiants s’exprimaient, mais Lise et moi étions certains que la petite bande était en train d’invoquer quelque chose ou quelqu’un, ou de demander à ce que la pluie tombe, ce qui était quand même un comble vu le temps pourri qui régnait déjà sur Paris. La messe avait duré jusque tard dans la nuit, et nous nous étions endormis au son des tambours et des clochettes, priant pour qu’au matin un déluge biblique ne s’abatte pas sur la capitale.





— SALUT, mec ! Tu veux un beignet ?

Je sursautai. Je ne l’avais pas vu, tapi dans l’ombre, derrière la rangée de boîtes aux lettres. Le taré du deuxième était pourtant la personne que je cherchais plus que toute autre à éviter.

Malgré la maigre épaisseur des murs, mon petit appartement m’offrait une forme de protection contre mes cinglés de voisins. S’aventurer dans les parties communes, en revanche, s’apparentait à une mission en terrain hostile, ou à un épisode de Koh-Lanta, dans lequel je serais seul face à la tribu des dégénérés réunifiés. Je ne comptais pas les fois où j’avais hésité à descendre les poubelles, par crainte de croiser madame Mustel, la vieille dame un peu fêlée qui promenait ses deux chats en laisse à paillettes dans les couloirs de l’immeuble et tenait à me dresser la liste de leurs pathologies respectives si d’aventure j’avais l’inconscience de la saluer. Je suis désormais incollable sur la calicivirose.

Au fil des années, j’avais entraîné mon ouïe à guetter le tintement des clochettes de leurs colliers à chaque fois que je m’apprêtais à sortir, l’oreille collée à ma porte. Mais je devais rester sur mes gardes. Mustel était rapide pour une petite vieille, et moi, j’ai toujours eu la condition physique du mec qui se fait éliminer dès le premier conseil des aventuriers. Si je ne me montrais pas assez vigilant, il me fallait me planquer dans le local à vélos ou me ruer dans les étages dare-dare pour éviter d’entrer dans son champ de vision. Je frôlais régulièrement l’infarctus ou la luxation de la rotule (j’ai les genoux d’un octogénaire), mais c’était le prix à payer pour ne pas en apprendre plus sur le vermifuge saisonnier de Moutarde et Mayonnaise.

Mais Achille Crémieux, c’était la catégorie au-dessus en termes de folie. Des cheveux jusqu’à la taille, qu’il attachait en queue-de-cheval négligée, une barbe presque aussi longue que sa toison, et vêtu d’un short à motifs exotiques toute l’année. Il passait son temps à lambiner dans les parties communes. Il lisait dans la cage d’escalier, jouait au ping-pong en solitaire dans la cour, déclamait des vers inventés et improbables dans le hall d’entrée, et se lançait dans des conversations lunaires dès qu’il croisait un habitant n’ayant pas réussi à lui échapper. Pour l’éviter, j’aurais troqué tous les colliers d’immunité contre la cape d’invisibilité d’Harry Potter. Et voilà qu’il était face à moi, me tendant un beignet à la framboise à moitié bouffé.

— Merci, mais sans façon, j’ai déjà déjeuné, balbutiai-je.

Il mordit dans son beignet en haussant les épaules, et reprit, la bouche pleine.

— La dératisation est venue ce matin.

— Pourquoi, on a des rats ?

— Pas que je sache, répondit-il, sans s’apercevoir que de la confiture de framboise coulait sur sa barbe broussailleuse. Mais j’ai vu un marcassin dans le couloir l’autre jour.

— Un marcassin ? répétai-je, incrédule.

— Je l’ai dit au gars de la dératisation, il m’a répondu que c’était le boulot d’un garde forestier.

À mon avis, c’était surtout le boulot d’un établissement spécialisé de gérer la dinguerie de ce type, qui ne devait pas consommer que des beignets.

— Tu comprends, mec, j’aime bien les animaux de la forêt, mais ça m’embête ce marcassin, car si la mère est dans les parages, j’ai pas envie qu’elle défonce ma porte.

« La seule chose qui est défoncée, c’est ta caboche ! » pensai-je.

— J’ai pas l’air comme ça, mais j’suis pas à l’aise à l’idée de croiser une maman en colère. Déjà que la mienne me répond plus.

Elle devait avoir changé de numéro de téléphone, la pauvre femme.

— Tu sais ce qu’on pourrait faire, mec ? C’est le piéger ensemble !

— Piéger qui ? demandai-je, craignant d’avoir compris où le dresseur de cochons voulait en venir.

— Bah, le marcassin !

— Je ne suis pas certain d’avoir les compétences nécessaires pour cela, tentai-je.

— Nan, mais t’inquiète, pour le plan, je m’en charge. Je suis doué pour inventer des trucs.

— Monsieur Crémieux…

— Mec, je t’ai déjà dit de m’appeler Hercule.

— Vous ne vous appelez pas Achille ?

— Tu sais, moi, les étiquettes, c’est pas mon dada. Aujourd’hui c’est Hercule, demain ça sera Joseph. Aujourd’hui, je suis ici, demain, je serai ailleurs. Je suis le mouvement !

Comme je rêvais de suivre le mouvement vers la Laponie suédoise ! Pourquoi n’avais-je pas de seringue hypodermique dans la poche de mon pantalon pour me débarrasser de cet énergumène et de sa ménagerie imaginaire ?

— Hercule, je dois vraiment y aller, j’ai un rendez-vous très important, annonçai-je, tentant d’être ferme, et amorçant un mouvement vers la porte de l’immeuble. Je vous laisse gérer, je suis sûr que vous saurez trouver une solution… originale, à cette invasion de marcassins ! Vous paraissez très qualifié !

— C’est gentil, mec, mais j’suis qu’un apprenti de la vie, comme nous tous ! Mais t’as raison, j’vais gérer, c’est sans doute une mission cosmique pour que j’apprenne à mieux communiquer avec les autres êtres vivants !

— Je ne vois que cela, répondis-je, soulagé qu’il me lâche enfin la grappe et se débrouille avec son cochon cosmique.

Je sortis de l’immeuble et allai faire mes courses en m’efforçant de chasser de mon esprit cet échange surréaliste. J’aurais pourtant dû être rodé. Deux semaines plus tôt, il m’avait tenu la jambe pendant dix minutes pour m’exposer son projet d’élever des crevettes dans sa baignoire.

Avant de pénétrer de nouveau dans le hall après mes achats, je passai discrètement la tête dans l’embrasure de la porte pour vérifier que Hercule/Achille/Daktari n’était pas en train de faire le poirier (cela lui était déjà arrivé) ou de m’attendre avec un filet à papillons. Soulagé de constater que la voie était libre, je m’engageai dans les escaliers.

Arrivé sur le palier du deuxième étage, celui où résidait le timbré loquace, je découvris au sol des feuilles A4 alignées, sur lesquelles étaient dessinées au feutre rouge de grandes flèches. J’aurais pu continuer à monter les marches et rentrer chez moi, mais la curiosité l’emporta.

Au bout du parcours fléché se trouvait une cage à chat ouverte, qu’il avait peut-être empruntée à madame Mustel, et au fond de la cage, le dernier quart du beignet à la framboise. Je n’étais pas très calé sur le régime alimentaire des marcassins imaginaires, mais quelque chose me disait qu’il allait surtout appâter toutes les fourmis du quartier.

À mon étage, je vis une autre feuille A4 scotchée sur ma porte.

Mec, si tu veux, je te garde le marcassin.

Le mot était signé Balthazar.

 

La nuit suivante, je rêvai que je les butais. Je pendais la folle aux chats avec sa laisse dans la cage d’escalier. J’étouffais Crémieux en lui fourrant des crevettes dans les narines. Je passais les mômes et leur ballon de foot par le balcon, et j’utilisais les CD de ma voisine du dessous comme des étoiles de ninja pour liquider le reste de l’immeuble.

Au réveil, je songeai même sérieusement pendant quelques minutes à l’éventualité d’engager un tueur à gages pour faire disparaître tous ces abrutis bruyants. Peut-être que pour dix assassinats, le onzième était offert ? C’était une façon comme une autre d’employer son PEL.

Rester dans cet asile dont le loyer me coûtait un bras n’était plus envisageable. Mais trouver un logement clair et calme relevait du miracle, et à moins de demander son aide à Morena Baruka et à sa bande de chanteurs illuminés pour que les dieux du logis se penchent sur mon cas, il me faudrait des mois pour dénicher quelque chose de convenable, et encore, sans la garantie d’avoir cette fois-ci des voisins normaux.

Je ne pouvais attendre plus longtemps. D’autant que mon nouveau roman n’avançait pas. C’était peut-être présomptueux de ma part, mais j’avais envie d’écrire un tome magistral, qui toucherait le cœur de nouveaux lecteurs, et m’apporterait un peu plus qu’un succès critique.

Je me prenais à rêver d’abandonner la traduction de ces notices idiotes à jamais, de vivre de ma plume dans un endroit paisible où je n’aurais envie d’étriper personne. Mais dans ce vacarme perpétuel, coincé au milieu de ces barjots, mon rêve me paraissait si lointain !

Ma patience s’émoussait. Il me fallait une porte de sortie avant d’apparaître dans la rubrique faits divers du journal pour avoir tenté d’immoler mes voisins avec mon réchaud de camping. Et si cette porte de sortie n’existait pas, j’étais bien décidé à la créer moi-même.

Il était vraiment temps que je me barre de cet immeuble.





De edgar.olin@justine.fr

À mylene.olin@justine.fr

Cc verybadsanta@wanayahoo.fr, e.gaskell@milton.com, gwendo1993@sido.fr et 7 autres.

Objet : Un toit pour moi.

Cher tous,

Afin de vous éviter de venir me voir au parloir pendant les vingt prochaines années pour cause d’homicide très volontaire et très prémédité sur les autres habitants de mon immeuble, j’en appelle à votre aide.

Il faut que je quitte cet appartement pour les raisons que vous connaissez et avec lesquelles je vous pollue l’encéphale depuis des mois. Je vous rassure tout de suite, je ne vous demande pas de m’héberger ! Vivre avec moi, comme certains d’entre vous l’ont appris à leurs dépens, est loin d’être une sinécure, et à ce propos, je m’excuse encore, ma chère Mylène, pour ce regrettable incident impliquant ta machine à café et ton chat (même si tu avoueras qu’il n’avait rien à faire dans mes pattes d’aussi bonne heure). Mon rythme et mes tares sont incompatibles avec toute vie en communauté, sans compter que j’ai plus que tout besoin de CALME pour écrire et ne pas devenir cinglé.

C’est pourquoi, si vous entendez parler d’un îlot isolé ou d’un petit cottage anglais – je conçois que ce sont deux choses assez rares dans Paris intra-muros – où je pourrais séjourner quelque temps, contactez-moi avant que j’en arrive à des solutions plus drastiques.

Votre ami au bord de l’implosion,

Edgar

Je passai en réalité bien plus de temps à réfléchir aux destinataires de mon mail qu’à le rédiger.

D’entrée de jeu, je décidai d’exclure la famille éloignée. Je ne doutais pas de l’hospitalité qui me serait offerte, mais cela se transformerait en séjour gastronomique, et je suis incapable d’écrire après avoir mangé une fondue savoyarde ou un bœuf bourguignon. Idem pour les amis néo-parents, enchantés de me laisser leur villa, mouflets et chien compris, le temps de partir en escapade romantique. En plus de ne pas goûter la compagnie des humains miniatures, je me savais capable de sustenter Médor avec la nourriture des mômes, et vice versa. Enfin, j’éliminai tous ceux pour qui la notion de calme était si floue qu’ils ne voyaient pas ce que l’utilisation matinale d’une scie sauteuse pouvait avoir de gênant, ou en quoi l’écoute en boucle du dernier tube de Christophe Maé était intimement liée à des pulsions suicidaires pour celui qui cherche en vain à se concentrer sur son travail, ou simplement, à ne pas perdre l’envie de vivre.

J’appuyai sur « envoyer » après avoir relu plusieurs fois ma courte liste de sauveteurs potentiels, puis, ma voisine du dessous ayant remplacé Joe Dassin par Mike Brant, je me dirigeai vers la salle de bains. J’ouvris le placard et en sortis un Tampax oublié par Lise du temps où l’on se voyait encore, le déballai, puis m’efforçai de le couper en deux avec des ciseaux à ongles. Je me fourrai ensuite un morceau dans chaque oreille, atténuant ainsi la prière de Mike, retournai au salon, et pris un bouquin. Une nouvelle longue soirée commençait.





De zoelie.d@lesimpatients.com

À edgar.olin@justine.fr

Objet : De la part de tante Agatha

Mon très cher Edgar,

C’est ta cousine Mylène qui m’a dit que tu avais besoin d’un logement pour quelque temps. Elle ne m’a pas très bien expliqué pourquoi, seulement que si tu ne trouvais pas vite un lieu où habiter, tu risquais de faire des choses qui pourraient précipiter ta pauvre mère dans la tombe. Elle m’a aussi donné ton adresse d’ordinateur. Comme je n’y connais rien à ces choses-là, c’est Zoélie qui t’écrit (ce qui est un peu bizarre à écrire puisque c’est donc Zoélie qui écrit et que tu ne sais pas qui est Zoélie), moi je dicte. Si je t’écris (grâce à Zoélie), c’est parce que je vais partir quelques mois dans le Sud chez ma sœur. Helga voudrait que je vienne vivre avec elle, mais j’ai peur de ne pas la supporter, je préfère faire un essai avant de déménager. Ma maison sera donc libre en mon absence.

J’habite dans une résidence bien gardée (elle s’appelle « Les Impatients », si ce n’est pas un comble pour des personnes âgées qui attendent que vienne leur tour !), mais avec tous ces hippies qui traînent dans les rues, on ne sait jamais. Cela me rassurerait de savoir qu’il y a quelqu’un chez moi, et en plus, tu pourrais arroser mes plantes et prendre le courrier. Par contre, je tiens à ce que tu ne regardes pas de films pornographiques sur le câble, parce que je ne veux pas que des titres cochons apparaissent sur mon relevé bancaire (Que penserait M. Brebis, mon banquier ?).

En tout cas, la résidence est très calme, puisque je crois que c’est ce qui t’importe, et les voisins sont tous sympathiques (Méfie-toi simplement de Thérèse Dussol, c’est une vieille bique malfaisante. Je la hais.).

Si tu es intéressé, écris à Zoélie, elle me transmettra ton courrier d’ordinateur.

J’espère par contre que tu baves moins que quand tu étais petit. Je ne veux pas retrouver d’auréoles sur mes oreillers.

Affectueusement,

Ta tante Agatha

Post-scriptum : j’ai lu tous tes livres. Pourquoi est-ce qu’il y a autant de morts dedans ? Tu devrais peut-être en parler à un psychanalyste. Je dis ça pour ton bien.





APRÈS avoir lu le mail de tante Agatha, je restai longtemps devant l’écran de mon ordinateur à me gratter le haut du front. Une maison de retraite ? Ce n’était pas ce à quoi je pensais en envoyant ma bouteille électronique à la mer.

Me revenaient en tête les souvenirs de mon arrière-grand-mère, seule dans une pièce grisâtre, harnachée sur un lit pour éviter qu’elle se blesse, absente à elle-même, vision qui effrayait le petit garçon que j’étais alors. J’imaginais que l’on avait fait des progrès depuis les années 1980 dans la manière de prendre en charge les personnes âgées, mais de là à vivre au milieu d’elles…

Malheureusement, pour l’heure, personne ne m’avait proposé d’alternative. Et ma voisine du dessous était maintenant passée à l’intégrale de Dave. Moi aussi, j’aurais bien été faire un tour du côté de chez Swann, ou ailleurs, mais loin.

J’ouvris mon moteur de recherche et tapai « résidence les impatients ». Le premier résultat à s’afficher était le site officiel de la société mère, qui possédait une douzaine de résidences pour personnes âgées dans toute la France. J’y trouvai plusieurs photos des lieux. Cela avait l’air moins glauque que ce que j’avais en tête. Plus ensoleillé, plus vert, mais nul doute que le photographe avait fait en sorte de montrer l’endroit sous son meilleur jour.

À la place du lieu austère et tassé que je m’étais figuré en lisant le mail de ma tante, la résidence se composait de maisonnettes de plain-pied, proches les unes des autres sans être mitoyennes, possédant un jardinet à l’avant, et reliées entre elles par un patio à l’arrière. Intrigué, je cliquai pour ouvrir le descriptif des lieux.

Les habitations faisaient entre trente-cinq et soixante mètres carrés, et comportaient une cuisine équipée, une salle de bains bardée de poignées pour éviter les chutes. Il y avait dans chaque pièce un bouton pour appeler au secours en cas de col du fémur en vrac, ainsi qu’un téléphone directement relié à l’accueil de la résidence, où une personne était présente jour et nuit, prête à bondir pour répondre au moindre désir des habitants, comme appeler un taxi ou une strip-teaseuse (en réalité, le site ne mentionnait rien au sujet des strip-teaseuses, mais il me semblait que c’était une idée à creuser). La résidence disposait même d’une cafétéria, si les pensionnaires avaient la flemme de se préparer à manger malgré leur cuisine équipée sécurisée connectée. Ainsi présenté, cela ressemblait beaucoup au Club Med, l’alcool et les danses autour de la piscine en moins.

En dépit du côté flippant des maisonnettes identiques aux pelouses parfaites façon Desperate Housewives, je fus très vite convaincu que la proposition de tante Agatha était la réponse à mes problèmes de logement. Là-bas je pourrais enfin dormir et écrire en paix.

Les personnes âgées ne font pas de bruit. Elles ronflent devant Les Feux de l’amour et Rex, et ne se réveillent que pour Des chiffres et des lettres. Elles lisent le journal en entier, petites annonces et nécrologies comprises. Elles jouent aux cartes. Elles se couchent tôt. Convaincu de ces vérités universelles, je m’empressai de répondre à tante Agatha. Enfin, à Zoélie. Même si je ne savais toujours pas qui était Zoélie.





MAINTENANT, j’allais devoir expliquer tout cela à Max, mon éditeur.

Cela aurait été plus simple si Max Verdad et moi n’étions pas devenus amis au fil des années de collaboration. Sans cela, j’aurais pris mes cliques et mes claques, quitté Paris à bord du premier train entrant en gare, et donné signe de vie six mois plus tard, lorsque mon roman aurait enfin été terminé.

Mais Max et moi avions l’habitude de nous voir toutes les semaines, pour déjeuner ou prendre un verre, ou parfois aller au cinéma lorsque la filmothèque du quartier latin proposait une rétrospective intéressante.

Max adorait Paris. Pour lui, elle était la ville de la création par excellence. Il exécrait la villa Médicis, qu’il qualifiait de « repère de feignasses et bouffeurs d’antipasti », et se moquait des écrivains qui s’exilaient en Bretagne pour installer leur ordinateur portable au bord de l’eau et écrire en mangeant du kouign-amann. Non, seule Paris, tumultueuse, puante et bruyante capitale, Paris qui s’éveille, Paris qui n’a pas sommeil, pouvait faire naître de grands romans. Sartre vivait à Paris. Vian vivait à Paris. Même Samuel Beckett y avait cassé sa pipe ! À la vie, à la mort, à Paris, on écrit ! En général, je mettais fin à cette grande tirade en faisant remarquer à Max que :

Sa maison d’édition ne publiait que des romans policiers, et que, sauf erreur de ma part, Agatha Christie n’était pas enterrée à Montmartre.

Si tous les écrivains de France venaient poser leurs culs au café de Flore, il y aurait une sacrée file d’attente pour les toilettes.

Quand, comme Max, on n’avait pas pris le métro depuis les années 1990 et rempli ses poumons de cet air vicié et fétide, on pouvait difficilement prétendre vivre comme un vrai Parisien, coincé dans la ligne 13 à l’heure de pointe. Le fumet des aisselles de centaines d’inconnus entassés attendant que leur rame redémarre a en effet quelque chose d’incomparable que seule Paris possède. Cette ville m’épuisait. Les klaxons, la circulation, la peur de se faire écraser par un chauffeur pressé au passage piétons. Il me semblait que mes sens n’étaient jamais au repos, et quand je rentrais chez moi, la valse des cris et des portes claquées reprenait. Il n’y avait qu’un type comme Max, Parisien depuis douze générations, pour être imperméable à de tels stimuli et s’y sentir à son aise.

Max balayait mes remarques d’un revers de la main, et, s’il était suffisamment éméché, se mettait à entonner « À Paris, quand un amour fleurit », sans que les regards de nos voisins de table l’incitent à refréner ses pulsions lyriques.

Difficile donc d’expliquer à Max que Paris, au lieu de m’inspirer, me donnait envie de tout plaquer pour aller élever des chèvres dans le Larzac. Et j’ai peur des animaux.

 

À bien y réfléchir, je n’avais pas du tout envie d’avoir cette conversation. Je savais que Max ferait tout pour me dissuader de partir, raison pour laquelle j’avais lancé mon S.O.S. d’un Parisien en détresse par mail, à des personnes choisies, plutôt que sur mon compte Facebook que mon ami éditeur consultait. Max me promettrait monts et merveilles et plus encore. Peut-être même que j’aurais fini par capituler.

J’adorais Max. Mais il ne se rendait pas compte de la pression qu’il me mettait, même sans le vouloir. Entre deux bouchées de crème brûlée, il lui arrivait de lancer, l’air de rien : « Et ton nouveau roman, ça avance ? », ce qui avait le don de me paralyser. Et si j’avais envie de dire à mon ami que je passais plus de temps à planifier le crime parfait qu’à l’écrire, je craignais d’en faire part à mon éditeur et de l’inquiéter.

Fuir. Fuir Paris et Max. Voilà ce que je devais faire. Je lui donnerai des nouvelles dans quelques semaines, lorsque j’aurai trouvé mes marques aux Impatients et que j’y verrai plus clair. Et si j’avais, en prime, quelques chapitres bien ficelés à lui proposer, Max aurait plus de mal à fustiger mon exil.

Satisfait d’être arrivé à cette conclusion, je cherchai les coordonnées d’un loueur de voitures. Tel un vacancier, j’allais quitter Paris par le périphérique, en pestant contre les bouchons, convaincu qu’ainsi je ne regretterais pas ma décision.





À trois heures de Paris, je commençai à me demander si je n’avais pas fait une énorme connerie.

J’avais quitté l’autoroute depuis cinquante kilomètres et n’avais traversé que des villes grisâtres, bordées de zones commerciales déprimantes où revenaient sans cesse les mêmes enseignes de magasins de bricolage ou de fast-foods. Ce trajet me renvoyait aux longues heures en train que j’effectuais parfois pour me rendre à une séance de dédicaces, organisée dans une minuscule librairie de province d’une ville dont j’ignorais l’existence la veille. Un samedi, quelques semaines après la sortie de mon premier roman, j’avais dédicacé seulement quatre exemplaires, dont celui du libraire, et j’étais rentré chez moi avec un panier garni de produits régionaux offert par ce dernier, et un sacré coup à l’ego. Avec les années, j’avais appris à accepter les séances modestes, parfois très agréables malgré tout, et surtout à savourer les douceurs locales qui rattrapaient souvent la mise.

Ce simulacre de civilisation avait ensuite laissé place à des champs boueux encadrés par des départementales. Et des fichus platanes de part et d’autre des routes. Pour finir, mon Tom-Tom décida de se mettre en grève sans préavis, dix kilomètres avant l’arrivée prévue aux Impatients, si bien que je fus contraint de m’arrêter pour demander ma route à des autochtones, et me trompai plusieurs fois avant de voir enfin se dresser devant moi l’enceinte de la résidence, la nuit déjà tombée et sous une petite bruine agaçante.

Après avoir décliné mon identité au gardien – qui regarda tour à tour son registre et mon passeport, façon entrée au Pentagone – je cherchai à travers la vitre entrouverte la maisonnette de tante Agatha, située au numéro 7.

Je garai la voiture devant le portillon, sortis, et attrapai en vitesse mon sac de voyage dans le coffre, m’efforçant d’échapper à la pluie. Comme elle me l’avait expliqué dans son dernier mail (enfin, celui de Zoélie), ma tante avait laissé un trousseau de clés sous une immonde grenouille en terre cuite qui trônait sur son carré de pelouse, à côté d’une flopée de nains hideux.

En insérant la clé dans la serrure, je ne pus m’empêcher de retenir mon souffle. J’avais mis tant d’espoir dans ce séjour chez tante Agatha, tant souhaité me retrouver enfin au calme, que je craignais une mauvaise surprise, tels une fanfare au milieu du salon ou un bataillon de cafards dans la cuisine, qui me contraindraient à repartir sur-le-champ rejoindre mes tonitruants voisins.

J’entrai en fermant les yeux, faisant durer un instant de plus l’anticipation d’un logis paisible avant de peut-être découvrir une réalité chaotique. Je fis quelques pas à tâtons, cherchant un interrupteur du bout des doigts, puis me cognai contre un objet non identifié. Je hurlai une série d’insultes et ouvris les yeux. Tout en me massant le genou, qui avait heurté un guéridon sur lequel je posai mes clés de voiture, je constatai avec soulagement que la pièce principale, en plus de n’être occupée par aucun musicien ou insecte, était plutôt jolie et fonctionnelle. Je remarquai quelques meubles que ma tante avait ramenés de son précédent logement, ainsi qu’un large canapé Ikea faisant face à un téléviseur à écran plat. La cuisine équipée occupait un pan de mur entier. Je vis immédiatement la cafetière et le micro-ondes, alliés privilégiés de l’écrivain mal réveillé et peu porté sur les fourneaux que j’étais. Je ne jetai pas un regard au four, conscient de ma propension à oublier les aliments à l’intérieur lorsque j’étais captivé par une intrigue. C’était un coup à cramer la résidence entière.

La chambre à coucher ne révéla pas de mauvaise surprise, même si l’imposant lit en bois d’acajou que tante Agatha avait conservé réduisait l’espace, et jurait avec les placards coulissants recouverts de miroirs dont disposait la pièce. Mais j’avais d’entrée de jeu décidé de m’installer à la table de la salle à manger pour écrire, face à la plus grande fenêtre, la chambre ne me servirait donc qu’à dormir. Après les heures passées à conduire et la tension accumulée ces derniers jours, c’était d’ailleurs la seule chose dont j’avais envie pour l’instant. Je fis un brin de toilette dans la salle de bains, me déshabillai et m’écroulai sur le lit, épuisé mais soulagé.





— CASSANDRE, soulève un peu plus le drap, je veux voir s’il a de belles fesses !

— Doucement, Maryse, il va se réveiller !

— Ne fais pas ta chochotte ! Ce n’est pas tous les jours qu’on peut voir un cul de trentenaire par ici !

J’émis un grognement et me retournai sur le dos. Je rêvais que l’on m’observait. Non, je me sentais observé. Et un parfum capiteux flottait dans l’air.

J’ouvris les yeux et sursautai.

Deux visages ronds se tenaient au-dessus de moi.

Deux petites vieilles, replètes et bouclées, me regardaient en souriant, comme si leur présence était ce qu’il y avait de plus naturel au monde. J’eus l’impression d’être Boucle d’Or réveillée par les trois ours, sauf que, contrairement à cette gamine sans gêne, je me trouvais bien dans le lit qui m’était destiné. Je remontai le drap sous mon menton à la manière d’une vierge effarouchée, sans quitter les deux mamies du regard. Elles, au contraire, n’avaient toujours pas l’air d’être gênées.

— Mesdames, bonjour, dis-je pour reprendre le contrôle sur cette situation improbable.

— Bonjour, jeune homme ! Je suis Cassandre Monchat et voici ma sœur Maryse, indiqua la plus petite des deux.

— Nous sommes les amies de votre tante Agatha, continua Maryse, tout en penchant la tête pour essayer d’apercevoir de nouveau mon anatomie. Nous avions hâte de vous rencontrer !

Je jetai un œil au réveil posé sur la table de nuit.

— Il est huit heures du matin. Vous êtes entrées comment ? demandai-je, me souvenant avoir fermé à clé en arrivant.

— Par la porte, répondit Cassandre Monchat.

Là encore, la petite dame fripée s’était exprimée comme si la situation était parfaitement normale.

— Je vais me lever maintenant, tentai-je, espérant que les intruses comprendraient qu’il était temps de prendre congé.

En vain. Cassandre et Maryse Monchat continuaient à me regarder en souriant. Je me grattai la tête. Aussi âgées qu’elles étaient, les deux sœurs ressemblaient à de jeunes chiots, attendant qu’on leur lance un bâton. Mais à part le réveil, je n’avais rien sous la main.

— Mesdames, commençai-je en posant mes pieds hors du lit, essayant de camoufler ma nudité avec le drap, je vais aller prendre une douche. Nous aurons sans doute l’occasion de discuter plus tard dans la journée, et pour ma part, en étant plus habillé, je l’espère.

Je me levai en tenant le drap fermement et avançai vers la porte de la chambre, forçant les sœurs Monchat à faire de même.

— Jeune homme, c’est un rendez-vous ! s’exclama Maryse avec enthousiasme.

— Voilà ! lui concédai-je. Je ne vous montre pas la sortie, vous connaissez la maison mieux que moi !

Alors que j’entrai dans la salle de bains, j’entendis Cassandre lancer à la cantonade :

— On vous allume la machine à café en passant !

Ben voyons.

Puis, plus doucement, à sa sœur :

— Tu avais raison, Maryse, il a un joli petit cul !

Curieux démarrage pour un exil.





APRÈS avoir vérifié que Maryse et Cassandre avaient bien quitté les lieux (je coinçai toutefois la poignée de la porte d’entrée avec une chaise pour être certain qu’elles ne reviendraient pas me reluquer sous la douche), je m’étais préparé et avais pris mon petit déjeuner, qui se résuma à un café et des biscottes puisque je n’avais pas encore fait les courses, dans un calme saisissant. Pas de coups contre la porte, pas de hurlements, pas de tondeuse ni de chanteurs morts. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais pu profiter ainsi des premières heures de la matinée.

Je sirotai la fin de ma tasse derrière la fenêtre. Dehors, la bruine avait cessé, et quelques rayons de soleil filtraient à travers les nuages. Rares étaient les voitures qui passaient dans l’allée. Je regardai, l’air attendri (ou stupide), un couple d’environ quatre-vingts ans, marchant main dans la main d’un pas hésitant. Je me demandai ce que devait être la vie à deux, après tant de saisons passées ensemble, moi dont la plus longue relation amoureuse n’avait pas excédé deux ans, et dont les parents s’étaient séparés alors que j’étais encore à l’école primaire. Mais peut-être me fourvoyai-je. Peut-être que cet homme et cette femme s’étaient rencontrés sur le tard, après une longue et ennuyeuse vie auprès d’une autre moitié. Peut-être même s’étaient-ils connus ici, aux Impatients, et avaient comblé ensemble leurs deux solitudes, décidant d’emménager dans la même maisonnette sécurisée.

Ma tasse terminée, je mis fin à ce Fenêtre sur cour gériatrique. Il me fallait sérieusement songer à remplir le frigidaire avec autre chose que de la mayonnaise en tube et des cornichons, et la recherche de la supérette serait l’occasion de découvrir la résidence.

Conformément aux dernières instructions envoyées par ma tante, je n’empruntai pas la porte principale pour sortir, mais celle qui se trouvait au fond de la cuisine, et donnait sur le patio. Ce large couloir couvert, dont le plafond était en verre pour laisser passer la lumière, permettait aux habitants de rejoindre les infrastructures comme la cafétéria sans craindre le mauvais temps. Chaque maisonnette avait une entrée menant à un passage de ce type, faisant ainsi de la résidence une sorte d’araignée gigantesque dont le corps était composé des espaces communs.

Je pris soin de bien verrouiller la porte en sortant. Je n’avais absolument pas envie de retrouver deux ou trois grands-mères lubriques sur le canapé en rentrant.

 

Le patio était plus animé que la rue. Plusieurs petits vieux trottinaient, certains rentraient chez eux après avoir pris leur petit déjeuner à la cafétéria, tandis que d’autres se rendaient aux diverses activités proposées aux Impatients. Tel un jeune mouton hirsute (mes cheveux prenaient des directions improbables par temps humide), j’emboîtai le pas du troupeau vieillissant, décidé à visiter les infrastructures.

Alors que j’arrivais à quelques mètres du bâtiment principal, je me fis frôler par une trottinette roulant à pleine vitesse. Je reculai d’un pas, étonné d’être encore debout.

— Bouge de là, gamin ! me lança la conductrice, une mamie aux cheveux lavande surmontés d’un casque de vélo orange fluo.

Je ne savais pas comment réagir. C’était bien la première fois de ma vie que je manquais me faire fracturer le poignet et arracher le pif par une octogénaire. Une voix s’éleva derrière moi.

— Madame Dussol ! Un jour, vous tuerez quelqu’un avec votre engin de malheur !

— Je t’emmerde, vieux con ! cria la pilote en tournant la tête pour tirer la langue à son interlocuteur, sans réduire sa vitesse pour autant.

— Mais quelle peste ! répondit l’autre, offusqué.

L’homme arriva à ma hauteur.

— Notre résidence a vraiment perdu de son standing depuis l’arrivée de cette horrible femme !

Il se tourna vers moi.

— Vous devez être le neveu de madame Olin.

Le vieil homme enleva son gant et me tendit la main tout en ôtant son chapeau. Il était élégamment habillé, vêtu d’un costume en tweed sous son long manteau anthracite. Ses attitudes semblaient venues d’un autre temps. Il n’aurait pas détonné dans Downton Abbey. Je l’imaginais aisément prendre ma veste et me servir un brandy.

— Edgar Olin, enchanté.

— Je suis Émile Plomb. Mais si je vous entends m’appeler seulement Émile, je vous préviens tout de suite que cette conversation sera la dernière que nous aurons ! Si vous me permettez l’expression « Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble », contrairement à ce que semblent penser la plupart des habitants de cette résidence, déclara-t-il en remettant son gant.

— Bien, monsieur, me contentai-je de répondre, étonné par tant d’autorité.

Monsieur Plomb ne se formalisa pas de mon manque de loquacité et continua :

— J’habite au numéro 12, à côté des sœurs Monchat. Vous avez, je crois, déjà fait leur connaissance.

Les informations circulaient plus vite aux Impatients que sur internet. J’imaginai le récit que les deux chipies avaient dû faire de leur visite matinale.

— J’ai eu ce plaisir, encore que ce mot ne soit pas tout à fait le plus adapté aux circonstances de notre rencontre.

— Ces femmes n’ont aucun sens de la propriété privée, et encore moins du respect de l’intimité. Effroyables voisines.

Il secoua la tête, comme pour chasser leur image de son esprit. Nous avançâmes ensemble jusqu’à la porte du bâtiment principal.

L’accueil était vaste et bien éclairé. Il y avait quelques fauteuils jaune poussin, installés près des baies vitrées, entourés de plantes vertes. Aux murs, des reproductions encadrées de tableaux de Van Gogh. On sentait les efforts mis en œuvre pour donner l’impression d’une pièce chaleureuse, même si l’ensemble de la décoration aurait pu être transporté dans n’importe quel hall d’accueil d’un établissement quelconque.

Monsieur Plomb m’indiqua le grand bureau blanc qui trônait face à l’entrée. Assise derrière, une jeune femme blonde téléphonait.

— Voici Ingrid, qui gère l’accueil le matin.

En nous apercevant, elle leva la tête et nous fit un signe de la main tout en continuant à parler au téléphone.

— L’après-midi, elle est remplacée par Sacha, mais vous ne verrez pas la différence, elles sont jumelles, nota le retraité. D’ailleurs, je ne suis pas certain qu’il s’agisse bien d’Ingrid ce matin, mais qu’importe, les deux sont efficaces !

Encore des sœurs. J’espérai que ces deux-là ne viendraient pas faire le pied de grue au bord de mon lit.

Monsieur Plomb me montra l’emplacement des divers services de l’accueil. La boîte aux lettres, la salle de télévision, la bibliothèque, le foyer, qui faisait office de restaurant aux heures de repas, et de cafétéria le reste du temps. Il m’indiqua le chemin pour accéder à la supérette, environ deux cents mètres plus loin. Puis, il s’excusa, m’expliquant qu’il devait retrouver un certain Octave Javert pour échanger sur les nouvelles du jour, comme ils avaient coutume de le faire tous les matins.

Je le vis s’éloigner, chapeau à la main, vers la cafétéria, et hésitai quelques secondes avant de lui emboîter le pas. Je me sentais comme le petit nouveau de l’école, et craignais, c’était idiot, que le vieil homme me prenne pour le pot de colle de service et m’envoie balader. Je chassai cette idée de ma tête et entrai dans la salle. Monsieur Plomb tourna vers la droite, se dirigea vers le fond de la pièce à la rencontre d’un homme déjà attablé devant un café et un croissant. Là où Émile Plomb était l’image même de l’élégance et du raffinement, l’autre vieillard était vêtu d’un jogging bleu marine passablement démodé, et portait sur sa tête un béret gris, que monsieur Plomb lui enleva et posa sur le côté de la table avant de s’asseoir. Le vieux ne réagit pas à cette soustraction de son couvre-chef, et accueillit son camarade avec un grand sourire. Puis le dénommé Javert me montra du doigt en parlant à son ami, sans doute pour s’enquérir de mon identité. Je détournai le regard, songeant que ces deux-là formaient une curieuse paire, et commandai un expresso au responsable de la cafétéria, qui ne sembla pas remarquer que je ne cotisais pour ma retraite que depuis une vingtaine de trimestres.

Je restai quelques minutes à siroter mon café, bien meilleur que je l’aurais imaginé dans ce type d’endroit. J’étais toujours impressionné par le calme qui régnait dans cette résidence. Pas de hurlements, pas de ballons. Je réalisai qu’au-delà des élucubrations sonores dont étaient capables mes tarés de voisins, les bruits de la ville en eux-mêmes m’épuisaient vraiment. La circulation, les klaxons, le métro et tous ces pseudos-chanteurs qui se trimbalaient avec une enceinte harnachée sur un diable et un micro à la main pour massacrer La Vie en rose entre Bastille et Ledru-Rollin.
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