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Résumé


Ellie et Louise sont deux soeurs fusionnelles, l’une sportive et solitaire, l’autre coquette et ultra sociable. Leur vie bascule le jour où Louise apprend qu’elle est atteinte d’un cancer rare des ovaires. Démunie, Ellie ne sait comment trouver sa place aux côtés de sa petite soeur. Pourtant, elles vont mener, avec leurs parents, un combat ensemble contre cette maladie. Ce roman à deux voix retrace le quotidien des malades, l’impuissance des aidants, l’humour comme arme de défense, les soignants empathiques, ceux qui feraient mieux de changer de profession, les belles rencontres, les couples qui ne tiennent pas le choc, les amis perdus, les maladresses, l’espoir qui se meurt pour renaître. Le cancer, bien sûr, mais aussi et surtout l’amour sororal inconditionnel qui transcende et sublime tout.




L’auteur


ELISE GIRAUDAU est autrice, podcasteuse et youtubeuse, passionnée de lecture mais aussi de sport, de bubble tea et de cookies. Son premier roman, La vie en turquoise, a remporté un vif succès aussi bien auprès des lecteurs que de la presse. Originaire de la région de Bordeaux, elle vit à Paris où elle est ingénieure informatique.


Retrouvez-la sur Instagram : @gd_elise.
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Avertissement


Ce roman parle de cancer, et comporte des passages abordant les thèmes du deuil, des souffrances liées à la maladie, de la mort et des pensées noires. Si vous sentez que vous n’êtes pas dans de bonnes dispositions pour lire un tel texte, mieux vaut peut-être remettre votre lecture à un peu plus tard.











Mot de l’autrice


Nous y voilà. C’est le moment pour moi de prendre la parole sans la médiation de la littérature.


Ce roman a été écrit avec beaucoup de difficulté et de larmes. Si mes mots vous font réfléchir ou changent votre regard sur la vie, j’en serai ravie. Néanmoins, si vous souhaitez m’en parler, de vive voix ou sur les réseaux : s’il vous plaît, commencez par me demander si je suis en capacité émotionnelle de recevoir vos remarques, car ce n’est pas toujours le cas. Mon cœur et mes émotions sont encore à vif et je ne peux pas toujours encaisser ou lire certaines choses, même positives. Je vous remercie d’avance pour cette délicatesse.


J’ai commencé à écrire La Vie en Turquoise une semaine après le départ de ma petite sœur. Je lui avais promis de porter sa voix ; je me l’étais aussi promis à moi-même : Louise doit briller. Ça a toujours été sa destinée. Je n’arrêterai jamais de la raconter. Comme on dit, « les paroles s’envolent ; les écrits restent ».


Ce roman, j’aurais aimé ne jamais avoir à l’écrire. Le fait est qu’on ne peut pas changer la réalité, on ne peut pas non plus la nier. J’ai au moins la sensation de faire quelque chose d’utile. Au moment des premiers mots, quand j’ai posé mes doigts sur mon clavier, j’étais pleine de colère envers les gens, envers la vie ; et j’étais aussi dubitative face à tout ce que j’avais vécu et qui n’avait rien à voir avec la représentation des malades que l’on retrouve à la télévision. La Vie en Turquoise s’appuie sur ces trois piliers : promesse, dénonciation, sensibilisation.


Les cancers ne se ressemblent pas, et je ne prétends pas parler pour l’ensemble des personnes atteintes de cette maladie, ni leurs aidants, ni tous les soignants. Je dépeins simplement dans ce texte ma réalité. Mon vécu.




Ce roman est inspiré de faits réels, certes, mais n’en reste pas moins une fiction. Tous les soins et souffrances endurés par le personnage de Louise sont réels, tout comme les remarques et réactions de son entourage. Cependant, si tout ceci est inspiré de situations réelles, je ne suis pas Ellie, mes parents ne sont pas les parents d’Ellie et de Louise, etc. Tout ne s’est pas produit exactement comme dans le texte, qui romance les faits pour imager, grossir le trait, dénoncer. Il ne faut en aucun cas assimiler des personnages à des personnes de la vie réelle.


Je voudrais aussi remercier ma petite sœur : certains passages ont été écrits par elle, et ce roman a été, en quelque sorte, écrit à quatre mains. Je veux saluer son courage, sa résilience et sa volonté, qui m’ont indirectement donné la force de finir ce que j’avais commencé, pour elle. Elle est mon exemple. Elle a toujours été ma plus grande fan, ma première lectrice, depuis notre enfance.


Voilà, mon Kiki, tu peux enfin lire une histoire que j’ai écrite en entier, même si tu n’en as pas besoin pour la connaître. Je t’aime, je pense à toi. Désolée, c’est pas Chronique d’une pompom girl !


Je pense aussi à mes parents adorés, qui sont fiers de leurs filles et m’écoutent déblatérer depuis toujours sur des sujets auxquels ils ne comprennent rien. Parfois c’est le sport, d’autres fois ce sont les histoires et les personnages qui habitent ma tête. Je vous remercie de croire en moi et en ce rêve qui a grandi dans mon cœur depuis que vous avez commencé à me raconter des histoires, quand je ne pouvais pas lire et ne savais qu’écouter. Je vous remercie aussi de m’avoir toujours laissée écrire ce que je voulais, peu importe que vous partagiez mon avis ou non. Vous êtes à mes yeux les meilleurs parents de la terre.


Un merci à mon chéri, Quentin, qui est resté à mes côtés durant tout ce temps et n’a pas été un Alexandre, mais, grâce à la communication, s’est révélé être mon Romain. Après ces épreuves, c’est toi, et personne d’autre.


Une pensée à Thibault, qui a été le meilleur partenaire pour Louise et qui est encore pour moi le meilleur frère viking qu’il soit possible d’avoir.


J’embrasse aussi très fort Laure, Angèle et Manu, une famille formidable. Merci d’avoir hébergé Bronette en colo.


J’embrasse ma meilleure amie, Claire, un pilier auquel me raccrocher, et ce à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, depuis des années. J’envoie aussi plein de bisous à Amélie, un vrai rayon de soleil qui a débarqué dans notre vie et qui fait partie de la famille, maintenant.


Une énorme pensée à tonton JP, d’avoir été un médecin si exceptionnel.


Des bisous aux super copines de Louise : Ambre, Elodie, Justine, Lou-Ann, Jade, Emi et Valentine. J’envoie aussi des mercis à Françoise G. et Fabrice G. pour la présence à toute épreuve, à Paola M., Fred M., Enzo M., pour le soutien et à Christine G. de s’être déplacée pour Louise.


Il est important de préciser que ce roman n’aurait jamais existé sans certaines personnes. Elles m’ont accompagnée, m’ont soutenue et ont cru en moi, même lorsque je n’y arrivais pas moi-même :


Morgane J., la meilleure bêta-lectrice professionnelle et la meilleure pédagogue que la terre ait jamais portée. Tu m’as tout appris et, si, aujourd’hui, je suis une autrice publiée, c’est grâce à toi.


Mes amies, les Patates Filantes : Manon L., Morgane W., Aurore V. et Chloé H., qui sont au quotidien une parenthèse d’air frais qui me permet de respirer. Merci d’être de vraies amies. Merci de m’avoir accompagnée. Merci de me lire et me corriger sans relâche à chaque fois que je vous soumets une nouvelle idée. Les rencontres sur les réseaux sociaux sont parfois les plus belles.




J’en profite aussi pour adresser un merci à Nonote de m’avoir lue et d’avoir réalisé le premier fanart de ce roman, un prototype de couverture ; à Emelyne pour mon site web d’autrice, et à Selena B. pour m’avoir soufflé l’idée d’écrire un quatre-mains avec ma petite sœur.


Je voudrais adresser des remerciements tout particuliers à ma première maison d’édition, celle qui m’a donné ma chance. Merci aussi à mes collègues Émeline et Anne-Maël pour leur présence pendant la phase de correction et leurs compliments qui m’ont donné confiance.


Un mot spécial à Élodie-Aude pour ses réponses à mes questions sur mes potentielles maladresses au sujet de la représentation des personnes noires.


Mais surtout un immense merci à Fée Capucine, mon éditrice de chez Eyrolles Romans, sans qui ce roman n’aurait pas connu de deuxième vie grâce à la version poche, sans qui il n’aurait pas eu son apparition en librairie et sans qui ma carrière d’autrice n’aurait pas pris le même chemin. Merci pour ta bienveillance, ton temps et ton écoute. Tout a changé pour moi le 18 octobre 2024, alors même que c’était une date douloureuse pour moi. Tu as mis des paillettes dans ma vie d’écrivaine. Je suis persuadée que c’est ma petite sœur qui t’a mise sur mon chemin et je sais que l’on travaillera longtemps ensemble. Ce n’est que le début d’une très belle aventure éditoriale ensemble !


Et enfin, je remercie chaque personne qui me soutient, au quotidien ou non, et qui m’a, rien qu’une fois, encouragée dans mon activité d’autrice, en particulier pour ce texte. Si j’en suis là, c’est aussi grâce à vous.


Faites attention à vous, les maladies les plus graves sont silencieuses.


Et n’oubliez pas : la vie ne vous enseigne pas à être fort·e.


Elle vous oblige à l’être.




Malgré les difficultés de la vie, je me dois d’avancer et de pratiquer ce que m’a murmuré Louise : je fais toujours du vélo.


Mais sans les petites roues.


Elise Giraudau











À toi ma sœur, ma plus belle étoile. Pour que ton histoire soit entendue comme elle mérite de l’être et que tu brilles à jamais comme tu l’as toujours fait.













Étape 0 Prologue











La tempête


Louise


Nous sommes le 14 septembre 2021.


Ce jour où tout a changé.


Je m’en souviens comme si c’était hier.


On m’avait annoncé que j’avais un cancer rare de l’ovaire.


Ellie


Il y a ces croyances que nous avons, plus jeunes : que notre famille est née sous une bonne étoile. Que notre sort demeurera favorable. Que ça n’arrive qu’aux autres. Mais la vérité nous rattrape.


Mon innocence, ma naïveté, sont tombées malades ce 14 septembre 2021. Ma famille débordait de chance, jusqu’à ce que nous n’en ayons plus.


J’avais beau avoir la hantise qu’il arrive malheur à mes proches, je vivais comme s’ils étaient éternels. Souvent, je culpabilise : c’est cette angoisse permanente, réduite au silence et à la naïveté, qui a donné une maladie à ma sœur. Cette culpabilité, jamais je ne m’en déferai.


Je repense souvent à nos moments en famille. On riait. J’oubliais qu’elle était condamnée. Comme s’il était impossible qu’elle ne soit plus là un jour.


Mais la vérité nous rattrape.











Fragment 1


20 mars 2023


Ellie


Premier jour sans toi, ma sœur


Comment vais-je continuer à vivre ?


Ce matin, je me suis levée avant que les pompes funèbres viennent te chercher.


Je me suis discrètement dirigée vers ma chambre, là où tu avais décidé de rester alitée, là où tu es partie, là où tu reposes maintenant. Je voulais simplement te faire un dernier bisou, un dernier câlin. Tu ne seras plus jamais physiquement dans la maison.


Quand je suis entrée dans la pièce, tu étais toujours dans la même position. J’espérais bêtement au fond de moi que tu aurais bougé.


Quand mamie avait été allongée ainsi, avant toi, je n’avais jamais réussi à m’approcher de son cadavre. Mais avec toi, c’est différent. Tu étais une partie de moi. Sûrement la meilleure. Quelle chance j’ai eue de t’avoir comme petite sœur…


Je n’arrive toujours pas à croire que tu n’es plus là. Que tu ne me feras plus jamais de doigt d’honneur avec ton air espiègle, que tu ne me feras plus jamais la bise « à la Gisèle », que tu ne me diras plus « tu dates », que tu ne prendras plus ton air de bébé coquin pour amadouer les parents, qu’on ne mangera plus jamais côte à côte en regardant un film.


Un jour, je t’ai confié que, si je n’avais plus que toi dans ma vie, cela me suffirait. La vie et son humour macabre ont décidé de me priver de la seule personne à qui je pouvais adresser cette phrase. Ironique, non ?




Je t’ai fait un long câlin, en appréciant chaque seconde, dans les draps aux tournesols. J’ai embrassé ton front. La peau blanche de ton crâne sous mes lèvres était froide, mais je me suis habituée à ce contact. Je t’ai reniflée, malgré mes larmes. J’ai si peur d’oublier ton parfum : un mélange de l’odeur de notre famille et de tes brumes sucrées à la vanille. Se cajoler n’était pas vraiment coutumier entre nous, mais là, c’était nécessaire. Même si tu devais bien rire, de là-haut, tu ne peux pas nier que l’on se prenait de plus en plus dans les bras au fil de ta maladie.


Lorsque ton corps a été emmené, sur un chariot gris en métal couvert d’un drap rouge, je suis retournée dans ta chambre. C’était là que je dormais, désormais, puisque nous avions échangé. Ma chambre s’avérait plus lumineuse et, comme tu avais souvent froid, nous t’y avions installée.


J’ai remarqué qu’un soleil de plomb illuminait la pièce, alors que ça n’arrivait jamais. Je suis sûre que c’était toi.


Tu m’avais dit que j’avais le droit d’être triste deux semaines, maximum. Je pense, Louise, que je vais être triste toute ma vie. Mais tu as été si forte, si courageuse, pendant ces deux années. Jamais une larme, jamais une plainte. Tu as mis la barre si haut. Toi qui pensais que j’étais l’exemple de la famille, car j’avais réussi mes études là où tu détestais l’école… C’était toi, l’exemple, je l’ai toujours dit. Avec une sœur comme toi, il est impossible que je me laisse aller.


Je ne peux pas ne pas te faire honneur.











Étape I L’insouciance











Préambule


Mai 2018


Londres. Gare de St Pancras. 13 heures


Louise et moi descendons de l’Eurostar. Même si j’ai vingt-trois ans et elle dix-huit, ce voyage est le premier que nous faisons sans nos parents. Seulement nous deux, pendant soixante-douze heures. Je suis surexcitée et, en même temps, un peu inquiète. Est-ce que ça va bien se passer ? Est-ce que je vais réussir à gérer s’il nous arrive un pépin ? Est-ce qu’on va réussir à ne pas se disputer ? Ma petite sœur peut avoir un caractère de feu, que je ne parviens pas toujours – pour ainsi dire jamais – à dompter.


Je me retourne : elle est souriante et observe la gare sous toutes ses jointures. Tout va bien. Pas de tempête en vue. On tourne le dos au néon rose et se dirige vers la sortie.


I want my time with you


Notre hôtel est à cinq minutes à pied. On décide d’y déposer nos affaires, avant de trouver un endroit où bruncher.


Le soleil tape sur la ville et nous promet un beau séjour entre sœurs.


La chambre est incroyablement grande : deux lits deux places, face à face, un minifrigo et une télé. Seule la salle de bains est minuscule, mais, comme dit Louise : « Elle est du côté que tu as choisi, donc tu pourras aller aux toilettes sans que j’entende. »


Je suis bourrée de TOC – qui s’intensifient quand je suis stressée –, et la crainte que l’on m’entende aller aux toilettes en fait partie. Évidemment, seuls mes parents et ma sœur sont au courant de cet aspect de ma vie.


On ressort et on commence déjà à se prendre en photo l’une l’autre sur les petits perrons des maisons de notre rue. Toutes sont blanches, et leurs entrées sont surélevées : trois marches, accompagnées d’une rambarde noire, sont nécessaires pour y accéder. Typiquement londonien.


Je ne suis pas à l’aise devant l’objectif, mais j’adore mitrailler ma sœur. Elle est tellement photogénique que tous les clichés sont réussis, même si elle persiste à soutenir le contraire.


— Bon, c’est pas grave, on en fera des mieux demain.


— Pourquoi ? T’es super bien, sur celle-là !


— Non, j’aime pas. On mange où alors ?


En tournant au coin de la rue, on trouve un restaurant super instagrammable : devanture blanche, tables en bois, et plats joliment présentés. 


Une fois installées et nos œufs Bénédicte commandés, nous discutons de ce que nous allons faire demain. J’expose le planning.


— Réveil 8 heures. Le bus juste à côté de King’s Cross part à 9 heures. On sera aux studios Harry Potter juste avant 11 heures.


— OK ! Trop hâte de voir la boutique. Et de faire plein de photos.


— Moi aussi ! Oh là là, je vais trop acheter.


— Pareil, j’ai hâte de voir les mises en scène… mais surtout la boutique.


— Faudra qu’on se calme, quand même, parce qu’on n’a que l’argent que maman nous a donné. D’ailleurs, je sais pas combien va nous coûter le brunch, là…


Je commence à faire des calculs.


— Sinon, on fait un peu l’impasse sur la bouffe et on économise pour acheter là-bas ?


— Tu veux dire qu’on mange rien ? Ça me dérange pas, j’aime pas grand-chose.




— Oui, enfin, on prend des trucs basiques au supermarché. Pas de resto.


— Ça me va. Youhou ! On va dépenser !


La bouche de Louise s’arrondit, et elle se tapote les joues en répétant : « On va dépenser, on va dépenser ! » Je l’imite en riant, jusqu’à ce que la serveuse nous apporte nos plats.


Ma sœur en laisse quasiment la moitié ; c’est compliqué pour elle de se nourrir, vu qu’elle n’aime que les pâtes et le McDo. Mais peu importe, on sautille sur nos chaises en refaisant son geste, tant on a hâte d’être au lendemain pour acheter des souvenirs.


Après le repas, on embarque dans le métro, et on visite de nouveau Big Ben et ses alentours, tout en ponctuant la journée de moments de surexcitation en se tapotant les joues.


Juillet 2019


Bordeaux. Chambre de Louise. 15 heures


— Non mais Ellie, tu te fous de ma gueule ? Une chemise de nuit Les Aristochats, t’es sérieuse ?


Je viens d’arriver à Arcachon depuis Paris et d’annoncer à Louise, en cachette de mes parents, qu’un certain Alexandre et moi nous sommes embrassés. Et qu’apparemment, il veut me revoir après mes vacances. En tout cas, c’est ce que dit son dernier message, reçu il y a quelques minutes. Mais, étant célibataire jusqu’aux os depuis deux ans, je ne connais absolument pas le concept de sexytude. C’est donc tout naturellement que je viens de m’offrir un nouveau pyjama Disney.


— Quand il va vouloir coucher avec toi, tu crois que ça va l’exciter, ton truc de grand-mère, là ? On dirait un sac à patates !


— Beh, j’en sais rien, répliqué-je. C’est mimi.


— Ce serait mimi si t’avais quatre ans. Pas vingt-quatre, boloss.




— D’accord, OK. Je sais pas, moi.


— Purée, y a tout à refaire, là. Enfin, à faire, en fait. Demain, on va t’acheter un petit ensemble : débardeur, short noir en dentelle. Ça t’ira beaucoup mieux, et ça fera ressortir tes formes. Tu te prendras pas la honte, comme ça.


Et effectivement, le lendemain, nous voilà en train d’écumer les boutiques, avant d’enfin trouver le précieux chez Etam.


— Faudra revenir, me certifie Louise, parce que, niveau tenues, tu t’habilles aussi comme un sac à patates. Et arrête les chignons, ça te va pas. Bon, je vais tout prendre en main parce que, pour une fois que t’as un copain et qu’on peut partager des trucs sur la mode ensemble, on va pas rater ça.


Je souris et la laisse faire. C’est agréable, ces conversations avec elle ; il est rare que je m’intéresse à mon style vestimentaire.


Juillet 2020


Arcachon. Plage de Biscarrosse. 12 heures


Louise resplendit sur le sable.


On vient de terminer une séance d’initiation au surf ensemble, sur la plage de Biscarosse, et, après s’être rincées aux douches pour enlever le sel, on improvise une séance photo.


Ses longs cheveux bruns, presque noirs, naturellement lisses, lui tombent à peu de chose près au niveau des hanches et volètent joliment au vent. Son maillot de bain kaki et jaune fait ressortir son bronzage durement acquis depuis juin, de même que l’énorme chouchou blanc à son poignet droit.


Elle pose avec aisance, agenouillée devant une baïne, tantôt redressée, une main qui touche ses cheveux, tantôt les fesses touchant ses pieds, dans une position plus sulfureuse. Je jalouse ses taches de rousseur, ses yeux clairs, son physique longiligne, ses fesses rebondies, et son ventre si plat que l’on pourrait faire ses devoirs dessus. Pile dans les standards de beauté, sans faire une seule minute de sport, et en s’enfilant un pot de Nutella par jour. Moi, juste en le respirant, je prends un kilo.


Après cent cinquante photos environ, elle me propose d’échanger.


— Tu veux dire, que moi, je pose ? balbutié-je.


— Beh oui, pourquoi pas ? Tu postes jamais de photos de toi sur Instagram.


— Tu sais que… Tu sais que je n’aime pas mon ventre.


Les larmes me montent aux yeux. Mon physique est un sujet sensible. J’ai beau aller à la salle cinq fois par semaine depuis cinq ans, je me déteste toujours autant.


— Mais n’importe quoi, Ellie. T’es super bien foutue. C’est pas croyable que tu te voies pas comme tu es vraiment. Et même si tu as quelques bourrelets, t’es canon. Tu vas voir, mets-toi comme moi juste avant.


— Mais, même mes cheveux, ils ont gonflé avec le sel. On dirait un nid d’oiseau, ils sont pas bien plaqués comme toi.


— Attends. Viens.


Elle m’emmène près de la mer, verse de l’eau sur le haut de mon crâne, me coiffe avec ses mains.


— Très bien. Maintenant, agenouille-toi. Voilà. Ta main sur la cuisse. Stop ! Prends mon chouchou, ça rendra mieux. OK, regarde vers le bas. Nickel. Arrête de rentrer le ventre, ça fait pas naturel. Souris. Non, sans les dents. Bien ! Ton triceps ressort, tu vas adorer.


Sous ses conseils, j’essaie de me détendre.


— Lève-toi, pour voir. Tourne-toi, mais regarde-moi.


— Mais ma cellulite…


— Chut. Voilà. Quel beau cul !


J’explose de rire, mais reprends vite mon sérieux pour réussir les photos.


Après quelques minutes, je les fais défiler sur son portable. C’est incroyable, mais… Je me trouve jolie. Vraiment jolie. Non, mes abdos ne sont pas visibles. Oui, j’ai un petit bidou. Oui, ma cellulite se voit avec le soleil. Mais non, je ne suis pas moche pour autant.


Mes yeux s’embuent. Louise le remarque.


— Eh beh, Kikette, qu’est-ce qu’il y a ?


— Je sais pas, juste… Pour la première fois, je m’aime bien en photo en maillot.


— Ah, je suis contente, j’ai bien fait de te pousser. Ça me fait plaisir de te prouver que tu peux t’aimer.


Oui, je m’aime, sur ces photos. Mais pas autant que j’aime Louise d’avoir fait ressortir la beauté de mon corps, malgré ce que je considère comme des imperfections.
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Tous les jours, je repense à ces trois souvenirs. Et à tant d’autres.


Mais ce sont eux qui représentent le mieux notre relation.


Moi ; soucieuse de bien faire, avec très peu de confiance en moi, et un peu gauche.


Toi ; pétillante, drôle, et qui sais t’y prendre.


Nous ; complices, sans tabou, et avec de l’amour à donner l’une à l’autre. Beaucoup d’amour.


Tu resteras toujours ma meilleure amie.


Celle avec qui j’ai le plus ri.


Celle qui m’a le plus donné confiance en moi.


Celle qui serait toujours restée.


Je te retrouve dans chaque papillon que je croise. Dans chaque coucher de soleil que j’admire. Dans chaque étoile qui brille un peu plus fort que les autres.


Tu es la lumière qui me guide dans la tempête de la vie, dans la tempête de ma vie. Ma vie qui est belle, car je t’ai connue.




J’espère que ce livre te trouvera à travers les méandres, lorsque ciel et mer se rejoignent et ne font qu’un.


Je t’aime, t’aimerai toujours, petite sœur.











Vague 1


26 juillet 2021


Ellie


— Allez, Ellie, aide-moi ! Je mets quoi pour aller à ce shooting, demain ?


Louise se lève d’un bond, alors que je suis toujours allongée sur son lit, en train de pianoter sur mon téléphone.


— Aucune idée… c’est quoi le thème déjà ?


Depuis qu’elle a été élue deuxième dauphine de Miss Médoc le mois dernier, ma sœur enchaîne les séances de mannequinat, et je n’arrive plus à suivre. En même temps, nous lui avions toujours conseillé de devenir modèle – ou Miss France, carrément. Son mètre soixante-treize et son long buste jouent en sa faveur.


— En fait, ils vont me prêter une longue robe pour poser sur la dune. Mais je peux pas arriver moche comme un rat !


Je soupire, mais décide de me redresser et de lâcher mon portable pour l’aider à dénicher une tenue qui conviendrait. En vérité, elle va juste fouiller dans son placard et je vais hocher la tête pour valider.


— Ça, c’est parfait ! s’écrie-t-elle en apposant sur son buste une robe subtilement pailletée, décolletée en V, ce qui mettra sa petite poitrine en valeur.


— Oui c’est top !


— Je vais quand même demander à maman ce qu’elle en pense. Maman ! Viens !


Notre mère arrive quelques secondes après, ses cheveux frisés rebondissant sur le haut de son crâne.


— Si je mets ça, demain, pour aller au shooting, ça va ?




Elle ne répond pas tout de suite, mais sa bouche se tord en une moue sceptique.


— C’est pas un peu trop habillé ?


— Je peux mettre quoi alors ? souffle ma sœur, déçue.


Pas de réponse. Pas de suggestion. Juste ma mère qui croise les bras, indécise.


— Je voudrais qu’Ellie filme les backstages pour monter une vidéo sur Instagram après, je pense que ça rendra bien. Je mettrai pas des talons hauts, peut-être juste mes Converse blanches. Ça ira, non ?


— Oui, oui… Si tu veux, concède ma mère. Oui, c’est bien.


Dire non, pour ensuite acquiescer. Ma mère dans toute sa splendeur.


Louise et moi nous regardons d’un air las mais complice. Se moquer des travers de nos parents est notre activité préférée.


— Essaie-la quand même, suggère ma mère.


Ma petite sœur enfile la robe et les Converse en deux temps, trois mouvements.


L’heure tardive éclaire mal sa chambre. La seule source de lumière provient d’une lampe de chevet, qui projette des tons orangés sur les murs. Pourtant, Louise resplendit. Ses cheveux tombent en cascade jusqu’au bas de son dos, et les petites étincelles de la robe illuminent ses taches de rousseur. Son bronzage, travaillé durant un mois déjà, met en valeur ses yeux aux couleurs changeantes : un mélange de bleu perçant et de vert calme parsemé de brun lorsque le soleil brille ; un doux gris brumeux les jours maussades.


— Alors ? nous questionne-t-elle en se détaillant dans la glace.


— Oui c’est nickel, finalement.


— Vraiment très bien, confirmé-je.


Satisfaite, Louise retire sa robe pour se remettre en pyjama.




— T’as vu, j’ai pris du muscle fessier, non ? me déclare-t-elle en se mettant en culotte devant moi.


Ma sœur et moi avons l’habitude de prendre nos douches en même temps, la nudité n’est absolument pas taboue dans la famille.


— Ouais, peut-être. Comment t’as fait ? Moi, ça marche qu’avec le sport.


— Des heures sur des talons à arpenter la scène aux répétitions, ça fait les cuisses ! affirme-t-elle d’un air satisfait.


Après s’être rhabillée et mise au lit, elle ramène son ordinateur sur ses genoux et attrape son iPhone.


— On peut se dire bonne nuit, et vous pouvez partir ? Je vais appeler Thibault.


Ma mère et moi nous levons en même temps.


Je lui fais la bise sur les deux joues, et elle rit :


— Bises, Gisèle.


— Bisous, Martine, lui réponds-je.


Je sors de la chambre, mais j’entends ma mère lui murmurer :


— Essaie de dormir, quand même, ne passe pas la nuit au téléphone. Que tu ne nous refasses pas un malaise, demain, au shooting.


— Oui, maman, c’est bon, t’inquiète pas.


— Bonne nuit, ma pépette jolie.


Des bisous retentissent, et ma mère ferme la porte avant de me souhaiter une bonne soirée dans mon petit lit superposé de fortune.


Je ne suis là que pour deux semaines, mais j’ai laissé à ma sœur la chambre du petit appartement à Arcachon, en bord de mer, dans lequel ma famille et moi-même passons tous nos étés depuis plus de vingt ans. D’habitude, nous alternons une nuit sur deux, afin de profiter chacune équitablement du lit deux places, mais, cette année, ma sœur est très fatiguée, alors je n’ai pas cherché à négocier. Je dormirai mieux dans deux jours : je vais partir en vacances avec mon copain dans le Sud-Est, près des Gorges du Verdon.




Une grande sœur doit savoir sacrifier son confort, n’est-ce pas ?


Louise


Après avoir dit bonne nuit à ma mère, j’appelle mon petit ami. Nous sommes ensemble depuis plus de six ans, même si nous n’avons que vingt et un ans. Et, la plupart du temps, il m’agace.


Il étudie la kinésithérapie en Espagne. Même si je suis fière de lui et qu’il revient régulièrement me voir, ainsi que sa famille qui habite à Bègles, l’éloignement me pèse.


Quand il m’a annoncé son départ, il y a deux ans, j’ai même voulu qu’on se sépare. Une relation à distance, ce n’était pas envisageable. J’ai besoin de son attention, de le voir tous les jours, qu’il débarque dans les dix minutes si j’ai besoin de lui, ou inversement. Et puis, comment savoir s’il me restera fidèle ? Les soirées étudiantes espagnoles, je les imagine bien…


Encore une fois, ce soir, ça ne manque pas :


— Comment ça, on ne se voit pas cette semaine ? Tu m’avais dit que tu viendrais…


— Mon frère est là, je te l’ai dit, Louise, soupire-t-il dans le combiné. Tu sais qu’il va bientôt repartir à Paris, j’en profite pour surfer avec lui. Mais viens, toi, si tu veux.


— Si tu veux, super, ça donne envie ! chuchoté-je avec dédain, pour que mes parents et Ellie ne m’entendent pas à travers les murs.


— C’est pas ça…


— Ça sert à rien que je vienne, t’façon : tu seras dans l’eau avec ton frère. On passera pas de moments ensemble.


— Si, j’essaierai. Mes parents aussi, ils seraient ravis de te recevoir, m’assure-t-il, comme si ça allait me convaincre.




— Génial, vacances en tête à tête avec les beaux-parents.


J’adore ses parents, mais ce n’est pas vraiment l’idée romantique que j’avais imaginée. 


— Alors, tu viendras mi-août ? demandé-je.


— Je ne sais pas, je sais que mon oncle doit venir, exprès pour tous nous voir…


— Tu te fous de moi, Thibault ? On ne se voit presque jamais durant l’année… pendant les vacances d’été non plus, en fait.


— On va se voir, me promet-il. Déjà, pendant notre séjour en Espagne qui arrive…


— Et à part ça ?


— On va trouver, t’en fais pas.


— Tu vas trouver, si tu as envie de me voir.


— Mais évidemment que j’ai envie de te voir ! s’esclaffe-t-il.


Je suis sûre qu’il trouve la situation cocasse.


Thibault. Toujours détendu, ce mec.


S’organiser pour que l’on passe plus de temps ensemble, c’est trop compliqué pour lui ? Je ne compte pas tant que ça à ses yeux… C’est ce que je comprends, puisqu’il n’a aucune solution tangible à me proposer.


Même si j’ai essayé de la garder discrète, la discussion a été houleuse. En chuchotant agressivement dans le micro de mes écouteurs, je lui ai expliqué le fond de ma pensée, puis j’ai fini par lui raccrocher au nez, déprimée.


Ma seule consolation, comme il l’a dit, ce sont nos vacances en Espagne, à La Pineda, dans une semaine et demie. Là, au moins, nous pourrons passer du temps ensemble. Seuls. Et nous retrouver.


Même si elle doit déjà dormir, telle la mamie qu’elle est, j’envoie un texto à Ellie :




Je crois qu’à la fin de l’été je vais quitter Thibault.





Ça ne sert à rien de continuer si, toute ma vie, je dois me sentir délaissée par mon petit ami.




Je regarde l’heure sur mon téléphone. 1 h 30. J’entends la voix de ma mère résonner dans mon esprit, alors je décide d’éteindre.


C’est vrai que mon corps réagit étrangement, ces derniers temps. Je comprends qu’elle s’inquiète.


La première fois qu’il s’est passé un événement inhabituel, c’était le 11 juillet. J’étais à Lesparre-Médoc, à la fête de la Tour, en tant que deuxième dauphine Miss Médoc. J’allais de stand en stand avec la première dauphine et la Miss. Il fallait sourire à tout bout de champ, poser pour des photos, arpenter les allées… Mes deux collègues et moi, on s’intéressait aux différents artisans présents, tout en les questionnant : exposition de voitures anciennes, dégustation de vins, restauration, et j’en passe.


Je me trouvais en compagnie d’une peintre lorsque j’ai commencé à me sentir mal : un coup de chaud, la gorge sèche, des étoiles devant les yeux. J’ai essayé de lutter contre cette sensation de malaise, en vain : j’ai perdu connaissance. Je me suis vue tomber en avant sur une table, puis trou noir. Quelle classe.


Quelques secondes plus tard, je me suis réveillée au sol, plusieurs visages inquiets autour de moi. Quelqu’un, je ne sais plus qui, m’a apporté du sucre et de l’eau pour que je reprenne des forces.


Tout en cherchant le sommeil, je repense à cet incident. Je n’ai jamais été sujette aux malaises, contrairement à certains membres de ma famille… au hasard : Ellie. C’est elle qui s’évanouit, d’habitude. Si cet événement m’a effectivement paru bizarre, j’ai mis cela sur le compte de la fatigue de la journée. J’avais peu mangé le matin et étais restée perchée sur mes hauts talons dans l’herbe durant plusieurs heures. Mais d’autres épisodes similaires se sont enchaînés depuis : fatigue inhabituelle, sensation d’être faible, à plusieurs reprises, jusqu’à presque m’évanouir, et une grosse perte d’appétit. Même grignoter mes gâteaux sablés fétiches ou des Mikado – la base de mon alimentation habituelle – ne me fait plus envie.


Avec ma famille, nous trouvons des explications rationnelles, et je ne suis vraiment pas inquiète. C’est juste que, au lieu de rester dans mon lit pour regarder des séries lorsque je devrais réviser, je m’active à l’extérieur, avec mon nouveau titre de Miss. Quand j’aurai pris le pli, tout rentrera dans l’ordre.











Vague 2


27 juillet 2021


Louise


Je me réveille avec une douleur au ventre, à gauche. Avoir des douleurs similaires m’est déjà arrivé, je ne m’inquiète pas, sachant qu’en général ça passe en quelques minutes.


Je me rends donc dans la cuisine pour prendre mon petit-déjeuner. Nos parents sont partis faire les courses. Ellie est déjà debout, en tenue de sport. Toute contente, je discute avec elle du shooting que je vais enfin réaliser en début d’après-midi, sans lui parler de ma douleur. Depuis le temps que j’attends de jouer la mannequin sur la dune, ce n’est pas un mal au ventre qui va m’arrêter.


— T’as choisi quelle couleur de robe, déjà ? me demande-t-elle en finissant son bol de céréales bio quinoa-boulgour-légumes verts au lait d’eucalyptus du Mexique ou je ne sais pas quoi, qui a l’air infâme.


— Bleu clair. Ça va trop bien rendre avec le soleil et la mer en fond. Eh mais tu vas où ?


— Courir.


— Il est déjà 11 heures ! Tu sais qu’on part à 13 heures pour le shooting, tu vas pas me laisser tomber ?


— Bien sûr que non. Je cours, je rentre, je me douche, on mange, et on part, me rassure-t-elle en se levant et en déposant sa vaisselle dans l’évier.


— T’es sûre ?


— Oui. De toute façon, je dois m’entraîner ! J’aimerais battre mon record aux dix kilomètres d’Adidas Paris et les faire en cinquante minutes.


— Mais je m’en contrefous de ton Adidas machin ! Juste : ne sois pas en retard.


— Je serai là, évidemment.




— OK, à toute, Kiki.


Ma sœur me sourit, sort, et je me retrouve seule devant mes céréales. Je traîne sur mon téléphone. Mais la douleur est revenue. Plus les minutes s’écoulent, plus elle devient violente, au point que je dois me recoucher. J’en transpire. J’essaie toutes les positions du monde pour tenter de l’atténuer : sur le dos, le ventre, les fesses en l’air, le côté droit, le côté gauche… Rien n’y fait.


J’ai simplement besoin d’aller aux toilettes, pensé-je.


Oui, voilà. Une méchante constipation est à l’origine du problème. C’est ça ! Pourtant, à ce niveau-là, c’est plutôt l’autre version qui m’arrive le plus souvent. Mais soit. Je suis assise sur la lunette, rien ne vient, et je comprends bien que la douleur ne va pas disparaître dans les prochaines minutes et que ça ne sert à rien d’attendre ici.


Bordel ! Je me rallonge, c’est bon !


Très déçue, j’annule, en me confondant en excuses, mon shooting photo. La compagnie Dress to Fly ne me croit pas.


Nous avions tout préparé et fait venir les robes de Paris, c’est compliqué.


On me culpabilise. À la lecture de leur message, mes maux de ventre se propagent jusqu’à mon dos, m’empêchant de bouger.


Allez vous faire voir ! Je ne fais pas exprès !


Ce coup de colère me donne une nausée terrible, qui s’empare de tout mon être. Même mon cœur a envie de vomir. Je pars péniblement chercher une bassine pour ne pas salir mon lit et m’empresse d’appeler ma mère pour qu’elle revienne.


Ellie


Inspirer. Expirer. Pas de point de côté. Six kilomètres parcourus en bord de plage, à l’allure de 5’ 02’’ par kilomètre. Parfait. Le temps est maussade pour un mois de juillet, mais le soleil tape dans mon esprit. L’iode emplit mes poumons. J’exulte.


Ma vie est peinte en rose. D’un rose profond. Mes parents s’aiment. Je n’ai pas de soucis financiers. À tout juste vingt-six ans, je suis indépendante, avec un bon poste dans une grande entreprise à Paris, et j’ai été promue l’an dernier. J’ai un petit ami depuis bientôt deux ans. Pour parfaire le tout, mes objectifs sportifs vont se réaliser grâce à mes efforts.


Encore haletante, je m’empresse d’envoyer mon temps par SMS à ma collègue, Bénédicte, qui va participer à la même course, mais dans le sas des quarante-cinq minutes.




À ce rythme-là, tu peux même tenter de te mettre avec moi !





Non, je ne dois pas m’emballer… un pas après l’autre. Mais mon cœur se gonfle de fierté sous les compliments. La douceur du sable surprend mes pieds alors que je m’avance vers l’océan. Face à la mer qui grisonne de brume, je me prends en photo, encore un peu rouge. Le vent caresse mes cheveux et les embruns marins fouettent mon visage. Je me sens en paix. Je suis sur le point de partager ma nouvelle prouesse sur mes réseaux sociaux lorsque je reçois un appel de ma mère, paniquée :


— Tu peux rentrer, s’il te plaît ? Louise ne se sent vraiment pas bien.


— Oui, bien sûr ! Je ne suis pas loin, de toute façon. Mais qu’est-ce qu’elle a ?


— Je ne sais pas. Rentre vite.


Je me précipite, dans l’incompréhension la plus totale. Avant que je quitte l’appartement pour courir, ma sœur ne paraissait pas malade le moins du monde. Que se passe-t-il ?


Je fais irruption dans l’appartement et la trouve sur les toilettes.


— Ça va ? Qu’est-ce que tu as ?




— Laisse-moi !


Je ferme la porte entre les parties nuit et salle à manger de l’appartement pour lui donner de l’intimité. Qu’est-ce qu’elle m’énerve quand elle me parle mal comme ça ! Je voulais simplement l’aider. Je ne comprends pas ce qui se passe, ce que je dois faire, comment agir. Je ronge mon frein en attendant mes parents. J’arpente le salon, en long, en large, en travers. J’entends la porte des toilettes grincer puis se fermer, des pas lourds mais rapides, puis le froissement des draps lorsqu’un corps s’affaisse dessus. La chasse d’eau n’a pas été tirée, je suppose donc que ses douleurs ne sont pas soulagées.


Je m’apprête à me rendre auprès d’elle quand mes parents entrent avec fracas dans l’appartement. Ma mère se dirige directement vers la chambre, tandis que mon père dépose les courses sur le comptoir.


— Qu’est-ce qu’elle a ? me demande-t-il, inquiet.


Je hausse les épaules, impuissante.


Ma mère revient de la chambre, les traits tirés et la mine contrariée.


— Alors, qu’est-ce qu’elle a ? réitère mon père.


— Je ne sais pas… Mais elle a assez de force pour m’engueuler, donc cela ne doit pas être si grave.


Nous attendons plusieurs minutes sans bouger, le silence bourdonnant dans nos oreilles. Ma mère passe un œil à travers la porte de temps à autre. La douleur de ma sœur ne diminue pas.


— Maman !


La voix de Louise, comme une rupture.


Louise


Je me sens horriblement mal. Nauséeuse. Vaseuse. Anesthésiée par mes souffrances, mais extrêmement lucide. La douleur me transperce : des spasmes dans le ventre, des coups de couteau dans le dos.




L’envie de vomir s’intensifie. Je finis par rendre l’intégralité de mon petit-déjeuner, en ayant attrapé la bassine de justesse.


J’appelle ma mère pour qu’elle vienne, même si je n’ai qu’une envie : qu’on me foute la paix. Je ne comprends pas ce qui m’arrive, et j’ai trop mal pour essayer d’y donner un sens.


Ma sœur et mon père passent une tête dans l’entrebâillement de la porte. Ma mère les emmène avec elle, dans le salon.


Je les entends chuchoter :


— Elle est mi-blanchâtre, mi-verdâtre.


— Son visage a changé, on ne la reconnaît pas.


Mais mon calvaire prend le dessus, et je n’arrive même plus à écouter. Dans ces draps où je suis si confortable d’habitude, je ne cesse de me tordre de douleur.


Ellie


— Je pense honnêtement que c’est grave.


Ma mère panique. Même si elle cache ça sous son éternel masque dur et froid, qu’elle doit à son métier de professeure de mathématiques, je sais voir au travers.


— Elle a vomi tout ce qu’elle avait dans l’estomac. Il faut qu’on trouve un médecin.


Ma gorge se serre, et je me tétanise sur le canapé dans lequel j’étais assise, déjà droite comme un i depuis plusieurs minutes.


— Je vais voir si M. Labatte est là, déclare mon père d’un ton grave en disparaissant dans le couloir de l’immeuble.


Le médecin habite au deuxième étage, juste en dessous de notre appartement, et il a déjà sauvé ma sœur lorsqu’elle avait huit ans d’une violente intoxication alimentaire à cause d’un plateau d’huîtres.


Tandis que ma mère essaie de joindre un médecin pour obtenir un rendez-vous en urgence, je suis toujours figée, incapable de bouger, paralysée par l’angoisse qui me grignote les entrailles. Je me sens inutile.


— C’est pas vrai ! Il n’y a aucun médecin aux alentours qui accepte de nous prendre… Ils sont tous complets ou en congé !


Évidemment, entre le 14 juillet et le 15 août, à Arcachon, mieux vaut ne pas être malade.


— SOS Médecins ? articulé-je péniblement.


— On n’est pas à Bordeaux ! Y a pas ça ici !


— Il n’est pas là, annonce mon père en fermant la porte.


— Alors, Yanis ? proposa ma mère. Il est pompier, il saura peut-être quoi faire.


Mon père disparaît de nouveau, avant de revenir en secouant la tête.


Devant ce ballet de refus que ma mère encaisse par téléphone, je trouve enfin la force d’apporter mon aide.


— Je vais appeler le 18.


Ma mère hoche la tête et repart au chevet de ma sœur. Je compose le numéro, un sac de plomb sur mes épaules et un nœud d’inquiétude qui serpente dans mon abdomen.


L’homme qui décroche me questionne sur les symptômes de ma sœur, avant de m’annoncer :


— On serait prêts à intervenir, mais nous avons besoin de l’approbation du SAMU. Je les contacte et je reviens vers vous.


J’attends ainsi pendant une quarantaine de minutes, assise sur une chaise et changeant mon téléphone d’oreille à intervalles réguliers. Je sue, et mon appareil est trempé.


— Tu aurais dû prétexter que Louise était inconsciente, ils seraient immédiatement venus, me confie ma mère lors d’un aller-retour pour chercher une bouteille d’eau. Des amis pompiers nous avaient appris ça, à ton père et moi, plus jeunes. J’ai pas pensé à te le dire !




Quel dommage de devoir intensifier une situation déjà urgente pour être pris au sérieux.


L’état de ma sœur ne s’améliore pas. Elle envoie ma mère bouler, ne veut pas qu’on l’approche. Mes parents restent suspendus à mes lèvres, et ma mère recherche toujours un médecin ou même une pharmacie qui pourrait nous aider.


Finalement, après ces quarante minutes que j’ai vécues comme une éternité, les pompiers m’informent qu’une personne du SAMU va prendre l’appel.


La bascule s’est faite, et ma nouvelle interlocutrice prend mes coordonnées, puis raccroche. Encore de l’attente.


Je me retrouve alors un peu bête, les yeux rivés sur mon téléphone, sans vraiment le voir.


— Alors ? me questionne mon père.


Ma mère revient dans le salon et je leur raconte.


— Faut vraiment pas être en train de mourir ici ! s’énerve mon père, à juste titre.


Depuis, ma mère a donné plusieurs médicaments à ma sœur pour tenter de la soulager. Sans succès. Je n’ose pas aller la voir. Elle supporte déjà difficilement les visites de ma mère à son chevet et s’agace très facilement, jusqu’à se faire insultante ; je ne voudrais pas en rajouter.


J’essaie de me convaincre que, si elle a encore suffisamment de force pour nous assurer qu’elle souhaite que l’on aille se faire voir, c’est qu’elle n’est pas tant à l’agonie que ça.


Pourtant, elle gémit, se lève péniblement pour aller aux toilettes… puis s’évanouit.


Lorsqu’elle revient à elle, elle tourne et vire dans le lit, humide de sudation. Ses vomissements reprennent et ne s’arrêtent plus. Son visage dépérit. Ses traits se tirent. Je finis par fondre en larmes.


Au même moment, l’appel du médecin du SAMU fait sonner mon portable. Après les formules de politesse, puis sa question sur l’état de ma sœur, il me demande :




— A-t-elle des antécédents médicaux ?


— Oui, tremblé-je en contenant mes larmes. Elle a fait plusieurs malaises depuis le début de l’été et elle ne mange presque plus et…


— Mais, ça, ce ne sont pas des antécédents, madame. Ce que je vous demande, c’est si elle a une maladie reconnue.


— N-non, bégayé-je, mais, quand même, ce n’est pas habituel chez elle…


— Dans ce cas, vous allez devoir trouver un médecin par vous-même. Nous ne ferons rien : ce n’est pas une urgence. Mais bon courage, parce que sur le bassin, en cette période… Après, vous avez les urgences à La Teste, mais c’est quatorze heures d’attente.


Son ton détestable me laisse coite. Quelques secondes s’écoulent avant que je prononce :


— Donc on peut toujours crever, quoi !


Le silence.


— Eh bien… Au revoir.


— Au revoir, madame. Bonne journée, me lance-t-il d’une voix étonnamment guillerette.


Choquée et désarmée, je rapporte ces paroles à mes parents, mais, dans l’urgence, ils ne réagissent pas vraiment. Une rage profonde s’empare de moi. Jamais je n’aurais pensé qu’une personne du corps médical pouvait faire preuve de si peu d’humanité.


Heureusement, ma mère finit par obtenir un rendez-vous pour ma sœur, entre deux patients, à 16 heures, chez un médecin, aux Abatilles, à quinze minutes de la maison.


Il n’y a plus qu’à attendre. Va-t-elle même pouvoir se déplacer ? En y songeant, mon premier réflexe refait surface. Celui de me geler, telle une statue, sur le canapé. Et attendre. J’envoie un SMS à Alexandre, mon petit ami.






Ma sœur est super pas bien, elle est clouée au lit, je sais pas ce qu’elle a. Je suis super inquiète, je l’ai jamais vue comme ça. Si elle va pas mieux, je sais pas si je vais partir demain. J’ai envie de pleurer là. Elle fait que vomir. Je pense pas que je vais venir jeudi, je suis désolée.







C’est sûrement une gastro ou une intoxication alimentaire ! Elle en a jamais eu ? Comme tu veux pour jeudi. Mais laisse tomber, c’est une gastro, j’en avais tout le temps quand j’étais jeune. T’as un nœud au ventre, c’est pas agréable, mais ça dure deux trois jours.





Il m’énerve : j’imagine sa barbe bien taillée, ses cheveux noirs et ses yeux sombres qui me fixent d’un air serein, comme si de rien n’était.




Non, c’est pas une gastro, elle a mal qu’à un côté du ventre et dans le dos, elle peut pas se lever, elle s’évanouit.







Elle est consciente là ?







Là oui, mais elle a une tête verte/blanche c’est trop bizarre. Elle tremble, pourtant elle a pas de fièvre. En plus, mes parents commencent à s’engueuler parce qu’ils sont stressés, c’est l’enfer.







Intoxication, je pense que c’est rien.







Non, on a rien mangé de bizarre. Elle a mal que d’un côté du ventre en plus. Là elle vient de réussir à se lever pour aller faire pipi, mais bon, sa douleur passe pas.







C’est déjà mieux que de s’évanouir tout de suite…







Oui tout à l’heure, elle a failli s’évanouir dans son lit, on lui a levé les jambes pour pas qu’elle parte. Là, elle a pris 2 médocs que mon père est allé chercher à la pharmacie. On a rendez-vous à 16 heures chez le médecin. J’espère que ça va passer.





Pas de réponse. Silence radio. Mes parents continuent à crier l’un sur l’autre : ils se comprennent mal sur les choix à faire pour soulager ma sœur. Au bout d’une demi-heure, consumée à petit feu par l’attente, je décide d’écrire de nouveau à Alexandre.




Bon ça fait 30 min et les médicaments ne font pas effet… Je sais plus quoi faire ni penser, j’en ai trop marre







Non faut juste patienter et voir ce que le médecin dira ! Après, je pense que c’est pas bien grave ! Ça m’est déjà arrivé plein de fois d’être cloué au lit en me levant à peine pour aller aux toilettes par example. T’inquiètes pas [image: Smile]





Sa dernière faute d’orthographe suivie du smiley me donne envie de le gifler à travers l’écran. Je ne sais pas l’expliquer, mais je sais que c’est beaucoup plus grave que ce qu’il pense.




Elle a une tête, j’ai jamais vu ça… Elle est vert pâle. Et ça passe pas surtout, c’est trop bizarre parce que les médocs étaient censés la soulager… Je te dirai après ce qu’a dit le médecin… J’ai juste envie qu’elle aille mieux c’est tout [image: Smile] Ce qui est bizarre c’est qu’elle fait plusieurs malaises depuis 2 semaines et là elle a ça !







Attendons le médecin et tu me diras [image: Smile]







Je pose mon téléphone.


Sa manie de minimiser les situations et de garder son sang-froid me tape sur les nerfs. Mais rien ne justifierait que je les passe sur lui.


Louise


L’heure de partir chez le médecin est arrivée bien trop vite. Ou bien trop tard, je n’en sais rien. Je me lève difficilement. Ma souffrance est telle que je ne pense pas pouvoir marcher. Mais finalement, je réussis à me déplacer sans tenir quiconque. Ma mère et Ellie m’allongent à l’arrière de la voiture, sur les sièges passagers. Mon père nous fait un bisou, puis je l’entends demander à ma mère de lui donner rapidement des nouvelles. Pendant le trajet, je me laisse bercer et comate légèrement. Au fond de moi, je suis en colère. Pourquoi cette douleur si vive ? Pourquoi ne veut-elle pas passer ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire ? Ne pas avoir de réponses m’horripile. Je bouillonne par tous les pores.


Quand nous arrivons au cabinet médical, pour cause de pandémie de COVID-19, moi seule ai le droit d’entrer dans la salle d’attente… et ça me va très bien. Tout le monde me tape sur le système. Je veux rester seule.


Seule avec ma douleur.


Ellie


Dehors, en attendant Louise, isolée dans la salle d’attente, je discute avec ma mère.


— Je ne comprends pas ce qui lui arrive, me confié-je. Elle a une tête horrible, mais elle arrive à marcher et à nous engueuler, donc j’arrive pas trop à savoir si elle est vraiment trop dans le mal, ou si elle est pas bien mais ça va…


— Je pense que, là, ça va mieux que tout à l’heure. Je me demande même si elle ne fait pas un peu de cinéma…


— Peut-être aussi… Mais pourquoi ?




— Alors ça… Tu connais ta sœur.


— Pourtant, j’avais jamais vu cette couleur sur la tête de quelqu’un !


— Ce matin, elle avait vraiment mal. Mais là, elle doit en jouer un peu pour qu’on s’occupe d’elle.


Le médecin apparaît alors, nous coupant dans notre débat.


Louise


Le médecin m’ausculte attentivement et me conseille de me rendre aux urgences afin de passer une échographie. D’après lui, la douleur est soit gastrique, soit gynécologique. Il me prescrit des médicaments pour me soulager si mes maux sont d’origine gastrique.


Une fois sortie de la consultation, je me rallonge sur les sièges arrière et j’attends dans la voiture avec ma sœur. Une pharmacie se trouvant juste en face du cabinet médical, ma mère part m’acheter lesdits médicaments, que je prends immédiatement.


Au bout de quelques minutes, je sens que je peux de nouveau me déplier. Je tente de marcher, un peu. Avec Ellie, on part faire quelques allers-retours dans la rue perpendiculaire à celle où nous sommes garées. La douleur commence à diminuer. Un léger vent se lève. Les pins qui encadrent les maisons du lotissement déversent leur odeur de sève mélangée à l’iode de la mer qui n’est pas loin. Je me sens enfin mieux. Nous repartons à la voiture.


— Je suis désolée de vous avoir mal parlé, m’excusé-je.


— C’est rien, me répond Ellie en accrochant sa ceinture.


— On est plutôt soulagées que tu ailles mieux, ma chérie.


Ma mère met le contact.


— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? m’interroge-t-elle. On part à La Teste ? Aux urgences ?




— J’ai un peu faim là… On peut repasser à la maison avant ?


— On repasse à la maison, et si la douleur ne disparaît pas totalement, on y va, alors ?


— Oui, on fait comme ça.


Le temps du trajet de retour, cette infâme douleur a disparu. Je suis en revanche exténuée de cette journée. Je ne me rends pas aux urgences pour ne pas les encombrer, mais j’appelle tout de même pour prendre rendez-vous pour une échographie. La première place disponible est le 25 août.


— Les cachets m’ont soulagée, ça devait être intestinal, affirmé-je.


Tout le monde abonde dans ce sens.


1er août 2021


Depuis ce fameux jour, la douleur n’est plus apparue. Les symptômes inhabituels se sont même dissipés. Plus de malaise, l’appétit est de retour. Je suis partie en vacances avec Thibault, que je n’ai toujours pas quitté.


La vie suit son cours.


Tout va bien.











Étape II L’incompréhension











Vague 3


10 août 2021


Ellie


— T’es une guerrière, Ellie ! me lance Alexandre alors que je finis mon entraînement du jour.


Je souris, pas peu fière de moi. C’est vrai qu’entre mes objectifs de course à pied et mes envies de compétition en crossfit, je me donne à fond. Je me lève sport, je mange sport, je dors sport… Toute ma vie tourne autour de ma pratique.


J’avoue que ça m’angoisse presque. J’ai peur de ne pas avoir le temps de tout accomplir. Alexandre et moi commençons notre deuxième année ensemble, ça semble sérieux. Louise me demande tout le temps quand je vais avoir un bébé.


« Il est temps de procréer ! me tanne-t-elle souvent en tapotant de son doigt une montre invisible à son poignet. L’horloge tourne. T’as vingt-six ans, bientôt vingt-sept, il est plus que temps ! Je veux être tata ! »


Avoir des enfants, il s’agit de son rêve ultime. Elle nous a toujours dit qu’elle aurait des enfants avant ses vingt-cinq ans.


C’est son rêve, pas le mien.


Les enfants et moi… Comment dire. Je trouve ça mignon, mais chez les autres. J’ai d’autres ambitions, plus personnelles, plus égoïstes, notamment en crossfit. Et, pour moi, ce n’est pas compatible avec le fait d’être mère. J’ai surtout peur de perdre mon niveau durement acquis, ainsi que mon physique. Ça fait six ans que je sue cinq fois par semaine à la salle, ce n’est pas pour qu’un fœtus vienne mettre le bazar ! Surtout que je me connais : si j’avais un enfant, je deviendrais une vraie mère poule, inquiète à tout bout de champ. Je pourrais donc dire « bye bye » à mes préoccupations, et je ne suis vraiment pas prête à ça. Peut-être que je ne le serai jamais.


Après avoir repris mes esprits, allongée sur le sol de la box, je sens une ombre au-dessus de moi. J’ouvre les yeux : c’est Romain Labarde, un autre adhérent, avec qui je m’entends bien.


— Vraiment, bien joué ! T’as progressé depuis la dernière fois qu’on s’est vus !


Je cogne mon poing contre le sien et lui rends son sourire. Ça me fait plaisir que mes progrès se remarquent.


— Ouais, après… Elle fait pas encore du RX, hein ! me taquine Alexandre en nous rejoignant.


Il n’aime pas particulièrement Romain, voire pas du tout. Peut-être parce que Romain est pompier, et Alexandre ingénieur en informatique. Que Romain soulève plus lourd, et qu’Alexandre est juste plus rapide. Que Romain se contente de peu avec une certaine sagesse, et que l’ambition d’Alexandre lui fait en vouloir toujours plus. Ah, l’égo… Ils se disent rapidement au revoir, et Romain me salue d’un signe de tête. Il faut croire que l’inimitié est réciproque.


De retour à la maison, je m’enferme dans la chambre pour appeler Louise en FaceTime pendant qu’Alexandre se douche. C’est notre rituel : un jour, un appel visio.


— Quoi ? aboie-t-elle avec la douceur légendaire de sa voix lorsqu’elle répond.


— Ravie de te voir, moi aussi.


— Pourquoi tu m’appelles ?


— Pour te confirmer notre venue à Arcachon dans trois jours, très chère sœur.


— Y aura Alexandre ?


Elle écarquille les yeux en se redressant, elle aussi sur son lit.


— Beh oui, pourquoi ?


— Roh non, pas lui, bougonne-t-elle.


— Tu ne l’as vu que quelques fois, lui rappelé-je, légèrement vexée. Laisse-lui une chance.




— J’en ai assez vu pour te confirmer qu’il est nul.


Il est vrai qu’Alexandre et Louise n’ont rien en commun. Lorsqu’ils se voient, ils discutent rapidement par politesse, uniquement pour me faire plaisir. J’ai fini par séparer ma vie avec ma sœur de celle avec mon amoureux, même si ça me fait mal au cœur.


— OK, abdiqué-je, ça ne sert à rien de discuter. Tu me rappelles ce soir pour me raconter ton shooting ? C’est bien cet aprem ?


— Oui, c’est ça. Sur la plage, avec mes copines Miss.


— D’acc, tu me diras. Bisous, love you.


— Love you too!


Louise


2004


— Tu veux jouer avec moi ?


Dans la cour de récré, près des cabanes, un petit garçon, châtain aux yeux bleus, me dévisage.


— Pourquoi ?


— Tu cours vite et j’aime bien les filles qui courent vite.


J’approuve et je joue à trappe-trappe avec lui. Des fois, il gagne ; des fois, c’est moi. Mais il est bon perdant.


— Comment tu t’appelles ? le questionné-je après l’avoir pourchassé.


— Paul.


— Ah, ma mère voulait m’appeler comme ça avant de savoir que j’étais une fille.


— Tu t’appelles comment alors ?


— Louise.


— Louise, répète-t-il, les yeux brillants.


Depuis ce jour, Paul et moi courons ensemble, sans cesse, à chaque pause : matin, midi et après la sieste. C’est devenu mon meilleur ami. Et un très bon coureur.




2016


— Toi ? Tu sais faire du nail art ? m’étonné-je.


— Mais oui, c’est Jennifer qui m’a appris. Regarde.


J’ai l’habitude de me vernir les ongles au lycée, avec mes copines, ce qui me vaut les moqueries de Paul. Mais, depuis quelques semaines, il sort avec Jennifer – une fille qu’il a connue à ses cours de danse hip-hop. Il a changé. Elle l’a converti au maquillage, et il s’intéresse désormais à tout ce qui s’y rapporte.


Il prend un de mes pinceaux dans mon étui et dessine un rond parfait sur mon index.


— Waouh, comment tu sais faire ça ?


— Jennifer, je te dis !


— Je veux la même prof, m’exclamé-je en admirant mon vernis.


— Je te la présente dès que possible.


Nous ne courons plus, ni l’un ni l’autre, mais Paul et moi sommes restés meilleurs amis, toujours dans la même structure scolaire depuis la maternelle. Après les cours, nous sommes constamment fourrés l’un chez l’autre. Jennifer est sa première petite amie, et j’ai hâte de la connaître.


Paul arrête ses dessins et se lève soudain en agitant le bras, le regard au loin.


— Mec, viens !


— Tu parles à qui ?


Je vois alors un beau gosse s’avancer vers nous : cheveux mi-longs, yeux noisette, cordelettes autour du cou, tee-shirt et short dignes d’un surfeur. Je le crois sorti d’une pub pour Quiksilver.


— C’est ma meilleure pote, Louise, dont je t’ai parlé. Louise, voici Thibault, le nouveau.


11 août 2021


Je lâche mon téléphone, soûlée.




Désolé Loulou, je viens de trouver un taf comme mono dans un camping jusqu’à fin août dans le Pays basque. On se voit en septembre ?





Me le dire avant, était-ce trop difficile pour Monsieur ? C’est Paul tout craché, ça : les nouveautés à la dernière minute. Mais bon, on se rattrapera. Les études supérieures n’ont pas eu raison de notre amitié. Je ne peux pas voir Thibault non plus avant ce weekend, et Ellie n’arrive que plus tard. Heureusement que j’ai vu mes copines hier pour le shooting, sinon je me ferais royalement chier. Tous les jours.


14 août 2021


Ellie


Hier, Alexandre et moi sommes arrivés à Arcachon depuis Paris, afin de fêter l’anniversaire de mariage de mes parents. Vingt-huit ans de mariage. Ça me paraît aberrant de supporter un homme aussi longtemps, mais soit. Nous logeons dans un hôtel, un peu plus loin, à La Teste, l’appartement étant trop petit pour y accueillir six personnes. Et pour un weekend du 15 août, impossible de réserver dans la ville d’Arcachon même. Nous nous y sommes pris trop tard.


Lorsque nous arrivons chez mes parents, Thibault et Louise dorment encore.


— Bonjour, M. Grand, le salue Alexandre à voix basse, bonjour Mme Grand. Vous allez bien ?


— Tu peux nous appeler Gabin et Marianne, tu sais, répond ma mère en riant, ce qui lui donne des airs de jeune fille malgré son visage légèrement ridé. On s’est vus suffisamment.


— Et nous tutoyer, renchérit mon père, ses cheveux toujours bruns en dépit du temps qui passe.


Alexandre sourit.


— Léa, Étienne et Adèle ne viennent pas finalement ?




Léa est la fille aînée de mon père, d’un précédent mariage. Quand j’étais petite, je ne comprenais pas, et je détestais quand elle l’appelait « papa ». Pour moi, ce n’était pas son papa, mais le mien ! Des années plus tard, nous la voyons toujours très régulièrement, avec son conjoint Étienne, et Adèle, leur fille, qui adore venir passer des vacances avec ses tatas à Arcachon.


— Non, ils sont en vacances en Espagne en ce moment. Mais ce n’est que partie remise, nous les verrons en fin d’été, explique ma mère.


— On aurait été combien ? calcule mon père. Neuf ? Oui, c’est ça, neuf ! Une grande tablée !


Ma mère prend une gorgée de son café.


— Oui, j’aurais fait une salade de pâtes, ça aurait nourri tout le monde.


— Votre salade de pâtes de l’été est délicieuse, Marianne. Enfin, ta salade.


— C’est gentil, Alexandre, sourit ma mère. Aucun rapport, mais ta nouvelle coupe te va bien.


— Merci beaucoup.


Il a laissé pousser ses cheveux noir de jais, dont la nuance sombre tranche avec sa carnation laiteuse. C’est vrai qu’il est plus beau qu’avec son habituelle coupe courte.


Nous nous joignons à mes parents et prenons notre petit-déjeuner en chuchotant. Alexandre parle des nouvelles technologies qu’il développe dans son entreprise, et mes parents l’écoutent avec attention. Ils ont beau avoir soixante et un et soixante et onze ans, ils sont plutôt connectés.


Mais je ne suis pas sereine. J’ai peur que ça se passe mal entre ma sœur et mon petit ami. Je suis tellement stressée que je fais n’importe quoi : en enfilant mon jean favori, tout à l’heure, j’ai trop tiré et un trou s’est formé au niveau de la fesse gauche ; et, juste là, ma dosette de café a explosé sur le comptoir à l’ouverture et je me suis renversé l’eau brûlante de la bouilloire sur la main. Rien de tel pour m’énerver dès le matin.




— Et merde !


C’est ma seule réaction, avant de courir chercher de la Biafine.


Heureusement, toute la famille est bien décidée à profiter des vacances d’été. Programme d’aujourd’hui : pique-niquer sur la plage de Pereire. Et, quelques heures après le réveil des marmottes, tout est déjà prêt dans les glacières, et le sac rempli de couvertures. En les attendant, je suis sortie prendre un bol d’air sur le balcon exposé nord, baigné d’ombre. La fraîcheur du matin et l’odeur iodée de la marée basse m’ont instantanément apaisée.


Sur le trajet, la chaleur du soleil picote ma peau blanche.


Ma sœur m’a paru de bonne humeur, à son réveil : elle a accueilli Alexandre avec un grand sourire, même si elle n’a pas manqué de me faire des grimaces de dégoût dans son dos. Peu correct envers lui, certes, mais elle m’a fait rire.


Nous nous dirigeons deux par deux vers Pereire : les garçons devant, Louise et moi au milieu, et mes parents en fin de cortège. Nos petits amis respectifs se connaissent très peu, mais discutent gaiement tout en marchant, en alternant entre Star Wars, Marvel et les jeux vidéo. Malheureusement, plus nous approchons du lieu du pique-nique, plus les nuages s’agglomèrent, et plus ma sœur ralentit. Elle finit par se retrouver seule derrière. Ses yeux sont deux revolvers, et même ma mère échoue à lui soutirer la raison de sa brusque mauvaise humeur.


Je soupire, seule sur le trottoir. Pourquoi doit-elle toujours faire la gueule ? C’est une belle journée en famille. Pour une fois, nous pouvons passer un moment tous les six… et il faut qu’elle gâche tout. Est-ce à cause d’Alexandre ? Est-ce parce qu’il lui pique Thibault ? A-t-il émis une remarque qui l’a énervée ? Ne peut-elle pas passer au-dessus ? J’ai constamment l’impression qu’elle se permet des comportements que jamais je n’aurais osé avoir. Mais soit… Je ne vais pas changer ma sœur. Notre mère finit à son tour par lâcher l’affaire et la laisse seule, à la traîne de notre groupe.


Une fois sur le lieu du pique-nique – une étendue d’herbe au milieu des pins, donnant sur le front de mer –, nous rions ensemble avec les garçons.


— Tu surfes, alors ? demande Alexandre à Thibault. J’aimerais trop essayer.


— Si tu veux, on ira ensemble.


— Essaie de pas te prendre la planche dans la gueule, comme dans Brice de Nice, le taquiné-je.


— Vous voulez une bière, les jeunes ? nous coupe mon père.


— Oui, s’il vous plaît, répondent les deux beaux-fils en chœur.


Le soleil revient : il réchauffe le bassin, dore le sable et argente l’écume.


Louise s’est assise à l’écart, pliée en deux. Je la regarde en coin, mais n’ose pas aller la voir, de peur de réveiller la bête sauvage. Ma mère s’approche. Je les écoute de loin.


— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as mal ?


Elle hoche la tête, les yeux emplis de larmes.


— Comme la dernière fois ?


Derechef, approbation.


— Tu n’as pas faim ? Tu veux qu’on rentre ?


Le visage de ma sœur se tord en une grimace qui vaut toutes les réponses du monde.


— On rentre, annonce ma mère, coupant le débat animé qu’Alexandre et Thibault entretiennent avec mon père : qui est le meilleur entre Ronaldo et Messi ?


— Vous voulez que je vienne avec vous ? proposé-je immédiatement.


— Non, reste avec eux, je vais lui donner le médicament de la dernière fois, et ça va passer. On revient.


Ma sœur se lève péniblement et s’en va, courbée, s’appuyant sur le bras de ma mère et se tenant le côté gauche du ventre. Mon père et ses gendres repartent bon train à la discussion, tandis que mon esprit tourbillonne.


Que se passe-t-il de nouveau ? Est-ce du cinéma de la part de ma cadette ? Déteste-t-elle tant Alexandre qu’elle ne veut pas passer la journée avec lui ? Non, elle ne me ferait pas ça, pas à ce point-là.


J’attrape un gros bout de melon avec une pique ; je regarde ma mère et ma sœur s’éloigner, de plus en plus petites, floues, jusqu’à disparaître.


Louise


C’est la même douleur. Je ne comprends pas. En fait, j’en ai juste marre de souffrir. Après le trajet le plus long de la terre sous une chaleur étouffante, j’avale enfin le médicament qui m’a soulagée la dernière fois. Il ne fonctionne pas. Ne me fait rien du tout. Puis les nausées arrivent d’un seul coup. Je prends un deuxième cachet, normalement « miracle ». Rien. Aucun soulagement.


Je m’allonge et commence à trembler, puis à vomir. C’est atroce, je ne vois pas d’autre mot, et encore, il reste faible. La douleur irradie maintenant jusque dans mon dos. Que dois-je faire ? Rester au lit ? Aller aux toilettes ? Attendre que cela passe tout seul ? Depuis la chambre, j’entends ma mère prévenir le reste de ma famille.


Sur le chemin du retour, Ellie m’envoie des photos de Thibault et Alexandre, le blond et le brun, en train de discuter comme les meilleurs amis du monde. Sûrement pour me faire sourire… Mais ça ne marche pas du tout. Voyant que mon état empire, ma famille prend la décision de m’emmener aux urgences. J’ai beaucoup de mal à me lever, mais je réussis à partir pour l’hôpital de La Teste, en voiture, avec mon copain et ma mère.


Ellie


Lorsque Louise passe la porte de l’appartement en direction des urgences, je m’assois sur le lit, dans sa chambre, et je fonds en larmes. Pas des larmes légères, non : une crise de nerfs. Je hoquette. Mes sanglots ne s’arrêtent pas. Je surveille mon téléphone pour ne rater aucun appel et SMS de ma mère, pour ne perdre aucune nouvelle. Régulièrement, elle m’écrit, mais, finalement, elle me dit toujours la même chose : « Ils ne savent pas ce qu’elle a, peut-être des calculs rénaux. »


Je renifle encore un coup. Je m’en veux. Je m’en veux d’avoir songé qu’elle ne voulait que de l’attention, de ne pas avoir compris qu’elle souffrait vraiment et qu’elle n’espérait qu’une journée calme en famille.


Une grande sœur aurait dû comprendre. Je n’aurais pas dû douter d’elle.


J’ai fermé la porte de la chambre, mais Alexandre persiste à venir de temps en temps me susurrer des paroles réconfortantes, des « tout va bien se passer », d’autres « ils vont trouver ce qu’elle a » et des « ils vont la soigner ». Mon père vient aussi à plusieurs reprises me faire de gros câlins. Il ne prononce aucun mot et l’inquiétude tire ses traits. Il me frotte le dos, m’embrasse le front, repart.


Ce qui n’est pas plus mal.


Dans ce genre de situation, il faut soi-disant être entouré. Je préfère rester seule.


Je ne supporte pas de ne pas pouvoir agir, de ne pas comprendre. L’attente est un supplice.


Ça n’aurait pas dû arriver. Cette journée n’aurait pas dû tourner ainsi.


Louise


Aux urgences, je suis rapidement prise en charge, après avoir vomi de douleur. Pour respecter les gestes barrières, ni ma mère ni mon copain ne peuvent m’accompagner. Pourtant, je ne suis pas terrorisée. Je n’ai pas envie de tenir la main de qui que ce soit, trop occupée à contrôler ma respiration ou à penser à mes souffrances.




Heureusement que je n’ai jamais été phobique des aiguilles : s’enchaînent coup sur coup une prise de sang pour vérifier mes taux et une perfusion pour me passer des antalgiques.


Malgré une infirmière qui se démène, rien ne fonctionne. J’ai même encore vomi. L’intuition des médecins les guide sur la piste de coliques néphrétiques. Et, effectivement, d’après ma mère que j’ai régulièrement au téléphone depuis la salle d’attente, les symptômes s’avèrent identiques. Un peu plus tard, je passe un scanner.


En revenant dans ma chambre, la même infirmière m’administre de la morphine pour tenter de m’apaiser. Au bout de trois doses, ça se calme. Juste un peu. Mais mon calvaire est tel qu’une simple atténuation me permet de me sentir mieux.


Voyant que la fréquence des allers et retours des médecins dans ma chambre se calme, je pense rentrer chez moi rapidement, avec de quoi soulager mes maux. Je vais l’éliminer, ce calcul rénal, c’est pas un souci. J’envoie alors un message à Ellie pour la rassurer, avant de l’appeler en FaceTime. Je suis sûre qu’elle doit être au bout de sa vie de stress. Elle décroche, son mascara noir dégoulinant sur son visage. On dirait un bébé panda.


— Faut pas pleurer, Kiki. J’suis en vie, hein. On meurt pas d’un calcul, si c’est ça.


Son visage se détend. Après avoir raccroché, elle m’écrit par SMS.




J’ai fait une capture d’écran de notre visio pour les souvenirs.





Elle est bête, des fois, mais ça fait du bien.


Maintenant, je suis définitivement seule dans ma chambre. Rassurant ? Sûrement : je ne suis plus vue comme une urgence, mais la pièce blanche me paraît immensément vide. J’attrape mon téléphone sur la table de nuit et scrolle pour passer le temps. Sur les réseaux sociaux, grâce à mon statut de Miss, je commence à comptabiliser plusieurs milliers d’abonnés. Une partie de moi a envie de raconter ce qui m’arrive, une autre me souffle de garder ça officieux. Ce n’est pas grave, et je n’ai pas envie de me plaindre : certains vivent bien pire.


La pratique des réseaux sociaux reste bien ancrée en moi, cependant. Donc je fais une story privée sur Instagram : je prends en photo mon bracelet d’identification, puis j’inscris : « Qui a fini la journée aux urgences ? » Les personnes pouvant visualiser cette image sont restreintes : ma famille, mes amies, mon meilleur ami. Je reçois plusieurs messages à chaud, mais aucun de la part de Paul, qui a pourtant vu la story. Bizarre. Mais c’est à son tour de m’appeler ; ça fait trois fois que je le contacte en premier.


Je n’ai même pas le temps de m’en préoccuper : la douleur revient brusquement à son paroxysme, comme si aucun médicament ne m’avait été administré. Je regarde mon téléphone : minuit. Un médecin entre dans ma chambre, et un premier verdict tombe.


— Mlle Grand ?


Je grimace.


— Les résultats du scanner ne sont pas du tout ceux qu’on attendait. Vous avez un kyste de huit centimètres accroché à votre ovaire gauche, avec double torsion.


— Qu-quoi ? Combien ?


Qu’est-ce qu’il baragouine ? Double torsion ? Que vient faire mon ovaire là-dedans ? J’ai des calculs rénaux, non ? Et j’ai mal, merde !


Le médecin replie sa page de notes.


— Pour faire simple, le diamètre d’un ovaire est d’environ deux centimètres. Ce kyste y est suspendu, et, vous l’aurez compris, il est donc bien plus gros que votre ovaire. Il s’est enroulé deux fois autour, le faisant « tomber ». Une gynécologue va venir vous voir pour plus d’explications, mais attendez-vous à être opérée en urgence cette nuit.


C’est quoi ce bordel ?




J’appelle ma mère pour lui raconter, et reste en ligne le temps qu’elle le répète à Thibault. Après avoir entendu trois fois l’histoire, je commence à l’assimiler. Ici est donc l’origine de mes énormes douleurs.


Quelques minutes plus tard, une médecin, blonde, aux yeux souriants, vient m’expliquer les détails de l’intervention qu’elle va réaliser pour me retirer le kyste.


— Quatre-vingt-dix pour cent des kystes sont bénins chez les jeunes femmes, à la vingtaine.


Elle s’approche de moi et me prend la main.


— Ça arrive très souvent, ne vous inquiétez pas.


Elle doit sentir que l’angoisse monte dans ma poitrine.


Lorsqu’elle part, je me sens vraiment isolée. Je devrais pouvoir me raccrocher au fait que ma mère et Thibault se trouvent sur le parking de l’hôpital. En ce moment même, mon père, ma sœur et Alex sont avec eux, venus leur apporter de quoi dîner.


Mais je n’y parviens pas. Je laisse couler mes larmes : j’ai peur de devenir stérile. Ce kyste, même bénin, aura peut-être raison de ma fécondité. Ma mère m’appelle au même moment, et je partage mes doutes avec elle, un flot de sanglots se déversant sur elle. Mais nous devons raccrocher : l’infirmière arrive pour me donner les directives préopératoires.


L’angoisse me compresse, je suis comme en apnée. Ellie continue de m’écrire. Apparemment, ils ont appelé la mère de Thibault, Véronique, qui est médecin scolaire.




Tqt pas Kiki t’es pas stérile. La mère de Thib l’a dit. Déjà parce qu’il te restera ton ovaire droit. Et ensuite c’est pas parce que t’as un kyste que ton ovaire est touché. Kystie ne t’empêchera pas d’avoir des enfants.





Elle lui a même donné un surnom. Qu’est-ce qu’elle est débile, parfois. J’esquisse un léger sourire, malgré tout… J’ai la trouille comme jamais, mais je n’ai pas le choix que d’affronter cette épreuve. L’infirmière m’explique :




— L’intervention aura donc bien lieu dans quelques heures, sous anesthésie générale, par cœlioscopie. C’est-à-dire : quatre points dans la paroi abdominale qui forment un rectangle entourant le nombril et une incision, de droite à gauche, au-dessus du pubis, dans la paroi abdominale toujours. Ça laisse peu de cicatrices et c’est une opération très peu invasive. Vous pourrez sûrement rentrer chez vous demain, en fin d’après-midi.


Je pars au bloc en me répétant ses paroles. Demain, en fin d’après-midi, je serai chez moi.


15 août 2021


Il est midi, et je suis déjà rentrée à l’appartement. Je ne reste pas à l’hôpital. Pas le temps d’occuper une chambre pour rien, ni de rester dans une blouse où on aurait vu mon cul.


Il me reste quelques petites douleurs, et les points ont bien cicatrisé. Les cicatrices deviennent déjà propres.


J’ai invité mes copines, Émilie et Anna, du monde des Miss, à venir me voir. La dernière fois qu’on s’est vues, c’était pour le shooting sur la plage, et là, je viens d’être opérée. Deux salles, deux ambiances.


Dans l’ascenseur pour les rejoindre, je souffle de soulagement. Mon état de santé de ces derniers mois est enfin expliqué. Et résolu, surtout ! Je les vois derrière la vitre de l’entrée de l’immeuble.


Je souris : tout est désormais derrière moi.













Étape III Le choc











Vague 4


14 septembre 2021


Ellie




Alors, comment va Kystie ?





Juste avant de partir à la salle de crossfit, j’envoie ce message à Louise. Elle a rendez-vous ce matin pour faire un bilan, un mois après son opération. Et comme je sais qu’elle déteste le surnom que j’ai donné à son kyste, mon envie de la charrier est à son paroxysme ! Je ne connais rien aux analyses post-intervention, ni à l’anatomopathologie1, mais je checkerai sa réponse après mon cours du jour.


Je pars à la salle vers 11 heures, puisque j’ai terminé mes tâches à rendre. L’avantage, avec mon job, c’est que je peux gérer mes horaires comme je le souhaite. Je prends rendez-vous avec mes interlocuteurs quand ça m’arrange – s’ils sont disponibles aussi, bien sûr –, puis je réalise mes cartographies à partir de leurs besoins et les dépose en ligne sur notre banque de données. Tant que tout ceci est rendu en temps et en heure, personne ne me surveille. Vive le télétravail !


Toujours dans l’objectif de progresser, je m’entraîne seule pendant une heure avant de rejoindre le collectif pour le workout of the day, comme on dit. Je vois cependant mon téléphone s’illuminer à plusieurs reprises pendant mes séries solo et le prénom de ma sœur s’afficher sur l’écran. Je l’attrape pour vérifier : ce n’est pas normal, elle ne m’appelle ou ne m’écrit jamais autant. Le même message clignote plusieurs fois :




Est-ce que je peux t’appeler ?





Louise


En voiture avec ma mère, je me rends à Arcachon, chez la gynécologue qui m’a opérée. Le protocole indiquait qu’un mois après l’intervention, je devais la revoir pour les points de suture et pour en savoir plus sur mon kyste. Il est parti en analyse – en biopsie – après l’opération, afin de savoir ce qu’il contenait, confirmer son type et son caractère bénin, comme me l’avait affirmé le personnel médical après le scanner.


Arrivées dans la salle d’attente, nous nous installons côte à côte ; j’entends rapidement mon nom.


— Louise Grand ?


Je me lève ; au moins, elle n’a pas de retard. Sa queue de cheval blonde dansante et son jean à pattes d’éléphant très festif contrastent avec son regard éteint.


— Est-ce que je peux venir ? demande ma mère.


— Oui, il vaut mieux, d’ailleurs, répond la médecin.


Qu’est-ce qui se passe ?


Mon cœur bat très fort dans ma poitrine. Ses coups claquent et résonnent jusqu’à mes oreilles, et je tangue un peu en m’asseyant dans son bureau. La gynécologue attend que nous soyons toutes les deux bien installées sur nos chaises pour prendre la parole. Son air est grave.


— Louise, vos résultats ne sont pas bons. À la suite du doute d’une anapath2 de l’équipe, l’analyse de votre kyste a été poussée plus loin. Il a été envoyé à Paris pour une nouvelle étude… et nous avons reçu les conclusions hier : à l’intérieur se trouvent des cellules tumorales.


« Tumorales » ? Comme « tumeur » ?




— Ce que je vous ai ôté n’était pas un kyste : c’était une tumeur.


Ma mère s’agrippe d’un coup au rebord du bureau, comme si elle allait tomber.


— Vous avez un cancer à l’ovaire gauche. Qui plus est, un cancer extrêmement rare.


Un cancer.


J’ai un cancer.


Moi, Louise, j’ai un cancer.


Je ne mesure pas ce qu’elle vient de m’annoncer. Mon cerveau n’assimile pas l’information. Je bascule dans une réalité parallèle et la scène se déroule désormais à côté de moi. Je ne saisis la gravité de ses propos que quand j’entends ma mère pleurer à ma droite. Elle me serre contre elle.


Un goût salé sur mes lèvres m’apprend que mes larmes coulent.


Les minutes passent. Je commence à comprendre.


Ou pas. Une seule question tourne dans mon esprit.


— Est-ce que je vais mourir ?


Ces mots traversent mes lèvres sans mon autorisation.


La gynécologue, cachée par son masque, tente de sourire avec ses yeux.


— Votre cancer est au stade 1. Grâce à l’intervention d’il y a un mois, il est pris à temps. La suite pour vous, maintenant, c’est un nouveau parcours de soins : vous allez avoir un rendez-vous pour une nouvelle opération avec un chirurgien, à Bordeaux. Votre ovaire gauche, la trompe gauche et d’autres parties potentiellement touchées vont vous être retirés, pour plus de sécurité. Vous allez passer un nouveau scanner afin de voir l’évolution depuis mi-août. Mais, je vous le répète, votre cas est pris en charge à temps.


Je ne comprends rien à ce que je dois faire, et, en même temps, je comprends tout. Je titube jusqu’à la voiture, et, en même temps, je marche d’un pas décidé. J’ai envie de m’effondrer en sanglots et, en même temps, je conduis pour rentrer à la maison.


Une fois rentrée, je m’assois sur mon lit, et on discute longuement avec mes parents pour se rassurer les uns les autres : mon cancer est rare, mais pris à temps… il n’est qu’au stade 1 de développement… je vais être rapidement opérée… tout va s’arranger.


Mes douleurs de l’été m’ont même sauvée, quelque part. Si la tumeur ne s’était pas enroulée deux fois sur elle-même, tordant mon ovaire, j’aurais pu ne rien savoir. En tout cas, pas assez vite.


Quand mon père et ma mère quittent ma chambre, je suis obnubilée par le fait de prévenir tout le monde : j’appelle ma sœur, mon copain, ma fac, mes amies…


Hier encore, je réalisais un shooting sur la plage avec d’autres Miss du comité d’Aquitaine.


La vie peut basculer d’une minute à l’autre.


Ce n’est finalement pas une phrase toute faite.


Ellie


— Comment ça, tu as un cancer ?


Isolée dans les vestiaires, je ressens le besoin de m’asseoir sur un des bancs. Plus les secondes passent, plus mon esprit s’embrume. Louise me détaille toutes les paroles de la gynécologue.


Cancer de l’ovaire. Rare. Stade 1. Opération. Ça va aller. Ça va aller.


Non, ça ne va pas du tout : on raccroche, et je ne sais pas quoi faire. Ni de mes pensées, ni de mes pieds, ni de mes mains. Ni même de moi. Dois-je rentrer chez moi ? Dois-je prévenir quelqu’un ?


J’ai chaud et tout s’enroule sous mes paupières.


Toujours dans les vestiaires, je prends des billets pour rejoindre ma famille à Bordeaux dès demain. Même si ma sœur me dit par message que cela ne sert à rien, je ne peux rester à Paris, loin d’eux. C’est trop important. J’essaie d’appeler Alexandre, mais il ne répond pas.




Sans que je puisse les retenir, de grosses larmes dévalent mes joues.


Ma sœur. Un cancer.


C-a-n-c-e-r.


Le mot résonne dans mes oreilles.


J’ai malheureusement grandi avec le schéma de la filleule de ma mère en tête : à douze ans, découverte d’une boule au niveau de l’aine. Cancer. Rémission. Puis découverte quelques années plus tard d’une grosseur dans un sein. Cancer. Ablation. Puis dans l’autre sein. Récidive. Deuxième ablation. Souffrance. Vie complètement articulée autour de sa maladie. Sortir le moins possible, pas de soleil. Encore une récidive. Décès à l’âge de vingt-trois ans.


Soudain, assise sur mon banc, je m’en rends compte : non, ça n’arrive pas qu’aux autres. Qu’il se produise un malheur, que les gens que j’aime tombent malades ou perdent la vie était ma plus grande peur. J’entretenais un rapport très compliqué avec la mort. Je n’ai jamais eu d’autres craintes, à part elle. Ce point final. J’ai du mal à croire à un après, à une suite. Je ne me pense pas athée, mais ma scolarité dans des établissements privés catholiques, où j’ai été rejetée car je n’allais pas à la messe tous les dimanches, m’a fait constater que, paradoxalement, les religions divisent les gens. Dieu ne prône-t-Il pas l’Amour et l’Acceptation ?


Le visage bouffi, je sors des vestiaires. J’assiste à la séance de groupe, même si j’ai juste envie de rentrer chez moi et de me mettre au lit. Alexandre dit toujours que je dois apprendre à être forte face à l’adversité ; j’essaye. Être forte. Quel concept abstrait. Personne ne me demande ce qui ne va pas. Même mes soi-disant copines de la salle. Une ignorance totale de leur part ; un mépris grandissant de la mienne.


À la fin, je me prostre dans un coin pour finir ma bouteille d’eau.


— Ça va, Ellie ? Tu… T’es toute pâle.




Romain. Je ne l’avais pas aperçu, ni même entendu s’avancer vers moi, tellement je me suis repliée sur moi-même. Dans mon monde.


— Je viens d’apprendre que ma petite sœur a un cancer.


Mon visage se retrouve à nouveau trempé, sans que je puisse le contrôler. Affecté, Romain soupire difficilement et m’enlace. Le geste me surprend, mais s’avère étonnamment réconfortant. J’avais besoin d’un câlin. Même si son tee-shirt est imbibé de transpiration, il sent bon. La chaleur de ses bras m’apaise et, au creux de son torse, je me sens protégée. Comme si tout ceci n’était qu’un cauchemar dont j’allais me réveiller. Par pudeur, cette étreinte ne dure pas non plus une éternité. Lorsqu’il s’écarte de moi, ses traits sont graves, sa peau claire encore plus pâle que d’ordinaire. Soucieux. Les sourcils froncés, il me murmure :


— Un très proche ami à moi a eu un cancer du foie. Il ne m’en a pas parlé directement, et je n’ai pas pu le soutenir comme j’aurais voulu. Alors, surtout, n’hésite pas à m’écrire, d’accord ?


Je le remercie, avant de rentrer chez moi. Sur ma trottinette électrique, le vent rafraîchit mes inquiétudes, mais je ne peux m’empêcher d’observer les passants, tous ces gens qui ont la chance de passer une journée normale, banale, sans mauvaise nouvelle. Ou alors cachent-ils bien leur jeu ? Subissent-ils aussi les caprices de l’univers, comme moi ?


Je tergiverse. Je ne regarde plus où je vais. Ma sœur va guérir, c’est sûr, ce ne peut être autrement. Comme pour me rassurer, une idée traverse brusquement mon esprit. Je demande à la vie :


— Si Louise va guérir, montrez-moi un papillon. Bleu ou jaune.


Je n’en croise aucun sur le reste du trajet.


Quand je pénètre dans mon appartement, par chance, je suis seule. Alexandre travaille en présentiel. Je n’aurais pas supporté qu’il me fasse un laïus pour m’expliquer que « ça va aller ». Je reprends mon travail, explique à mon équipe ce qui se passe pour moi et termine mes tâches du jour.


Puis un tourbillon d’émotions s’empare de moi. Que dois-je faire ? Rester seule à ruminer ? Prévenir tous mes amis ? Ça fait seulement deux heures que j’ai appris la maladie de ma sœur, et je n’ai déjà plus de ligne directrice, comme si je ne savais plus prendre de décisions. Puisque ma meilleure amie, Carole, est infirmière, je commence par elle. Je sais qu’elle va me comprendre, respecter mon envie de ne pas en parler de vive voix, et qu’elle pourra même me renseigner.




Ils ont trouvé des cellules cancéreuses dans le kyste de ma sœur, du coup là elle va sûrement devoir se faire enlever son ovaire [image: Smile]







OH NON [image: Smile] Ça fait vraiment ch*** pour elle… d’avoir un ovaire en moins. Mais pour faire des bébés, ça ne changera rien. Elle ovulera qu’un mois sur deux car c’est un coup un ovaire, un coup l’autre. Mais il faudra surtout bien surveiller tout ça, qu’elle ne soit plus embêtée par ces mauvaises cellules. J’ai fini le taf là, j’étais du matin, elle peut m’appeler si elle veut.





Comme une grande personne qui affronte l’adversité, je me roule en boule sur mon canapé et je regarde des photos d’enfance de Louise et moi.


Elle bébé qui me mange la joue ; elle et moi aux autos tamponneuses ; elle et moi jouant un quatre-mains à une représentation de piano ; elle et moi qui préparons un spectacle de danse pour nos parents ; elle et moi dans le jardin chez mamie ; elle et moi vêtues de la même robe qui défilons dans le jardin ; elle et moi à ma remise de diplôme ; elle et moi le jour où elle a été sacrée deuxième dauphine.


Elle et moi au temps de l’insouciance.




Un peu plus tard, j’écris à Louise, espérant plus de détails. J’espère qu’elle a suivi mon conseil.




Elle t’a dit quoi ?







Que ça va aller







OK tant mieux Kiki





Je n’insiste pas. Je ne supporte déjà plus ce « ça va aller », mais, dans la bouche de ma sœur, il sonne quand même un peu différemment.


Le malheur, c’est simple.


Il suffit d’un coup de fil.









1. Analyse de cellules ou de tissus pour y repérer une éventuelle pathologie.





2. Surnom usuel donné aux médecins pathologistes, qui analysent les tissus et les cellules pour diagnostiquer des pathologies.















Vague 5


17 septembre 2021


Louise


Tout s’est très vite enchaîné.


Avant-hier, je suis allée faire une prise de sang pour connaître le taux de mon marqueur tumoral : l’alpha-fœtoprotéine, une protéine qui circule dans le sang quand on a des tumeurs, d’après ma gynécologue. Oui, je m’instruis grâce à cette putain de maladie. Mon dossier a directement été pris en charge : l’équipe médicale est très intéressée par la rareté de mon cancer, ce qui doit ironiquement jouer en ma faveur. Ce matin, j’ai de nouveau passé un scanner. La chance que j’ai avec moi : mon beau-père. Il est médecin-urgentiste et a pu m’obtenir une place rapidement. Pour M. et Mme Tout-le-monde, les délais dépassent les deux semaines… Pour eux, une bagatelle, mais un luxe lorsqu’on a un cancer, avec la course contre la montre qui s’engage.


Les résultats de cet examen et de la prise de sang démontrent qu’heureusement, le cancer n’a pas touché d’autres organes, même si une nouvelle masse de quatre centimètres est accrochée à mon ovaire gauche… Ma famille est d’accord avec moi : nous ne savons pas ce que sa présence signifie, mais au pire, elle sera retirée pendant l’intervention.


Comme si je me trouvais dans un bateau traversant une tempête, chahuté en pleine houle, je vois un phare au loin. Ce phare, c’est mon opération : cet affreux cauchemar ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir.




Ellie


Depuis le 15 septembre, je suis chez mes parents. Ce matin, ma mère, Louise et Thibault sont partis pour le scanner, et je suis restée à me ronger les sangs avec mon père. Il lit le journal ; je guette à la fenêtre de la cuisine le retour de la voiture. Mon téléphone ne me quitte plus.


Sa sonnerie rompt le silence et me tord l’estomac. Que vais-je apprendre ? Une bonne nouvelle ? Une annonce déchirante ? Je décroche, toute tremblante, et les voix enjouées de ma petite sœur et de son copain me rassurent immédiatement.


— Tout est super positif, Ellie, t’inquiète ! l’entends-je crier en fond.


Une envie de pleurer de joie passe sur mon visage et au creux de ma gorge. La bonne étoile qui berce ma famille depuis toujours va revenir ! C’était une épreuve, certes, mais rien de pire ne va nous arriver. Impossible.


Cependant, au dîner, assis autour de notre grande table en bois, l’inquiétude nous dévore. Les couverts crissent sur la faïence. Les bouches mâchent les aliments et ruminent les mots : les non-dits pèsent sur nos épaules. Quoi qu’il se dise, la peur ne pourra pas disparaître, comme une soif inextinguible. Mais ça vaut le coup d’essayer.


— C’est quoi cette nouvelle masse, en fait ? demandé-je, brisant le silence.


Autant mettre les pieds dans le plat.


Ma mère aligne ses aliments dans son assiette, ma sœur triture ses brocolis, et mon père attaque déjà son fromage. De sa couleur orange, le plafonnier avale nos têtes penchées sur nos repas et nos épaules affaissées. Personne ne se regarde dans les yeux, sauf mon père, qui cherche sans doute quelques miettes de réassurance dans le regard d’une de nous trois.


— C’est peut-être un vrai kyste bénin, suggère-t-il.


— Mais non, n’importe quoi ! s’emporte ma sœur. C’est une nouvelle tumeur, encore.




— Ils auraient pas tout enlevé ? questionne mon père en posant son pain brusquement.


— J’en sais rien… souffle Louise.


— C’est sûrement une nouvelle tumeur, tranche ma mère avec son éternel optimisme, d’une voix morne, les traits inexpressifs. Ouvrir, ça accélère la prolifération des cellules, malheureusement.


— Si l’opération suffit pas, je vais devoir faire une chimio, panique ma cadette, le visage entre ses mains. Je vais perdre mes cheveux.


— Mais non, on va tout t’enlever. Tu n’auras pas de chimio, ma chérie, répond ma mère en posant sa main sur la sienne.


Mensonge numéro 1.


18 septembre 2021


Louise


Assise sur mon lit, je force ma grande sœur à m’aider à choisir les plus belles photos que nous avons prises ensemble il y a quelques mois. J’y suis déjà bronzée, mes longs cheveux structurent mon allure, et mes sandales à petits talons élancent ma silhouette. Je me trouve jolie.


Et, pourtant, je portais déjà une énorme tumeur dans mon ventre. Je soupire et décide d’arrêter de trier ces clichés. Tant pis.


Je ne suis pas du tout à jour dans mes posts Instagram. D’ailleurs, je ne publie plus rien, alors que j’étais super active après mon élection. « Coucou, j’ai un cancer. Ouais, ce truc qui tue des gens. Sinon, ça va, et vous ? » Je ne sais pas comment tourner ça et, pour le moment, je n’en ai pas envie.


La lumière du jour éclaire faiblement la pièce, rendant grisâtres les murs normalement blancs. Ellie tourne en rond dans ma chambre en détaillant ma décoration comme si elle la voyait pour la première fois. Quand elle termine son inspection, elle se jette sur mon lit.


— Tu fais le clebs au pied du lit ?




— C’est ça. Oh, t’as une nouvelle bague ? remarque Ellie en observant mon majeur, me sortant de mes pensées.


— Oui, je l’ai commandée sur l’atelier d’Amaya. C’est un nœud marin, mais… c’est la bague qui représente mon cancer.


— Comment ça ?


— Ben je vais la porter tout le temps jusqu’à ce que je sois guérie. Et le jour où je serai en rémission, je la jetterai dans l’océan, enfin… dans le bassin d’Arcachon.


— Je viendrai avec toi, me promet-elle d’une voix serrée. On la jettera ensemble.


— Oui, avec Thibault et les parents, affirmé-je avec force.


— Avec Thibault et les parents.
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